﻿Lai 5 E««*» /й REDACȚIONALE: Pentru recenzii și anunțarea apariției dnii autori și casele de editură sunt rugate a trimite câte două exemplare Manuscrisele nepublicate se ard Cărțile și manuscrisele rugăm a fi adresate re vistei și nu personal ' ABONAMENTE’ 1 an 100 Lei, 6 luni 50 Lei v Pentru instituțiuni și autorități 200 Lei anual - In străinătate 200 Lei anual GEZfi OfiHOVlîZ Calea Regele Ferdinand 26 Confecționează, haine en gros și en detail cu prețuri reduse AMINTIRE împlinind un an de apariție revista noastră, încercăm să închegăm o amintire Fără să fi făgăduit alt decât râvna fiecăruia dintre cei ce au muncit pe aceste pagini și cărora împreună li se cuvine tot meritul, trebue totuși să mărturisim că am câștigat multă experiență și suntem cei dintâi ce în străduință ne vedem și lipsurile și greșelile multe Pe tărâmul gândirei — Jn urma, celor mulți și mari — ne căutăm și noi îndrumare șl înfăptuire Ca într’un basm simbolic, cu cât înaintăm în înțelegerea muncii, cu* atât 'orizonturi mai largi șt mai frumoase se deschid ; ba chiar multe pe care nici nu le nădăjduiam Dar și pîedeci atât de grele Vom încerca mai departe să aducem înbunătățiri pe cât o au și o vor mai câștiga puterile moastre, atât în scris cât și în cele-lalte ramuri ale artei Dar la răspântia unui nou an, cuvintele amintirii ne opresc Vrem să știe cetitorii noștri, și dovezi le pot sta la dispoziție, că nici un scris nu a fost plătit șl nici un desen Am căutat numai să plătim tipar și hârtie, iară pe fiecare dintre noi ne-a răsplătit bucuria de a da tot ce avem mai frumos, chiar când în realitate darul nostru era sub cea ce trebue să dăruim Jertfe au fost multe, le tăcem fiindcă alături de merite el aparțin tuturor La ce șă pomenim pe cel ce de luni de zile, greu bolnav și-a înjghebat pe patul de suferință o masă, pe care își scrie articolele de gazetă, din care își câștigă traiul, și nuvelele pe care le dăruiește » Qândirei« In revista noastră toți, dela mic până la mare, au dăruit scrisul, înțelegând ca arta să fie pentru cultură De aceasta amintește-ți cetitorule, acum când îți cerem să-ți legi ca și noi dragostea ta de această revistă Abonându-te nu ne ajuți pe noi îi dai însă i> Uândirii« posibilitatea să treacă peste nevoile materiale, și dacă alături de fine, cetitorule, vor fi-mai mulți care se abonează, atunci cu tot eflinul preț vom împlini tot ce tinereța și dqrul nostru de frumos'ne îngădue să făgăduim N’am făcut din această revistă prilej de politică, nici de afaceri, atunci când atâtea ispite și atâtea pilde ademeneau Nu ne vindem acest scris și nici o bogăție din lume nu ni-l poate plăti Răsplata n’o putem aștepta, decât de la tine cititor Ne-a venit poate peste așteptări Cu emoție am urmărit lună cu lună, numărul vostru între când sfio-sele noastre prevederi, și profețiile întunecoase ale altora După un an, atunci când se strigă că nu se citește și că o revistă de cultură e lux prea timpuriu în România cea nouă, am întreit numărul cititbrilor De prisos să amintim, că abonamentul nu reprezintă decât cheltuielile hârtiei și tiparului; din zi în zi mai scumpe, fiindcă și din litera de plumb ce' va să fie sămânța aruncata a liuninei de mâine și din hârtia ce va să fie ea însăși aducătoare de lumină s’a făcut de mult de către alții, prilej de afacere și de speculă Abonându-te chiar acum cititorule, aceiași bani,ai tăi cari ne-au sosit până acum pe drumuri întortochiate, împuținați sau pentru întotdeauna pierduțl, îți vor da prilejul să ai o revistă mult mai bună și mai bogată, căreia noi nu-i cerem decât bucuria de a-ți da prin ea, prinosul inspirației noastre Vrei să ajuți încercarea de a ridica revista ‘I ■ Cititorule, abonează-tp la „Gândirea" PRUDHON Sa concepHon du progres et son ati/'tucle sociale Michel D Ralea Paris Jouve & Comp; Intre socialismul utopic care construia societăți ideale, după fantezia și capriciul autorilor și între Karl Marx dela care datează autenticul socialism — Prudhon e în deobște socotit un, scriitor intermediar E mai aproape de Marx ori mai înrudit cu utopiștii ? Ipoteze contradictorii au fost susținute cu deopotrivă energie Revoluționar se numea singur, dar s’a ținut 'departe de revoluție atunci când se ivise prilejul să coboare de ■ la masa de scris, în mijlocul maselor După o scurtă prietenie, Marx îl numește „mic burghez" și „mic băcan" ect , iar pe de altă parte sindicaliștii revoluționari, Sorel și Berth se socotesc discipoli direcți ai micului băcan Nu e de mirare dar, că dând loC la atâtea contradicții, Prud-hpn și opera sau au devenit un ine-puisabil subiect de controverse, discuții și studii D Ralea respingând ambele înter-prefări, încearcă o degaja din opera lui Prudhon, atitudinea sa socială, „l’idee maitresse", —1 care de fapt nu e decât noțiunea de progres Progresul după Pruthon Constă în afirmarea ideilor de libertate și justiție; prin aceasta se înrudește Cu utopiștii secolului XVIII, la cari adaogă dialectica hegeliană Contra statului și contra asociațiilor, n’a putut fi părintete materia lismului istoric cum s’a susținut,de către unii; moralitatea și idealismul, concepția sa ideologică a istoriei risipește ușor aceasta ipoteză Nici revoluționar n’a fost Cum se credea singur, ci numai revoltat căci pe când revoluționarul e om de acțiune, Prudhon rămâne izolat și împotriva acțiunei ■ Ё și împotriva schimbărilor brusce și violențelor, se declară împotriva grevelor și nu are o idee clară asupra Claselor sociale Aștfel rămâne un reformist moderat E datorită aceasta desigur și îm prejurărilor și mișcării sociale contimporanei Clasa muncitoare nu avea încă o conștiință exactă o existentei sate nioi nu era bine definită de burghezie Prudhon nu s’a putut deslipi nici ridica deasupra mișcării sociale din timpul său Cu toate acestea a adus mari servicii cauzei uvriere-Fără a fi socialișt fiindcă voește numai să schimbe Circulația bunurilor nu și repartiția lor, rămânând în afară de orice activitate politică; prin neobosita-! carieră de * jurnalist, prin pamfletele sale vehemente, prin ideie de justiție aprinsă și întreținută îe sufletul proletarilor, el rămâne un factor important Care a determinat îmbunătățirile de mai târziu în existența maselor muncitoare D Ralea deschide astfel un nou drum interpretărilor, ce nu vor con-țeni să facă opera Iui Prudhon de o veșnic tînără actualitate încotro merge germania dE AZI C, Rădulescu-Mo-tru Tip Reforma socială, București Orientarea Germaniei și cristalizarea definitivă a formei sale economice, politice și sociale — iată factorii ce vor atârna greu în viitoarea așezare a Europei, după con-vulsiunea răsboiului Francezii n’au văzut decât un debitor Ce trebue să plătească, cu orice preț, chiar Cu prețul de a consolida acolo un guvern socialist, Ia dânșii acasă socotit imposibil și primejdios Pe teme-iule acestei concepții, Franța a ușurat Germaniei drumul cel mai drept spre refacere, drum pe care învinșii poate nu Гаг fi găsit singuri atât de ușor Sprijinind un guvern socialist, numai fiindcă' aCesta iscălia tratatul dela Versailles, Francezii au puși ei singuri, temeliile Germaniei de mâine, mai puternică poate deCâf cea im-perialstă de ieri, fiindcă aceasta nu se va zidi pe ascuțișuri de baionete, ci pe munca organizată pe baze so-cialiște De altfel, în graba lor de a sugruma învinșii, n’au Contribuit oare aliații, fără să vrea, la intensificarea industriei în însăși țările biruite ? Deprecierea mărcii și plata despă" gubirilor, nu atrag închiderea fabricilor din Anglia și criza uvrieră din America? D RădulesCu Motru în câteva scrisori, de o limpede viziune, arată cum înțeleg ’ să-și găsească is-băvire învinșii, lucrând, propovăduind religia muncii; plantând în miezul Europei sâmburile unor noui alcătuiri sociale Nu e un popor de fantasmagorii utopice; după experi- enfa realității Germanii au învățat încotro trebue să-și îndrepte ochii Revanșei nu o4 așteaptă dela tunuri si mitraliere» ci dela intensificarea producției - Consolidarea socialismului german va influența orientarea statelor din centrul și orientul Europei Organi-zind munca pfe temeiuri științifice și pe justa asigurare a drepturilor ce se cuvin uvrierilor, va grăbi sfârșitul oligarhiilor naționale, prin pilda ce va fi veșnic la îndemâna vecinilor Și aceasta va fi poate, singurul bun după urma răsboiului, scump plătit L’ESPRIT NOUVEAU Revue internaționale illustree de l’activite contemporaine Paraissant le la de chaque mois flrts, Lettres, Sciences, Sociologie Littărature, Architecture, Peinture, Sculpture-Musique, Sciences, Pures et Hppliquees Esthe, tique experimentale, Esthetique de fingenieur, Urbanisme, Philosophie,' Socîologique, Econo* mique, Sciences moraîes et politîques, Vie moderne, Th^atre, Spectacies, Les sport, Les faits In cele 12 numere ale primului an, L’Esprit Nouveau a publicat 1588 pagini, 17 ilustrațipîn culori, 594 ilu-st rații în negru și 176 hors-texte R1 doilea an se anunță mai bogat în reproduceri și execuții artistice ABONNEMENTS, ' 29, Rue D'Astorg, PARIS 12 numeros: France 70 Francs z Ltranger 80 Francs (Frangais) П Convegno Cea mai bună revistă italiană de li teratură, artă, cărți și idei destinată marelui public - Director ENZO FERRIERI Printre colaboratori numără cei ma buni scriitori italieni: Cesare Angelini, Paolo Arcari, A-,-„n nio Baldini, Massimo Bontemzipitn Benedetto Croce, Mario Casoteiiaa Donadoni, Luigi Ercole, Giovii„ă Gentilo, Piero Yahier, Carlo Lioon Eugenio Levi, Matteo Marangant Giovani Papini, Alfredo Panielii Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,tl Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni derigo Tozzi etc Abonamentul • (12 fascicole) pentru străinătate 50 lire Reilaclia și fiUiiiinîslialiâ: Milano, Ша Cama й REDACȚIA Șl ADMINI- STRAȚIA: CALEA REGELE FERDINAND No 38 CLUJ LsrrefâAeĂ - ^еті/ТісА-уОс! АкД 15 APRIL 1922 ÂNCIL ІІ No 1 EXEM- PLARUL 5,— LEI APARE LA 1 Șl LA 15 ALE FIECĂREI LONI REDACTORI CEZAR PETRESCCL CEASORNICUL DE NISIP Stele jucăușe Când mă cobor în sbuciumul pământesc âl celor de azi, îmi pare că văd pe „omul nou" -cum frământă cu pumnii chinuiți Haosul Haosul din care s’a făcut lumea Nietzschezice: „totdeauna din haos se nasc stelele jucăușe " — Prin urmare — încă un avânt, omule nou: frământă-ți mai departe aluatul Aluatul amar O dogmă Dogmatica ne spune că Dumnezeu voind să îndrepte și să mântuiască pe oameni, s’a hotărât să moară pe cruce Moartea lui fsus e egală cu sinuciderea lui Dumnezeu Nu-i așa? — Biserica n’are îndrăzneală să scoată cele din urmă concluzii; să mă ierte dacă, spun că dogma aceasta e- un mit de-o profunzime amețitoare, tragică și nemiloasă O faptă frumoasă care nu s’a întâmplat Dacă Adam, cel dintâi om, ar fi avut viziunea grozavă a vremurilor de astăzi, s’ar fi spânzurat de' pomul cunoștinței P S (în altă ordine de idei: iar Eva și-ar fi păstrat apoi ștreangul de cânepă, ca să aibă noroc pentru restul zilelor) Schiță metafizică Se crede că sunt cu putință numai două feluri de a concepe lucrurile: logicul și nelogicul Eu crPd într’o a treia posibilitate: apocalipticul Realitatea e de natură apocaliptică, PENTRU O PASARE Plângeai ținând în palme păsărică moartă 'У — numai moartea a deschis colivia închisoare Cântecul strălucise ca o rază de soare Șt acum pasărea galbenă semăna cu o frunză moartă, у Cu o frunză de aur, — moartea ё o bogăție Pe care Dumnezeu tuturor o s'o dăruiască Mărgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească Dar се-ți vorbesc cu jale — ea îți fluerâ cu veselie Dragoste, în gratiile coastelor noastre Nu crezi că d sărmană pasăre e robita? Inima spre sborul înalt pornită Nu e închisă — departe de gândurile noastre? Și nu tocmai închisoarea o mână v Și-i înalță cântecele de atâtea ori obositoare? ■ Dragoste, — în viața pieptului un cântec moare la inima mea — și plânge-o în mânâ > ADRIAN MANIU adică: realitatea !se desfășoară în revelații de-o absurditate divină, în care fulgerător ghicești un înțeles superior pe care nu-1 poți prinde „Apocalipticul* tinde Să devină, pentru mine o noțiune centrală, originară, de temelie, — așa cum pentru alții au fost: substanța, ideea, voința, inconștientul sau durata creatoare — Dar în cele din urmă nici o viziune nu e definitivă; și privirile omului sunt un patrafir sub care lucrurile totdeauna vor mai avea o taină de spovedit In marginea vremii Europa actuală e în stăpânirea unui val de misticism Misticismul acesta și-a avut fără îndoială însemnătatea nemăsurată și pentru științele exacte: a desvoltat acestora simțul tuturor posibilităților, într’un moment când pentru ele „posibilitățile" erau în exil Semințe în deșert Simt mii de ani de când cerul seamănă stele pe pământ: și totuși din pământ nu crește nici un cer Nemișcare Un înțelept care a stat nemișcat luni de zile în contemplare, așa că un fir de iederă s’a încolăcit în jurul căutând înălțimele, și-a zis: Omul n’are suflet nemuritor, dar va avea odată Va trebui să și-1 creieze, căci altfel cum ar putea să cucerească Orionul sau stelele Găinușei? LUCIAN BLAOA UANDIRE A RÂSUL Gângu râdea în întuneric, Trenul trecu vuind peste podul alb și sălciile de dedesubt se frământară ca smulse de furtună O clipă, dincolo de parapet, jos în apa molcomă și neagră, reflexul luminilor săgeta o sârmă de foc; acum scăpat în larg, între talazurile cu salcâmi, expresul fugea străpungând noaptea cu trei ochi înroșiți, care se închideau tot mai îndepărtat, în câmpurile de păcură Rezemat de stâlpul de fier, cu măna la gură, Gângu gușatul râse încă mult timp în întuneric Când ultimul răsunet al roților muri în depărtări; undeva, aproape, clopotul unui canton tângui trei bătăi întristate Gângu știa acum că nu mai are ce aștepta Veselia i se șterse Și Coborî posomorit la bordei Jos lumina nu era stânsă Se înălță în vârful picioarelor să privească înlăuntru, prin fereastra cu geamurile turburi La vatră Moșneagul își cerceta uneltele de pescuit Cu un capăt de sfoară dregea ceva Sub mustățile stu-• foase, buzele se mișcau monotort Poate Moșneagul vorbea singur Poate cânta Gângu, gușatul, nu știuse nici odată să facă deosibire Așa, cu fruntea lipită "de sticlă rămase privind îndelurg In întuneric, flacăra înecată de fum a opaițului abia tremura un sâmbure de lumină cețoasă Moșneagul prindea cu nu ac de-fier ochiurile de sfoară rupte, le încerca tăria după t fiecare ' împunsătură ; pe perete și în tavan umbra uriașă repeta mișcările făcută și misterioasă In sufletul gușatului se făcu bucurie și temere Se miră > că singur, Moșneagul nu trântește și nu înjură Acolo, cu spatele încovoiat, cu mâinile uscate și pă roase alergând îndemânatic deasupra plasei de sfoară; în tovărășia umbrei care nu încăpea în bordeiul prea strâmpt, Moșneagul părea alt om Mai bun și mai puțin dușmănos Si gușatul ar fi vrut cu un râs să-și spună mulțumirea Dar Moșneagul ridică neașteptat ochii spre fereastră și cercetă întunericul bănuitor Gângu se trase cu spaimă la oparte Mâniile Moșneagului se întețeau tot mai aprigi dela o vreme 'Și gușatul nu mai înțelegea demult, ce-i e și ce nu-i este îngăduit * * * In mlaja de pe prunduri, o pasere de noapte flueră deodată un viers Cântecul cristalin desmierdă noaptea, freamătul sălciilor se potoli s’asculte Gângu gușatul, ridică un deget și râse Dar o bucată de mal se prăbuși undeva; paserea speriată tăcu împrejur nu mai fu din nou decât întuneric, clipotitui valurilor în țărmurile de de lut și tăcerea de spaimă din besna câmpurilor Gângu își împături sumanul pe prispă, se răsuci da câtva ori și se cuibări să adoarmă Câinele îl simți de departe -Se repezi bucuros ca în fiecare noapte, îi puse labele pe piept clătinând coada scurtă Gângu îi strânse capul lângă gușa lucioasă, îl netezi pe ochi și gemu de mulțumire Apoi câinele își încoiătăci trupul cald la picioare O floare de salcâm se scutură de sus și gâdilă obrazul gușatului El râse Dar nu atinse floarea cu mâna O lăsă așa tremurând pe pleoape ca mân-gâerea unui deget prietenos Și în visurile nehotărâte râsul lui Gângu și scâncetul câinelui prin somn, se întovărășiră îndelung în noapte Târz!u, paserea din prunduri flueră iarăși Gușatul nu o mai -auzia acum Iar vântul îi fură apoi și floarea albă de pe pleoape * ♦ * Printre spinii câmpului Gângu mergea alături cu câinele Pământul era sătul de ploi; din iarba măruntă, apa țlșnea sub apăsarea fiecărui pas Departe se vedea o turmă albă Ar fi vrut să ajungă acolo Când se opreau să asculte: Gângu cu gura chinuită de râs, câinile cu urechile ciulite; — sunetul tălăngilor stră-bâtea stins ca o ademenire din altă lume Dar gușatul nu îndrăznise niciodată să se îndepărteze de lângă podul cu sălcii TSici nu știa să-și închipue ca poate fi dincolo, departe Lumea se sfârșea, pentru el, în șesul agela pustiu, acolo unde se închidea și orizontul rotund, Nu erau sate, nici culmi Nu se zăreau drumuri O cumpănă de fântână părăsită ridica gâtul spre cer, în fund, acolo unde bolta se împreuna cu pământul Nimeni nu o mai clintise vreodată De acolo Gângu știa că răsare soarele, dincolo știa ca apune De unde isvorau trenurile încete de marfă ce abia se târau dealungul șinelor, de unde țâșneau expresurile vertginoase, unde călătoreau drezinele ronțâind depărtarea ca niște gândaci enormi, ce putea fi dincolo de ultimul canton cu acoperișul roșu ; nu-și făcea de cât o închipuire turbure De unde venise el singur, nu-și putea desluși în amintire Se trezise în bordeiul de lângă apă, la picioarele de piatră ale podului, poate dezece ani, poate de mai mult El nu știa să numere, cum nu știa să vorbească Râsul însemna pentru el, bucurie, mulțumire, plăcere ; un râs înăbușit, fără hohole, mai mult o chinuire a buzelor Pentru durere și spaimă hu cunoștea decât un mormăit, care sfârșea în salturile gușel cu un gârâit de pasere înfricoșată Turma îl chema departe Clopotul adâncea tăcerea câmpurilor Câinele o luă la goană, cu nările lărgite Dar Gângu privi în urmă, II cuprinse teama Și se întoarse printre spinii șesului, cu capul plecat, retezînd din mers cu nuiaua vârful fraged al ierburilor * * ♦ In apă, până la brâu, Moșneagul așeza năvoadele De sus, de (JANDlRtÂ 5 pe mal, Qângu privea pentru a suta oară, fără să înțeleagă deplin Știa că mâine, Moșneagul are să tragă plasele încărcate de pești argintii, are să-i răstoarne jn iarba unde își sbat solzii în lumina soarelor, până când se as tâmpără Cu ochii stinși și cu gurile căscate rotund după aer Dar vrăjitoria aceasta nu o putea pricepe Tainica putere a Moșneagu-stăpân pe ane și pe vietățile ascunse în adâncuri, îl înspăimânta mai mult de cât pumnii, care îl isbeau în fiecare zi Omul din apă legă între pietre cele din urmă ochiuri de sfoară, și eși la țărm frecându-și mulțumit mâinele ude Treburile îi mergeau bine în acest an Sacul era plin de făină, pe poliță, deasupra vetrei se înșirau pacurile de tutun pentru câteva luni, iar peștii cădeau orbi de un timp încoace Se îmbrăcă fluerând, pe urmă tăsuci țigară Prinzând de veste la ochii lacomi ai gușatului, îi întinse punga de piele: — Na poghidanie! Gângu râse întâi Cu teamă întinse mâna fricos bănuind o glumă răutăcioasă Dar foia subțire plesni între degetele lui aspre Moșneagul se încruntă, își trase punga cu tutun îndărăt și Qângu rămase fără țigare Târziu, mâhnirea i-o alungă o mreană care se juca sărind deasupra valurilor, dincolo,, sub sălciile de sub celealt țărm, unde apele adânci și verzui păreau neclintite 4 * « • t De amândouă părțile podului, la depărtări egale, între două șiraguri de salcâmi, erau două cantoane, cu pereții albi, cu acoperi șurile roșii, identice ca două jucării de carton Qângu știa că la cantonul de aci, e un om bălan, cu glasul moale, care îi vorbește prietenos Știa că la cel de dincolo, e un p' znîc răstit și aspru ca și Moșneagul Astfel în acel șes pustiu, unde nu văzute în fiecare zi de aproape de cât trei bărbați și un câine; învățase că lu mea se împarte în oameni buni și alții, dușmănoși Iar cumințenia lui puțină, îl apropiase mai mult de câinele alb, bătrân acuma și niciodată nu-l oamenii nu-i nume aproape surd, rare mâhnise și căruia dăruiseră măcar un geamăna Acelaș sâmbure necunoscut Odată cu viața te-a născut, Ca mustul cu fructul ești una cu ea, Tu, moarte, geamăna mea, - In carne te pori, în miez de creer te duc, Amăruie, crudule suc Sore ploi de noroc cu tine mă sârgul, Prin vara durerii cu arșiți te pârgui Tomnatic, fructul răscopt s’o desprinde Suc dulce vei fi și’ntreg m’ai cuprinde Eternă, iarna de-apoi va se cadă: Dura-vei în nv a hanul unde are prieteni Acolo Gângu s’a așezat pe un capăt de bancă și hlepăe dintr’un sfert de pâine amară și neagră Momeagul stă la masă cu trei ne-cunos uți, bea rachiu tare, își poveste te necazurile Ceilalți ascultă m din când în când întorc ochii spre gușat; „cu dihania asta își mănâncă bietul Mos zilele!' Și toți se miră, dau din cap, țis-tuie și deșartă rândurile de pahare Ochii gușatului se împăia-genesc, zidurile încep să joace, se topesc în fumul acru al țigărilor, ațipește răzemat de perete într’un timp se trezește și nu și dă seama unde se află Unul din tovarășii Mo nesguluî, cu obrazul ciupit și țapră roșie, cântă dintr’o armo- UMILA ELEGIE — Reminiscențe — Ne-ат întâlnit într’o sară — amândoi: Eu ca un mort întârziat prin viață, Tu ca un copil în cea d’întâi dimineață, Și-am umblat singuri, numai noi Sara coborâse ceața iernii peste străzi, Ca prin fum casele se deslușeau cu greu, Uitându-se la noi oarbe de prin ogrăzi Se-auzea numai pasul tău și-al meu Nu ne mai vorbisem până-atuncia niciodată Și totuși parc’am fost cei dîntăi oameni pe pământ Ne-ат coborât de uliți într’o mahala uitată Pe unde oameni stau în casă ca într’un mormânt Am fugit de lume ca să nu ne știe nime Ca doi creștini căutam o grotă pentru o credință nouă; Vroiam să ne-ascundem și de noi ca de-o mulțime Și ne-ат strâns simplu mânele - amândouă De-un lucrător ce se’ntorcea de la fabrică aeasă, Ne-ат temut de-odată amândoi ca de o fiară, , Și-am fugit de toți oamenii Era ’ntr’o sară în care tu ai fost femela cea mai frumoasă, Ne-ат depărtat ca două paseri alungate dlntr'un pom De cineva ce trecuse nepăsător ca un om Ре-ascuns gurile ni s’au încrucișat într’un sărut Ca două-arabe cuțitașe cu mănunchi de os; Și-ațmi a rămas fiecare cu sine, tăcut Cătând cu ochii parcă ceva perdut pe jos Mai târziu, după ce ne-am spus puține cuvinte Și am tăcut mult cum tac alături doi copaci Ne-ат despărțit, cum sînt despărțite două morminte Când ai înțeles și țu că trebue să taci Eu m’am întors acasă, fatal, ca un strigoi După ce-ат văzut Că nu mai pot visa nimic; Tu poate mai gândești și-acum în căpușorul mic Cam ne-ат plimbat într’o sară — amândoi Ceața iernii ne-a tot depărtat ca pe-o câmpie Până ne-ат văzut ca două umbre ’n sară Dar de-atunci parcă’s mai singur Dumnezeu mai știe, E așa de greu ca cineva să moară! DEMOSTENE BOTEZ nică, ceilalți vorbesc smunHnd mâinele ațâțate de băutură, toate abia se deslușesc într’o pâclă ne-pătrunsă de fum, felinarul spânzurat în grinda neagră aruncă jos o cruce de lumină murdară și pe perete umbrele mărite și strâmbe, fac altă masă și alți tovarăși cari repetă mișcările celor de jos O femeie cu bluza albastră, și cu broboada căzută pe spate, cântă răgușit, Moșneagul o ține de gât ji i suflă ceva în ureche, Gângu nu știe cind a venit femeia a‘eia, apoi toate se turbură iarăli și în visurile gușatului realitatea se ames-ticâ cu închipuirea ; cântecul smun-cit al armonicei se preface în cor de heruvini, tovarășa despletit! a Moșneagului ia trupul mlădios al 8 femeiei cu haina de spumă, o fetiță cu ochii de floare îi întinde o poamă de aur, apoi și acestea se topesc, o apl desmerdătoare îi poartă dulce printre pomi cu paseri minunate — Scoal trântoare i Qângu sare speriat Afari e ziuă Moșneagul e spilat pe ochi, gata de drum, tovarășii au dispărut, har ulegol și în fațl doui buleni de jugați ronțHs dintr'o mână de paie, Gușatul se freacă ia ochi, îl dor oasele, e încă amețit; nu-și dă seama ce a fost vis și ce a fost aievea din râte s‘au perindat de ieri * * * Acum drezina a pornit înapoi: Gara cu vânzoleala de călători a rămas în urmă, țipătul locomotivelor moare surd, orașul se mic sorează alb în soarele proaspăt de de dim’heață și Gângu orivește mâhnit minunea care se sfârșește Apoi linia se încovoaie după o pădurice cu ramurile subțiri, toată priveliștea piere astupată ca de o mână neagră; iar în urmă gușatul nu mai zărește decât șinele negre ce fug spre orașul fermecat, tra- ' ve?sele ce se perindă sub picioarele spânzurate și departe încă, deasupra copacilor, un vârf de tu dă si o cruce poleită pe care msi joacă o clipă razele soarelui Apoi si soarele s’a întunecat Câmpurile s’au întins pustii $î Gângu a plecat capul în jos, la prundul care curge ca o apă cenușie sub roți îK & ‘ • Săptămâni îndelungi, cu ploi mărunte de toamnă, au început să se scurgă greu în bordeiul de sub piciorul podului alb Șesul s’a învăluit în neguri posomorâte, trenurile săgetează ude dintr’un canăt în altul al pustiului, flwertd masi nelor se înăbușă sub ceriul căptușit de nori, semnalele de clopot plâng în trohorala toamnei si cei trei stau ursuji în jurul focului de vreascuri jilave Moșneagul răsucește țigări groase după țigări, tușește si privește în spuza ce învăluie cărbunii Câinele doarme cu botul întins pe vatră , iar Gângu cu ochii închiși ascultă curgerea’ ploii fără sfârșit de afară, vede în închipuire ca o ademenire crasul cu larmă, străzile scăldate de lumină, furnicarul de lume, mașinile drăcești ce fug amețitor fără cai si muzici cerești îi cântă în urechi Șade luna, urdiniș In prisăcile Astrale Stele-— trântori cad pieziș Amețite’n rotocoale Broaștele din ape sar Tot lărgind inelele Și pe foi de nenufar Tac șl-ascultă stelele ' AL O- TEODOREANU Si n umai râde Ochii s’au micșorat în fundul capului, buzele s’au strâns vinete; ps laiță cu mânele strânse în jurul genuchilor stă ceasuri întregi nemișcat ca să nu surpe vedenia din ’năunt u INici goana trenuri lor nu-lmai chiamă afară FI știe acum de unde vin și unde seduc, știe spre ce lume de minuni aleargă prin perdeaua sură a plomi si bordeiul din mijlocul pustiului îl strânge ca o închisoare, Așa stau toți trei șl tac, și ploaia șuruie afară Anoi cei dintâ’u fulgi au început să ningă molcom peste câmpuri, kitr’o singură noarte s’a înfășurat șesul Până ’n depărtările sinilii cu învălitoarea albă Apele s’au tivit cu margini vinete de ghiața și iarnsa a început a curge cu nooti nesfârșite, când țipătul iepurilor fugăriți de vulpi răsună trist că un plânset de copil Cu ochiL deschiși în întuneric, atunci* Gângu nu-și mai găsește somn Moșneagul sforăie pe scân dura tare, focul se stinge târziu sub cenușe cu scânteieri de vis, câinele geme prin somn, afară viscolul sgâlțăne păreții fereastra taie o pată turbure în besnă uneori urlete de fiară se îngână departe ghiața se aude trosnind, noaptea a stat pe loc si gușatul se frământă cu ochii căscați în întuneric Un tren săgetează noaptea, pământul se cutremură și odată GÂNDfRtSA cu el, în depăitarea ninsă unde țăcăne din ce în ce mai stins, duce și închipuirea lui Gângu, spre orașul cu lumini albăstrii Când câtn purile tac iar, înaintea ochilor zidul negru se apropie; coboară să i înăbușe răsuflarea, îl închide strâmt ca o groapă * * * întors pe o coastă, Moșnegu1 își privește înspăimântat mâna țeapănă pe cerga aspră Vrea s’o ridice și mâna nu se supune, vrea să miște piciorul și stă neclintit Cu cealaltă mână se ajută, mâna bolnavă cade înapoi moartă De diminiață Gângu se uită la svân (olirile acestea și nu pricepe, bănuiește un joc viclean, o glumă, ceva nou care 1 neliniștește Câineles’a ridicat în două labe pe margenea laiței, și geme ușor lingând mâna fără viată Atunci pe obrazul Moșneagului încep să lunece lacrimile „ Intr’o clipită și a măsurat sfârșitul, aci în pustiul despărțit de cealaltă lume, singur cu gușatul slab de minte, care nu poate să-i fie de nici un ajutor Câte zile vor trece până să prindă alții de veste? Desnădejdea îi frământă jumătatea de trup sănătoasă și lacrimile se scurg pe obrazul uscat Gângu se apropie cu sfială, stă cu mâna la gură, o clipă se pare că în ochii apoși îi lucește o scântee de înțelegere șovăelnică, de care bolnavul se agață cu tot ce i-a mai rămas viață în trupul înțepenit Dacă se întâmplă o minune? Moș-negul își face ochii blânzi începe să i vorbească, să 1 roage, cu mâna sănătoasă prinde mână bătătorită a lui Gângu, o destniardă ca pe a unui copil, îi arată pacurile de tutun depe poliță, îi de voie să ia câte vrea, n’are să i mai bată, numai el îl poate scăpa, e destul să dea veste Gângu ascultă când Moșneagul a isprăvit și așteaptă cu bătăile inimei oprite de îndoială gușatul se apleacă ș’ îi pipăe mâna si piciorul, le ridică pe amândouă, le lasă să cadă pe scândură ca două lemne gi începe să râdă Așa cevan’a mai văzut $i râsul Iui umple încăperea atâta de nebunesc că inima bolnavului se golește, de sânge Pe marginea râului, așezat pe o piatră, Gângu stă cu capul în pumni și privește rostogolirea tulbure a , apelor „ De-o săptămâna câmpul s’a des- GÂMDIRBI i ghețat; de sus pola’a caldă nucort-tente, și năvala apei nu mai încape în țărmuri Puhoiul cu spuma, lutoasă târâe garduri smulse și aco perișuri de coșare, deoparte și de alta, apa se răsfiră viclean peste malurile prăbușite, lunecă deasupra întinderilor negre și tot câmpul vuește ca într’un clocot înăbușit în măruntaele pământului O salcie se desprinde cu țărână cu tot, se cufundă cu rădăcinile albe în suș, se clatină spre mijloc și de acolo pornește smulsă deodată de șuvoi, la întrecere cu paele putrede, cu glugile de strujeni aduse din depărtări Ploaia se întărește mai dârz, noaptea coboară vânătă și Gângu stă nemișcat acolo, pătruns de udeală, fără să simți frigul, cu gândurile străine de potopul apelor Din ascunzișurile cețoase ale minții se deslușește o hotărîre turbure * * * Când se ridică a înoptat de mult, râul nu se mai vede jos, se aude numai zbaterea apelor Cu teamă deschide ușa bordeiului, i-e frică în închipuirea lui ca nu cumva Moșneagul să se fi ridicat, să 1 aștepte acolo, undeva după ușă, să-1 năpădească cu pumnii Bâjbâe prin întuneric cu mâna întinsă, freacă un chibrit și aprinde opaițul cu lumina pâlpâitoare, Moșneagul întins cu fața în sus e și mai galben Numai ochii trâesc sticloși, urmărind mișcările gușatului, cătînd să-i ghicească gândurile Câinele s’a repezit la Gângu, și-l înpinge cu botul ud bucuros, dar Gângu îl dă deoparte, n’are timp de joacă, întunecat se așează la vatra răcită cu capul între mânii, să-și urmărească mai limpede gândurile nehotărâte Așa trec ceas uri și ochii Moșneagului nu 1 slăbesc, dușmănoși Afară ploaia se sbate, apele hăuesc fără sfârșit, gem și se frământa cu glas omenesc umplând întunericul de duhuri Apoi ochii Moșneagului sunt atrași "cu o tresărire în altă parte Pe șub pragul ușei o șuviță neagră de apă, ca un șarpe a vârăt capul, s’a părut că privește cercetător în încăperea strâmtă, s’a oprit o clipă, Și a întins trupul împins deafară, apoi s’a lățit deodată până în fund, ca și cum s’ar fi repezit după o pradă nevăzută Se deslușește^ bineacum fâșăi-tul apei pe lângă pereții de scândură Știe Moșneagul ce înseamnă aceasta Apele au trecut peste apărătoarea de piatră, într’un ceas au să fie sus,^ din bordei n’are să rămână până dimineață decât scân- FIAT LUX Tot câmpul cântă; greeri și mildelcio cârti, în neguri ceru ’și plânse cele din urmă stele A răsunat o armă prin zările pustii Roșl-violete zorii ca floare de zorele , Acum se 'nalță, norii cu creste de lumină Departe peste câmpuri, un clopot la o turmă? Gherganul cu cocoașa de oseminte plină Arată unde calea victorilor se curmă, Acolo șoimul negru, pleșuv și sângerat A poposit pe noapte și ’i gata să se sule Să cate alte hoituri ce fronta-ierî l-a dat Și tunul se deșteaptă! - e zi1 alt ceva nu e * * * duri smuise Și ochii lui se întorc cu groază din nou la Gângu Nici acum n’are să înțeleagă? Gângu își ridică picioarele să le ferească de apă, și rânjește înveselit Nici odată na intrat apa acolo Uite cum joacă un scaun, cum se clatină, cum plutește și se învârte, acuma se ascunde sub laiiță, se întoarce înapoi, se răsucește și se leagănă Câinele urcat lângă Moșneag, cu părul sburlit, începe să urle, îl ajunge apa și pe Gângu acolo pe vatră Se scoală și ochii Moșneagului îl urmăresc neliniștiți Gângu răstoarnă vestminte'e în traistă, își îmbracă sumam! Bolnavul nu îndrăznește să înțeleagă Nu se poate să plece fără el începe să geamă, îl strigă, degetele mâinii sănătoase se frământă pe cergă ca niște omiziîne-bunite Gângu nici n’a întors ochii, deschide ușa răbufneala vântului RĂZBOIUL smulge flăcăra opaițului, și trântește ușa la loc în încuetoare O clipă în întuneric omul și câinele au tăcut Ascultă? Pașii lui Gângu se aud înconjurând bordeiul prin apă, urcând Apoi nimic Câinile se sbate înăuntru Începe din nou să urle Gângu a ajuns sus, un expres tăiă besna vertiginos, se dă deoparte și-l așteaptă să treacă ; apoi după lumina roșie pornește încet, prin ploae, spre orașul pe e ce de patru ziie, îi cerceta cu mai multă luare aminte și schimba înțeles de priviri cu doftorii de ajutor? Da ce de patru zile îl întreba par’că cu blândețe în glas și-l întreba în așa fel, în cât de patru zile el nu răspundea decât da înainte spunea adesea și câte un nu” Și atunci domnul dortor măria iarăși fraza lui obișnuită; „De ce nu ne lași moșule patul" Dar de patru zile domnul doctor ghicise așa de bine ce se petrece întrâ'nsul că - Dascălul nu îndrăzni să gândească mai departe își aminti numai că astăzi după „itircgatoriu" și după cercetarea vânei dela mână, doctorul îl bătuse prietenos pe umăr și i spusese Cu vocea lui stinsă : Curaj, curaj Cum nu înțelesese el mai din vreme vorbele astea? Cum nu-i dăduseră ele de gândit? Și cum se - lămureu acuma atât de luminoase; ca și tot ce se petrecuse de patru zile încoace? Care va sa z că Din nou gândul dascălului Ifrim refuză să meargă mai departe Dar i se păru că patul a dispărut de sub dânsul și că rupul lui e atât de gol și atât de ușor că plutește par’că în spațiu Așa dar va muri, recunoscu în cele din urmă Și asta cât se poate de curând Poate peste o săptămână, poate peste câteva zile poate chiar la noapte Bătrânul se simți deodată cuprins de-un frig nemilos Cineva par’că suflase deasupră-i și toată sudoarea de pe dânsul se schimbase într’o pojghiță de ghiață De mult se obișnuise el cu ideea morței Dar astăzi când o presimțea atât de aproape, acolo în dosul tăbliei patului, nevăzută-ș- neclintită pândindu-i rmșcăriie cu atâta siguranță și liniște, că nici cel mai vag semn nu o trăda, o groază fără margini îl cuprinse Singur, de tot singur, în fața dușmanei acesteia neînduplecate și înfricoșe-toare! — Module, moșule te rog Unde' mai auzise el vocea asta, cuvintele ăștea care i-se strângeau de câteva minute în urechia stângă E-AȘA DE TRIST* / ' MIHAl BABITS E-așa dc trist, că viața-i tare grea, Că ain frumos m’aleg cu visul пита, Că-i bine de-mi ajunge ре-astăzi suma Și vlaga-mi sunt silit s'o dau pe ea E-așa de trist că nu-mi pot îmbrăca iubita în brocard până ’n picioare, N’o pot chema ’n odăi strălucitoare, Că plâg și mor de dor de o para E-așa de trist, că muza pentru mine, își vinde grațiile pe nimica, Și mi-am vândut și clipa și se strică Drag vinul vremii mele ’n căzi străine E-așa de trist, că nu-mi pot hodini Ре-un sân, in pace, capul meu, mașină, Să mă gândesc în iarna asta lină La viață și la ce va mai veni Mi-е dor de narghilea, de sentimente, N’am aur nici în mine, nici în ladă, In juru-mi glodul muncii stă gramadă • • Inobilează-mă, o nobil farnientel Trad 1SA1A T'OLAN — Moșule, spune, moșule, te rog , Domnișorul! Domnișorul si-a pierdut răbdarea El vrea să știe, cu un minut mai înaintî scât de mare e fericirea ce-i așteaptă afară, dincolo de zidurile spitalului, în viața cea mare, cea veselă, cea sgmotoasă, cea atât de frumoasă, ce lucește acolo, ce se sbate năvalnică și viguroasă, scăldată în razele râzătoare ale soarelui de vară Și dascălul își am nti agonia îndelungă a domnișorului și singura visită a prietenei sale în tot acest timp O văzu aproplndu se sfioasă de patul bolnavului, privind cu ochii căscați de groază, fața lui livid % agitată de repezi convulsiuni £i-i auzi vocea stinsă, întrebându-1 ca dintr’o depărtare necuprinsă: — Ce s’a întâmplat moșule — Rău domnișoară; ia se sbate de trei zile cum îl vezi — Și ce-a zjs domnul doctor moșule? — Domnu’dof'or, domnu’doftor D'apoi dumnealui tot ar vrea să aîbe câte-un pat slobod în fie ce zi — Moșule, ce a spus doctorul ? — E, domnu doftor le vede toate cu ochi cerniți D’apoi cire se potrivește Dumnezeu e mare și de te vei ruga domnișoară, ți-1 va da ' — Ce să mi-1 dea moșule Nu vezi că e mai mult mort Se duce săracu, Păcat de el, băiat tânăr și bun Hm, numai atât ' Ce-ai spus moșu'e —- Ат întrebat; ți era logodnic — Logodnic ? Vai nu moșule Venea pela noi Prieten al familiei — Așa? eu am crezut 16 Vămuirea g —Dade unde rhoșule Veneam pe aci din milă7 Săracu bietu băiat Nu cred să mai apuce ziua de mâine Atât Apoi un scurt: ,,bunl ziua moșule!‘‘ — Mai vii ре-aici d șoară — Nu cred moșule Ce să mai caut? O să mă interesez la portar > Și fericirea, care aștepta pe domnișorul însănătoșit, în viața de afară, plecase cu aceste vorbe Dascălul ifrim simți fără voia lui o undă de mulțumire, încălzindu-i sufletul — De ce nu vorbești moșule? Crezi că nu înțeleg, de ce nu vorbești? Crezi că nu știu c’a fost numai odată? C’a aflat c’o să mor și a fugit ca să nu se mai întoarce Spune moșule, voroește - Dar moșul tăcea și zâmbea acum prostește El simțise că în psr-tea stângă a capului i se făcuse parcă un gol iar sub coastele uscate, simțise omușorul lui de suflet suflând sălbatec în spuza care se încenușase cu totul - Parcă acolo unde se re'n-toarce ei, e mai bine Că acolo unde mă duc eu ? —: Și vorbește odită moșule Nu vezi cum te rog și cum mă chi-nuesc Moinaru văzu zâmbetul dascălului Și înțelese că bătrânul îș! râdea in suflet de neliniștea lui Nu mai încape îndoială, că așa se petrecuse cu Geneta, cum bănuise dela început Dar nu înțelegea râsul acesta răutăcios, schimbarea asta neașteptată în omul pe care-1 crezuse atât de bun, Furia îndoită și împotriva fetei și împotriva celui care îl râdea în gând, îl păli năvalnică în moalele capului - bimți nevoia să strige, să muște Ssârșni din dinți de durere și ciudă ~ — D; ce râzi moșule A fost caraghios, nu-i așa? A fost strașnic de caraghios Și pentru asta găsești că trebue să râzi Nu ți-e frică de moarte moșule? Verbele nășteau în otrava sufletului obidit și țâșneau șuerătoare printre dinții strânși ' — Ești om bătrân și nu mai ai mult Nu vezi că țe-au intrat ochii în funduicapului? Nu vezi că furca pieptului țe-a străpuns pie!ea? Nu ți e frică de loc câ ai să rămâi așa pentră totdeauna cu rânjetul ăsta ? Pește paturile rânduite ale suferinței, trecu o adiere de agitație J ■■ - - Din gropi’e albe ăle perinilor cu-rozitatea fixă a ochilor știnși se ridică înciudată asupra lor Până a cum o duseseră atât de bine cei doi vecini de ddrere Și acum se certau oare? Moinaru si mțr privirile ațintite asupră-i și tăcu Moșul nu băga de seamă nimic, căci cele din urmi cuvinte ale domnișorului i se în-fipseseră adânc în urechi Și se văzu pe sme însuși, încremenit pe vecie, cu zâmbetul care-1 avea acum pe buze " Surâdea el întradevăr sau fața lui luase involuntar înfățișarea veseliei sinistre și veșnice a hârcilor ? Noaptea veni și dascălul, nu putu să adoarmă decât după ce i se făgădui că a doua zi va fi chemat la căpătâiul lui preotul spitalului Atuncr se mai liniști, și buzele începură să moșmondreascâ slujba morților Cuvintele-sfinte îi făcură bine Căci precum ghici el în sensul lor, trebue să fie ceva acolo care să îndrep e greșelile vieței Alt-fel ce rost ar mai avea temeliile lumeț ăștia ? Nedreptățit în viață, să fii la urmă lovit ae marea nedreptate a morței fără sculare? Nu se poate, așa Trebue să f e un rost și aici, ca'n toate ale lumei acesteia, care se mișcă și care se arată plină de atâtea rosturi Filosofia asta înduplecă pe bătrân și-l făcu să-și simtă sufletul umplut de bunătate și să descnidă vorbă cu băiatul de a'ături Se gândi că tot n’are cine să-i facă pomeni și se gândi sâ-ji fa ’ă singur, acum, înainte de a închide ochii Nu putea fi doară pomană, a liniști sufletul băiatului acestuia cu o poveste așa pe dorul lui? Și moșul aduse cu g as tremurat vorba âe fată — Те-ai cam supărat pe mine domnule D’apoi nu eu sunt de vină, ci părdainica asta de tușă da fata a venit peia d-ta, a venit de mai multe ori Moșul fy de-o dărnicie uimitoare Si născoci așa convorbiri între el și fată, asupra iui Moinaru, că acesta se înveseli Cu inima împăcată hioșul adormi după aceea Dar Moinaru nu închise ochii toată noaptea Cât poves itorul așternu pleoapele peste ochi și începu șuerul regulat al somnului, spuselesăleapărurăceiluilaltîn toată naivitatea insăilărei lor Moinaru socoti că fatan’a venit nici odată; ba ciiar că nici nu va veni N ci măcar nici nu s’a obosit să vadă dacă el a murit sau nu Furia surdă dela început — era acum clocot în sufletul lui Se gândi cum îi va apare ’n față odată scăpat dîn spital și vorbe grele i se îngrămădiră, abia reținute, în gâtlej, O strivi sub po-varg insultelor cele mai amarnice, cele mai murdare și n’o lăsă pănă n’o văzu plângând cu sughițuri și cerându-i ertare în genunchi $i n’o iertă de loc Dar gîndul lui, care făcea acum salturi disperate și-o închipji deodată într*o ipostasă nouă care-1 îngălbeni O văzu primindu-i mustrările, cu o privire plină de dispreț, apoi isbucnind într’un râs așa de nepăsător, așa de sonor că îi mută inima din loc £i inevitabilul celălalt, domnul, prietenul cel nou, nu întârzie să se zugrăvească în minte, cochet și frumos, cupiinzându i mijlocul și îndepărtându-se cu dânsa, îndepărtându se amândoi, glumind și privindu-se adânc în ochi, uitând cu totul în urma lor pe cel rămas pradă sfâșierilor durerei Scârșni de oroare la această închipuire și scârșnstul lui se amestecă cu gemetele, cu vorbelă răslețe, scăpate în somn da bolnavi din sală Până în zorii zilei minunea ascunsă a corpului ei svelt și șerpuitor, culoarea îmbătătoare a pielei palide, cu reflexe de sidef, alternară cu cele mai negre și mai năprasnice închipuiri Plăcerile trecutului îi sbărliră ni rvii și cu cât se zugrăveau mai mult în pute ea amă nuntului, cu atât șuvo ui de sânge al furiei îi isbea mai puternic creerii, îi lămurea în minte singura cale care-i rămânea de urmat, idea cea temură se contura tot mai decisivă îh capu-1 aiurit 1 se părea că ea dăinuise de mult îmr’ânsul în fărâme risipite prin tot corpul și că acum fărâmele acestea se strângeau aduse de vântul nebuniei și se strângeau într’un tot inforrn, compact, negru, de neclintit Vroia parcă să se opună acestei treptate ereșteri a gândului de moarte, dar ur etul adâncurilor bântuite de furtună era surd slabelor încercări In zorii zilei nici un colțișor al rațiune! lui nu era scutit de grozava convingere că fără dânsa, fără mân-găerile ei, care-1 aduseseră în patul ăsta de spital, viața lui nu mai putea avea un rost Fapta care avea să urmeze numai de cât, în ceasul chiar al ieși- OANDIRBa 17 rei dipV șpital i se limpezeafîn minte în îmiîîni înfiorătoare Sufletul lui de con de vi ' ftLEX DHVILH, „V£AICU"VODĂ“ LA TEATRUL NAȚIONAL DIN CLUJ ' * Și mai departe lăsăm să ne rătăcească judecățile triste ca într’un cimitir Amintirea ne duce în utopiile acelor cetăți ideale pe care le făureau și filozofii Greciei — și cei ai socializmului Ne gândim că până și în republicele ideale ale teoreticianilor — artiștii erau, excluși Iar în fața operilor marilor talente ce ca nește cetăți pustii se înalță bătute de talazul vremilor, mă întreb dacă nu acolo e poarta deschisă și lăcașul de întremare Și dacă drumul nou al omenirii cel între atâtea chinuri încurcat — nu se ridică drept și liniștit tocmai, în înțelegerea că lumea cea nouă nu o pot face de cât artiștii, nu teoreticienii chiar stăpânitori A M , Cu „Vlaicu Vodâ“ ss pare că direcțiunea teatrului clujan a ținut mult, ca cea mai bună piesă istorică scrisă în românește să fie redată îh toată splendoarea teatrală, ce i se cuvine, Rostul întârzâierei, cu care a apărut pe afiș piesa D Iul Al Daviia, în cazul acesta, a fost îndreptățit Reu șita spectacolului a dovedit cât de legitime fuseseră năzuințele pregătitorilor Decor și ansamblu, au contribuit de minune ca pâcloasa atmosferă din jurul domnitorului viclean și lăturalnic, care a condus începuturile vagi ale istoriei noastre, să apese cu greutate masivă sufletul privitorilor Autorul poate fi mulțumit așa dar; în Ardealul în care conflictul desprins de el din depărtările vremei, a dăinuit până în zilele, noastre, interpretarea plăs-muirei sale dramatice n’a dat nici un greș Și astfel s’a făcut ca în amorul propriu al stâpănitorilor de acum ai Ardealului sî ss închidă și o ascunsă și supărătoare sgâriitură Trebue să vorbim cu toată sinceri tatea In opera de românizare a Ardealului, în care Teatru ui Național al Clujului, îi revenea o bună parte, mijloacele de care se servea această instituțiune erau prea puțin românești Erau majoritatea streine Literatura dramatică franceză în deosebi, aducea un aport considerabil Producția românească bună sau mijlocie pălea înnăbușită de abundența materialului străin, arareori bun, îndestul de des mediocru Românizam așa cum am cucerit; cu concursul aliaților Ba mai mult de cât atât: lor le căzuse aproape în întregime osteneala, de a ne face acest serviciu „Scrisoarea perdută " „Trandafirii Roșii“ și „Fântâna Blanduziei", cu toată trena lor îndoelnică: „Bujoreștii“î „Ringala", ^0 căsnicie” nu făceau decât doar să confirme în mod formal, că suntem și noi înscriși în antantă Trebuia însă cantitate, cantitate respectabilă și de bună calitate GÂNDIREA Nii ne jenam firește de unguri în fața acestui dezolant aspect Pentru bunul motiv că ungurii, să zicem din necunoștiință de limbă, se desinteresează aproape în una nîmitate, de cea ce ne privește Dar se găsesc și, printre dânșii destui curioși Sunt însă ardelenii, românii ardeleni, foarte mulți români arde, leni, cari, ca și foarte mulți români din vechiul regat n’au atât de largi cunoștiințe în domeniul literilor naționale Și nu arare, fără să accentueze natural, dar cu destulă eloquență în lumina ochilor, se întâmpla să privească întrebător spre specialiști, când ha zardul conversațiunilor atingea în treacăt această delicată chestiune Răspunsul, acestor priviri între bătoare recunoaștem umili, era greu de formulat clar, precis,'ca• tegoric Alergam dela început ia perifraze, raționamente, sofisme, deducții și salvarea adevărată era tot bunul și fâgăduelnicul viitor Căci rezervele palpabile se epuizau îndată: „Vlaicu Vodă*, repetat de câteva ori așa сии repetă școlarii un început de poesie neme morată bine, apoi „năpasta", apoi „Patima roșie* și iarăși „Vlaicu-Vodă* și iarăși „Năpasta* și nimic alt în sfârșit Trebuia însă ceva pipăia ii, ceva bun, ceva tare Și trebuia neapărat Piesa d lui Daviia a venit la timp Ținută persistent în rezervi, faima ei nu scăpase de rugina îndoelii, Dar desvelitâ însfârșit curiozjtăței ațâțate, vechiul renume și a recâștigat îndreptâțr ea „VIaicu-Vodă“ a stârnit, vorbind răspicat, entusiasm ia Cluj Entu-siasm, în măsura în care se poate vorbi asîtel într'un oraș de func-țioari și studenți, ce-și au dinainte fixat în budget lor sărac luxul unei seri de teatru N’ă asigurat, dar piesa d-iui Daviia, pe vecii vecilor săli pline teatrului prea văduv de eie Dar printre obișnuiții lui, a fost o mică și sinceră sărbătoare, care s’a repercutat în vecini, în vecinii vecinilor și toată așa zisa inteligență a capitalei Ardealului s’a îmbulzit să vadă minunea ' In rolul titular juca d Zaharia Bârsan Făuritorul și interpretul eroilor senini, poetici, visători, ca Zefirul din „Trandafirii* săi „roșii“ a fost uh VlaicmVodâ atât de viclean, atât de șovăelnic, atât de ascuns că a surprins pe toată lumea, cu această latură ignorată a talentului său Alături de dânsul d na Ignătescu-Dobrescu nc-a dat o Doamna Clara tragică și impresionantă Ansamblul a fost corect până la stricțelc, iar costumele, decorul, picturile observate până la cel mai neînsemnat amănunt Cu un așa aparat, maestrele versuri de -teatru ale d lui Daviia, aveau o neînchipuit de puternică rezonanță dramatică Scenele, viguroase se perindau în desăvârșită gradație, duceau cu ale încordarea spectatorilor ca apele repezi de munte, sfărămăturile întâlnite în ca ea lor Dar socotim tardiv a mai insista asupra facturei în sine a piesei d lui Daviia Intențiamoastră a fost să ne oprim numai asupra primirei ei în orașul mai de seamă, al celei mai de seamă dintre provinciile noui Și cu acest prilej să mtoțu mim autorului, că ne a ajutat să ieșim dintr’un impas supărător „Vlaicu-Vodă" ne-a reabilitat în proprii noștri ochi Alături de el ne simțim mai la îndemână, într’un colț de țară, în care până mai ieri arta și lițerature valahilor eră subiect de batjocură pentru trufia stă-pânitorului G STEGRRCIL, Cronica măruntă \/reisă’nveți englezeșteîntr’o săptămână, » stenografia în 24 ore, scrima în trei ședînți, esperanto în 25 minute —- n’ai decât să cumperi manualele întocmite în acest scop Vitrinile librăriilor abundă Cărțile se vând, fiindcă naivi se vor găsi întotdeauna, dar n’am auzit încă despre fenomehul care să fi învățat englezește într’o săptămână, stenografia în 24 ore și scrima la minut In definitiv ce importă aceasta dacă și așa, cărțile se vând ? E o așa de bună afacere, această iniți-are ă la minut, încât își face loc și în domeniul literaturei In edițîunea Nelson, a apărut un volum datorit autorilor Charles și Mary Lamb, conținând descrierea tuturor pieselor schakespeareene șub forma de nuvele Revistele noastre în special par foărte entusiasmate de acest sistem de popularizare a operei puternicului dramaturg englez Sub forma acesta spun ele, Shakespeare va putea fie înțeles chiar de cei mai puțin îțițiați în arta „barbarului genial" Mărturisim sincer, noi nu prea putem înțelege, cum Shakespeare va fi priceput din simpla înșiruire a subiectelor care Fau Inspirat uriașa operă Aproape nici unul din aceste subiecte nu sunt originle Majoritatea sunt luate din cronici sau din istorie Iar singurele care ar putea merita brevetul invențiunei proprii sunt tocmai acele ce se cunosc mai puțin și care judecate doar din punctul de vedere al subiectului n’ar avea nici o Importanță, dacă, pentru a lua vestmântul deslvărșirei, n’ar fi trecut prin mâna viguroasa'a plămădi-torului lor Dar ce va mai rămâne shakespearean din Hamlet, Othello, Machberh, Regele Lear, când toată bogăția replicilor, a divaga-' țiunloir, a cutremurătoarelor blesteme, a stra r iilor incursiuni în transcedental, ar face loc unor povestiri amuzante pentru copii? Vă închipuiți Regele Lear, povestit în maniera lui Ispirescu „Un rege avea trei fiice Apropiindu-se ceasul morței, le chemă la patul sau și întreabă pe cea • mai mare etc Се-ar mai rămâne din „Regele Lear" decât o poveste bună de adormit pruncii? Ba încă, prea poveste pentru adulți și prea încâlcită pentru mințile fragede Nu ne îndoim însă că volumul autorilor Charles și Mary Lamb va avea un succes răsunător când la acest rezultat se poate ajunge atât de repede din simpla lectură a unui volum de 300 pagini în stilul atât de clar al lui Faguet, ar fi o copilărie s’o iei agale cu Biblia și cu Iliada pentru a ajunge după ani întregi si obositori la contemporani Drumul cel mai scurt între două puncte este linia dreaptă, și’n fața acestui adevăr matematic, legenda fiorului artistic, cade dela sine ca ori ce aberațiune nefolositoare La noi d și d-na Lamb vor găsi fără îndoială cei mai mulți cetitori Pentru expeditivii locuitori ai oblăduitei noastre țări, un sistem similar cu cel practicat de ei a dat demult roade Nu odată am fost martorii unor discuțiuni de o meticulozitate savantă asupra fui »Duo Vadis« și „Salmbo", văzute la cinematograf! ("'âteva note laconice de ziar anunță în , Capitală expoziția pictorului Paul Scorțescu, tânăr întors dela Paris II cunoșteam după o expoziție improvizată la Iași, în timpul armistițiului, cu lucrări fugare, așternute în pripă și din care personalitatea artistului se contura confuz , oscilând între influențe contradictorii Era poate tinerețe numai; era graba de a pleca mai repede pentru a sfârși studiile rupte în decursul anilor de râs-boiu, era încă în acele pânze și ceva din -șovăiala ce plutia în toată atmosfera acelei capitulări, care întunecase atunci frunțile întregei noastre generații? ■ N’aș putea spune Din sala îngustă, cu lumina ingrată unde se aflau expuse cele câteva zeci de tablouri ieșiai însă neho-tărît Ce drum se deschide înaintea ace- • stui talent capricios și îndecis? In ce formulă de artă se va cristaliza? Ce severă 23 GANDIRB* lecție a realității îi va învăța în ainte de a fi prea târziu că arta e o întelungă muncă și o bravă răbdare iar nu un passe-temps agreabil, pentru ceasurile plicticoase ale vilegiaturii? Iată întrebări, ce rămâneau fără răspuns Expoziția de atunci a avut succes, pânzele s’au vândut; daraceasta nu însemna prea mult Apoi nu am mai auzit nimic,doui ani înfundat în atelier mai întâi, apoi pe coastele Medi-teranel scuturat de capricii, Paul Scor-tescu își căuta drumul cu nerăbdarea în-sfârșit potolită Paleta lui se înmuia în soare, pentru a deveni „le peintre du soleil« cum îl numește Henri Verne in „le monde illustre" Expoziția personală dela Paris la De-vambez, cea mai importantă galerie de tablouri, îl relevă întâia oară criticei franceze serioase în 1920; o expoziție în toamna aceluiaș an la Sf Sebastian, e primită cu elogii de presa spaniolă și Al-fonso XIII îi cumpătă două pânze In 1921, a doua expoziție la aceași «galerie Devambez“ provoacă lungi articole în Excelesior, Le Journal, Le Temps, Les an-nales Insfârșit expoziția dela începutul acestui an la Rectlinger, cri tablouri de pe coasta de Azur, îl consacră definitiv pictor al luminei • Francis de Croisset în Comedia și Pa-wloski Inie Journal îl discută elogios în două studii amănunțite, iar le Gaulois din 18 Februarie scrie Între altele: „Tablouri larg construite unde pictorul s’a forțat să împace excesul de construcție al cubismului cu excesul de culoare al impresionismului și a parvenit a atinge o sănătoasă formulă de echilibru Cu aceste recomandații ale Parisului și după aceste succese se prezintă d Paul Scorțescu, publicului nostru aproape necunoscut încă De ce însă numai cu pânze depe coasta de Azur? ■ Succesele Parisului au făcut oare uitate frumusețile blajine ale peisagiului moldo-valach? Ne plângeam într’un număr trecut de chipul barbar, în care se masacrează operile scriitorilor streini, sub cuvânt că i se traduc în dulcea limbă ce grăim Pentru a ilustra cu exemple, citam câteva titluri, strigător tipărite pe coperta cărților dintr’o editură bucureșteană, Citațiile noastre erau îndestul de elocvente^nu e nevoe de prea rafinat gust artistic pentru a te mira cum , Histoire comique" a lui Anatole France a devenit „Umbra trecu-■ tului“ și , La petite paroisse" a lui Dau-det, „Femeea adulteră" Mărturisim că atunci când scriam acestea nu ne așteptam la explicațiile și pledoaria „Flăcării", care nu numai că nu găsește nici o vină editurii în speță Gutemberg ba dimpotrivă „Rațiunea foarte simplă" a Flăcării e că publicului nostru deși „îi plac lucrări superioare", nu le acceptă decât in ambalaj de prost gust: copertă colorată strigător, titluri și mai strigătoare Și simpatica revistă dâ și ea cetitorilor săi câteva exemple Astfel zice: , Germinai a stat ani în vitrină fiindcă ^Vea ,c sub adevăratul sau nume Boex/Borel o carte curioasă „Pluralisme, essai sur la ~ discontinuiteet l'hetârogeneitedes phe-nemenes" Cartea a fost discutată și combătută m genere de oamenii de știință și de filozofi — cu atât mai mult cu cât era lucrarea unui diletant Totuși, noile descoperiri științifice au confirmat teoria romancierului filosof, și acum, după 12 ani aem apariția, primei cărți, într’ai doilea volum „Sciences et Pluralisme" î ?i reia punctul de vedere La drept vor- ' bind „Sciences et Pluralisme" nu e o doctrină, mai de grabă „un essai" amu-sânt și sceptic de sinteză antisintetică Un fel de joc intelectual cu care se distrează un scriitor fecund, și curios la toate descoperirile și teoriile ce se dis- ■ cuta, ți cu toate acestea, e o carte frumoasă, puternică și profundă Când studiază concepția științifică a schimbării și a conservării, problema ireversibilității $ fenomenelor vieții sau chestiunile subsi- diare ale substanței și energiei, J H Rosny aduce Într’un stil ascuțit și incisiv, argumente și idei de prima importanța pentiu teza sa Rosny, tratează natural și despre spațiu și spații pe care nu le vede decât plurale,-cu toate că refuză să se aventureze în faimoasa a patra dimensiune unde îl așteaptă lucruri atât de fru-moașe, ca deopiida solizii studiați de Stringeham ; Edroidul format de 120 do-decaedri, și fratele sau (600) format din 600 tetraedri Brrr Pentru un romancier, și încă unul preistoric I Scriitorii ruși, încep a nu mai fi ruși Cel puțin așa scrie fica lui Dosto-ievscki, care a dăt la lumină de curând un ciclu de amintiri despre autorul fra- , ților Karamozof După scriitoarea acestor amintiri, Dostoievsckr e de origină lituaniană, și nu s’a rusificat decât în Siberia Ca argumente, fitea iui Dosto-jevschi aduce între altele faptul că tatăl sau se interesa de cultul bisericii catolice, că își plătea datoriile ceea ce nu face un rus autentic — și ceea ce de altfel nici Dostoievschi nu prea făcea, după cum reesă din corespondență Alt argument tot atât de valabil e acela că marele romancier rus, admira domurile Catedralei din Colonia, fiindcă sufletul lui era gotic și deschis acestor frumuseți După ce-a schimbat astfel naționalitatea tatălui, fiica lui Dostoievschi, ia la rând pe alții Tolstoi era neamț și ea dovadă a dus luptă împotriva bisericei • ortodoxe, ceeace un rus pravoslavnic nici n’ar îndrăzni să gândească Și în sfârșit Pușchin, era după tată negru Mai rămâne să se descopere că Ler-montov era spaniol, Korolenco turc și Gorki român macedonean și s’a terminat cu fabula romancierilor și poeților ruși Aia sunt buni doarQsă se mănânce ei între ei, pe Volga ■ Hotărît, copii oamenilor mari, fac mai bine când se resemnează să rămână mici, și nu se amestecă în meșteșugul părintesc Ceia ce n’am știut să facem îndestul la noi acâsă; societăți pentru răspândirea culturei și pentru ajutor, au făcut cu prisosință frații noștri din America Cei douăsute de mii de români de peste ocean și-au purtat ca melcul, cășa cu dânșii Și-astfel, în gazetele ce ne vin de acolo, aflăm zi de zi, adunări unde s’a citit din scriitori români, șezători unde s’a cântat cântec românesc In încăperile din cine știe al câtelea etaj al unui sgă-rie nori din cine știe ce Avenite, răsună doină din munții Făgărașului de care se înduioșează Pătruț Culea ori alt român pumnii tari ce n’a devenit înăcă „Mister" Dar oamenii aceștia vrednici, cu neastâmpăr și cu-dor de casă, cari și acum câteva luni ne scriau pentru a ne cere, cărți românești, o duc astăzi rău Fabri-cele s’au închis, scumpetea a întrecut tot ce închipuirea noastră poate urzi aici; în fabuloasa Americă de unde vodevilurile he-au deprins șă așteptăm numai unchi milionari, e astăzi printre muncitori o foamete ce nu stă departe de cei din Sovietia, Vor să vină acasă oamenia și n’au bani de drum Cei douăsute de dolari ai vaporului, reprezintă o avere Societățile de ajutor și-au sleit fondurile Despre stările din aceasta Americă pândită deoparte de imperialismul răs-boinic de alta de revoluție, ne-a scris o serie de însemneri, Dl losij Șchiopul, scriitorul ardelean bine cunoscut, de curând întors de peste ocean, unde în marile gazete din Newyork, Chicăgo și Cleveland, a ținut piept întotdeauna dârz și cu succes acelor ce în așteptarea revanșei ungurești, zugrăveau Ardealul românesc ca pe un jalnic Camerun Rar de tot străbat până la noi foile tipărite în Basarabia Mai proaspete vești ne aduce tiparul de la cele douăsute de mii de Români din America, decât de la răzășii din ținutul Sorocii Fi-vor oare drumurile atât de întortochiate încât hârtia tipărită își pierde calea pană aici, ori slova culeasă acolo, e păstrată cu sgârcenie numai pentru pravoslovnicii autochtoni? Primiam odinioară câteva reviste, două ori trei Un ziar năzuros venea ori odată la o lună, ori cu vraful într’o singură zi ca să ne împărtășească vești nu întotdeauna vesele Nu ne aduceau mult soare în suflete scrisul bașarabemlor; sub rândurile stăpânite se simțea îndestulă amâriciune și prea multe desamăgiri Leacurile acestor dureri era așteptat de de la Dl Inculeț sau de la alt cârmaci de politică în lege; cu agenți electorali, cu manifeste de care lumea pare că nu se va sătura nici odată și cu alte goale ademeniri ale industriilor secondare cre-iate în margenea votului universal Despre calea, cea dreaptă la mântuire, despre cultură și școli, despre cărțile neîndestulătoare, despre protegiuirea unei literaturi și arte basarabene, se pomenea tot mai rar Fără să pribegești cu calea ferată africană, care merge legănându-se pe șine de la Ungheni ia Bălți, vedeam de aci cum se întinde cu încetul și în acest pământ al pârcălabilor și al călăreților cu caii mărunți din vechile cronici urzeala,politicei de hotar și căpătuială unificatoare Revista pe care o primim acum, Școala Basarabiei (n IV Nr 1—2) e dar o floare rară Acasă la ea, e mai mult decât o publicație de învățământ, dintre acelea care zac netăiate pe masă, și' al căror abonament, ca un bir fatal e reținut din salariile sărace ale învățătorilor, direct de la revizorate Revista’basarabeană de sub conducerea dlor Șt Cio-banu și I Zaborovschi, după trei ani de veghe în - jurul activității strict școlare, își lărgește cadrele și cu concursul intelectualilor din Basarabia și din Moldova, • își propune să devie un îndreptar pentru toți cărturării de peste Prut Aceste două numere apărute la olaltă pentru a cuprinde o mai încăpătoare colaborare, ar fi o indicație Găsim generalități, îndemnuri și făgădueli, cari fac parte din zestrea fiecărei publicații de acest fel, pe lângă îndestule cercetări, mai ales din domeniul învățământului, pornite cu o agerime tinerea’scă Poate o cronică mai bogală a mișcării culturale și artistice basarabene, ar desăvârși programul cu care se deschide prima pagină De acolo, mai repede și mai preciș, cititorul poate descoperi orientarea Intelectualismului de peste Prut, pentru noi încă enigmatic, fiindcă atât de rar își tremura lumina și încoace A apărut în editura insti-tuiului de arte grafice -ARDEALUL» Cultură și cunoștință DE - LUCIAN BLAQA Prețul 10 Lei Rivista ditalia Revistă lunară de literatură, artă ș critică Consiliul de directori: Ettore Ciccotti, Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli, Ada Negri, Ettore Romagneli, Angela Sraffa, Gian Luca Zanetti Abonamente în streinetate: Un an 45 fr , un semestru 30 fr DIRECIIfl: №0 Шіа 49, а9ИІsisia8П8: l'ia ire ш na №i A apărut: ZAMOLXE mister în trei acte de LUCIAN BLAGA Editnra Institutului de fhte* grafi ce „HRDLftLUL“ — CLUJ Prețul 12 Lei Supliment Іа revfti» „(SANIMRE/ E X E M-PLARUL L E I 12 — GÂNDIREA E X E M-PLARUL LEI 12 — APARE LA 5 ȘI LA 20 ALE FIECĂREI LUNI, SUB CONDUCEREA UNUI COMITET COMPUS DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, AL BUSUIOCEANU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHĂESCU, I MARIN SADOVEANU, AL O TEODOREANU ȘI PAMFIL ȘEICARU REDACTOR: CEZAR PETRESCU CORESPONDENȚA REDACȚIEI PE ADRESA: CĂSUȚA POȘTALĂ 170, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM A FI ADRESATE REVISTEI ȘI NU PERSONAL ІІІІІШІІІІІІІІІІІІІІІШІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІШШІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІ1ІІШ 5 ȘI 20 IUNIE 1923 CUPRINSUL S S R de Ion Darie 37 TURMA de Adrian Maniu 39 CARIERA LUI VIDRAN de Cezar Petrescu 40 SEMNE de Lucian Blaga 44 CÂNTEC DE SEARĂ de Nizhifor Crainic 45 OMAGIU LUI M SADOVEANU : MIHAIL SADOVEANU, SCRIITOR AL PĂMÂNTULUI ROMÂNESC de Pamfil Șeicaru 46 CÂNTECE BĂTRÂNEȘTI de Mihail Sadoveanu 49 CUM L’AM CUNOSCUT PE D-L SADO'VEA'N'U de Demostene Botez 51 COCOSTÂRCUL ALBASTRU de G Topârceanu 52 PE MARGINEA VOLUMULUI «MORMÂNTUL UNUI COPIL» CRONICI: IDEI, OAMENI & FAPTE: PROPAGANDĂ DE OPERETĂ 58 CĂRȚI BUNE, SEMNE BUNE 58 MODERNISM 59 MISTIFICĂRI ȘI GLORII FALȘE 60 MISTERE ALE TIPARULUI 61 CRONICA LITERARĂ: ADRIAN MANIU : «MEȘTERUL» de Arisiarc 62 DRAMA ȘI TEATRUL: LUCIAN BLAGA: «TULBURAREA APELOR» de loan Marin Sadoveanu 64 CRONICA DOCUMENTARĂ : de Cezar Petrescu 53 MĂSCĂRICIUL VĂLĂTUC de Al O Teodoreanu 54 SUB CERUL LIBER de loan Marin Sadoveanu, 54 O ALTĂ FAȚĂ de G M Ivanov 55 GÂNDURI DESPRE MIHAIL SA- DOVEANU de Vintilă Russu Și-rianu 56 PENTRU SUFLETUL BASARA- BIEI de Ion Buzdugan 56 teatrul național din BUCUREȘTI, COMITETUL DE LECTURĂ, D VICTOR EFTIMIU și «RODIA DE AUR» de Al O Teodoreanu 65 CRONICA ARTISTICĂ: A DOUA EXPOZIȚIE A SOCIETĂȚII «GRAFICA»: PORTRETUL IN GRAVURA FRANCEZĂ de Pinx 70 CRONICA MĂRUNTĂ 71 COPERTA DE LUCHIAN НІІІІІІІПІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІ1ІПІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI EDIȚIE DE LUX, 300 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 300 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE E X E M-PLARUL L E I 12 — ADMINISTRAȚIA: BUCUREȘTI, STR POVERNEI, 28 GÂNDIREA EXE M-PLARUL L EI 12 — GÂNDIREA DE ION DARIE O gazetă de provincie, cu acea migală îngăduită numai în târgușoarele unde singura ademenire dela masa de lucru e chemarea sonoră a goarnelor, la schimbarea gărzii tipăria mai deunăzi o îndelungă înșirare de date, asupra împrejurărilor în care și-au încheiat cariera scriitorii români, începând cu Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, și sfârșind cu cel din urmă pornit dincolo de vămile tăcerii veșnice, N N Beldiceanu ' Era un trist pomelnic Celula cu gratii a casei de nebuni, patul numerotat de clinică; sanatoriul de ofticoși, — uneori un sătuc îndepărtat, unde în agonie, poietul și-a târît ființa străvezie aproape de luncile copilăriei Peste multe movili de pământ, deasupra gropilor, printre măcieșii sălbătă-ciți, nu se mai ține nici o cruce amintitoare Manuscrisele rămase în sertare, s’au irosit, căzute în mâini nepioase Și cărțile multora, sfârșite în rafturile de librărie nu și-au mai găsit editori A doua moarte, după acea cu prohod și punți de pânză albă întinse la răscruce vine cu încetul să ningă ploaie de cenușă, cenușă de uitare, peste toate sbaterile care în trecătoarea vieață, au umplut o clipă cu larmă încăperile cafenelei unde se face între un mazagran și un pelin la ghiață, literatură Pentru îndreptarea acestor neprielnice stări, a luat ființă acum vreo cincisprezece ani întovărășirea de breaslă a scriitorilor români Societatea a cunoscut alternativ, ani de hibernare și ani de vremelnică agitare, după ^puterile și îndrăznelile celor care preluau pentru douăsprezece luni cârmuirea destinelor Foloase adevărate a adus neîndestulătoare atât scriitorilor cât și publicului cetitor de literatură Era societatea prea săracă; dușmănirile cenaclurilor se prelungeau și în adunările ținute sub adăposturi de împrumut; mărunte ambiții de candidați la eternitate, rodeau și ce bruma de avuție morală, izbutia să agonisească într’un an comitetul precedent, răsturnat Fără un acoperiș, nu avea nici putința unei arhive pe îndelete înjghebate Fără avere nu-și putea împlini nici datoria care i-ar fi justificat ființa, de a ajutora o văduvă ori un orfan Existența societății era oarecum platonică; statutele reprezentau mai mult o înșirare de deziderate Iar scriitorii cei mai mulți, acei cari reprezentau de fapt mișcarea vie a literaturii, se țineau deoparte, îngăduind pe încetul invazia autorilor de broșurile îndoelnice, de cărțulii de periferie literară Cea din urmă dare de seamă, cetită la ultima adunare generală de fostul președinte, face dovada unui început de trezire Tot mai anevoioasele relații dintre scriitor și editor, stările noui care-au născut în cultura românească pentru purtătorii de condei și literatură, îndatoriri contractate fără o prevăzătoare pregătire au făcut să se întoarcă mai des și mai cu băgare de seamă, ochii literatorilor către asociația cu îndoită menire pentru cei din lăuntrul ei și pentru marele public, ca să spunem așa — consumator de literatură ■ Se pare cu alte cuvinte, că întovărășirea scriitorilor va găsi în sfârșit, după șovăiri și experiențe neisbutite, după abateri și zadarnice ocoliri, calea dreaptă către rosturile pentru care luase odinioară înfăptuire Căci nu sunt nici puține, nici fără greutate de împlinit aceste datorințe 37 Scrisul românesc va fi însă osândit la obositoare epuizare, câtă vreme nu se va bucura măcar de protecționismul ce apără industria de cuie de lemn și de oțet alambicat din așchii Scriitorul va cunoaște mai departe anticamera ministerelor, rezistența disprețuitoare ușierilor cu nasturi de alamă și nemărturisitele tranzacții, pentru a obține prețul unei lumi de refugiu, dela biroul de diurnist supranumerar, la o mărginașă și săracă stație balneară, unde să-și aerisească plămânii în răcoarea ozonată a brazilor și să-și facă rânduială în hârtii, pentru un nou volum, plătit de editor în cel mai fericit caz cu echivalentul unui rând de straie gata, și inclusiv, poate, pălăria de paie S’a dus uneori pe drept, alteori fără îndestulă motivare, campanie, împotriva neguțătorilor de literatură Editorii nu merită întotdeauna această osândire Când Statul a găsit de nevoie să ia sub ocrotirea sa, cu legi speciale și cu generoase privilegii, industria de zahăr și de saci — nu apasă asupra editorului vina de a nu se putea bucura, în industria sa de cultură, de aceleași privilegii măcar, în cumpărarea hârtiei, în aducerea mașinilor de tipărit, în procurarea plumbului de literă In Elveția cărțile școlilor primare se împart gratis de către Stat; la noi, țară cu învățământ primar obligatoriu, înscris în legi severe, pe aceste cărți apasă taxe ca pe oricare deopildă, dintre băuturile spirtoase Această incoherență de măsuri, va trebui rânduită pe încetul — și poate cuvântul pentru apărarea cărților va trebui să și-1 spună răspicat și această reprezentanță a oamenilor care scriu cărțile Fiindcă strâns legat, într’un complex de foarte îndepărtate cauze, foarte neașteptate efecte, stă tot destinul scrisului românesc Ușurând vieața cărților, se va ușura drumul literaturii; protejind tiparul, va înceta nevoia de a face din scriitor un sinecurist, și din literatură o floare exotică, înfiptă în silă în pieptul obori-genului desculț și necăjit în cojocelul național Ajutorarea văduvelor de scriitor, pensionul asigurat unui orfan, patul sanatoriului pentru un bolnav, măsurile de pază împotriva exploatării de editori sunt rândueli interioare, ce privesc numai societatea, în existența, ei ce poate sta fără pierdere ermetic închisă marelui public, neinițiat în toate durerile nașterii literare Dar pentru începuturile noastre de cultură, care fac din scris încă un apostolat, din carte o unealtă de propagandă, rostul unei societăți de scriitori trece dincolo de îngrădirea ei într’o simplă tovărășie de breaslă Către această menire mai ales s’ar cuveni îndreptate toate străduințele conducătorilor de azi, ai societății O generație înseamnă o foarte neînsemnată punte, între un drum și altul, bătătorit în trecut, zăvorit și tainic în viitor Și totuș aceste generații îi stă la îndemână putința de a pregăti viitorului o cale dinainte însorită La răs-pintene de vremuri, scriitorul român contimporan celor mai însemnate prefaceri înscrise în istoria unui popor, rămas până acum la granițele universalității are nu numai această putință, dar și datoria de a grăbi statornicirea unei adevărate și pământene culturi Este, firește, o chemare la sacrificiu Un ceas răpit înălțimilor celeste, și coborît aproape de pământ, la forfota celor mulți, fără învățătură, fără pregătire sufletească, fără o conștiință omenească chiar; lărmuitoare masă din care am pornit cândva fiecare dintre noi, și îndărăt nu am mai întors ochii Și numai după ce va fi răscolit acest pământ înțelenit, numai după ce-1 va fi fertilizat cu sămânța cea bună, S S R va avea drept să se întoarcă la grijile ei și la nevoile stricte de breaslă Căci această trudă de cenușăreasă ne va îndreptăți numai, să așteptăm conturul fermecat din care va răsări și caleașca de aur, și palatul de cristal, și toate minunile celor mai capricioase și nepotolite fantezii TURMA D E ADRIAN M A N I U DuPA ce ciubărele adunaseră lapțde spumat, ' Miei cu picioarele reschirate se îmbulzeau lovind ugerul uscat Câte unul numai mai nevoiaș plângea, Și îi era sete, și oile îl îndemnau: «bea, bea» Mărișorii rumegau să-și reamintească florile ce au păscut Seara fiecare cu copita negrișoară, cuminte a făcut De trei ori semnul crucii în țărână, după obiceiu, și binișor Pe urmă îngenunchiau ca și mama lor, Când izvora recea pâlpâire a luceafărului ciobănesc, In al cărui semn toate turmele se odihnesc La marginea zidului scăldat de lună Turma albă și blândă — pentru care un clopot sună, Trece, abătută în chemările celor ce simt că o să moară, Cu pași mărunți, șovăind în primăvară Mieii sunt fără mamă Câinele îi latră Covorul florilor s’a schimbat în drum de piatră ' Trebuesc să înainteze deși ar fi timp de popas, Și merg, merg, pentru că așa le e rămas Iar Stăpânul înjură pe nevinovați Și câinele credincios mușcă pe micii întârziați Numai un asin, de bice jupuit, Lasă în jos urechile să pice și îi urmează neclintit Urechile lui sunt aplecate atât, atât de tare, Par’că din ele ar putea dărui altă schimbare CARIERA LUI VIDRAN D E CEZAR PETRESCU iii ESTE drum de catedrala Sfântul Ștefan, e magazinul domnului Serafim Ciucă: «La traiul zilnic Coloniale și delicatese Bererie, restaurant, aperitive» Acolo se adună înaintea amiezii și la șease seara, intelectualitatea de frunte a orașului Vara, patru mese verzi, de tablă sunt scoase de cu noapte, pe trotuar, înaintea vitrinei De arșița soarelui le ferește un acoperământ de pânză gudronat; deoparte și de alta, străjuesc în cutii de lemn, doi brăduți piperniciți, cu acele gălbejite și surite de praf Odată cu cele dintâiu ploi ale toamnei, mesele sunt strămutate în odăița din fund, unde se trece printr’o ușă cu geamul de sticlă, ferit de privirile indiscrete, de o perdea de cit roșu Domnul Serafim Ciucă, a fost în tinereță, înainte de a intra în breasla negustorească, frate la mănăstirea Secu De acolo a rămas cu barba pravoslavnică, arar cercată de foarfec, cu dragostea pentru haine roșcate de șiac, cu vorba întotdeauna mieroasă, cu felul smerit de a-și freca mâinile, când recomanda clienților delicatesele sosite chiar acum, dela Galați; și tot din această scurtă ucenicie monahală păstrează și o aprinsă patimă pentru icoanele și chipurile bisericești, care împodobesc pereții localului de aperitive Astfel petrecaniile ofițerilor dela batalionul de vânători, se întind câteodată până la ziuă, sub privirea suferindă a Maicii Domnului cu pruncul sfânt în brațe, și sub ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie, peste al cărui autograf de pe cartonul fotografiei, o mână sacrilejă a scris stihuri glumețe Acum, în Iunie, cămara din fund, cu toată răcoarea podelilor stropite cu apă, e goală Toată suflarea se adună la mesele de pe trotuar, de unde se pot vedea trecând și trăsurile cu drumeți, spre mănăstiri Cel dintâiu venit așteaptă înaintea țuicei, rozând plictisit o scobitoare în dinți, citind gazeta cu deamănuntul până la mica publicitate Pe ulița mare, larma negustorilor începe a se potoli Oameni de țară, cu tot colbul târgului adunat pe botforii unși cu untură de pește, trec cu desagele doldora, zângânindu-și oțelele coaselor nou cumpărate, îndreptându-se către hanuri mărginașe, unde îi așteaptă căruțele cu hulubele ridicate paralel spre cer, cu caii prinși în căpăstru, ronțăind înaintea legăturilor cu fân Numai glasul femeilor mai întârzie, tocmindu-se hârțăgos cu jupânii, care strigă și se jură din ușă, rupând un preț, întorcându'-se iar, trecând dela o dugheană la alta, ca să pipăe sulurile de cit rezemate de obloane, să încerce firul legăturilor de bumbac, și să ceară cu fereală, dresuri de obraz și oglinjoare de tablă, pe dos cu un cap de harap ai cărui dinți de mărgele albe se pot potrivi numai cu mare răbdare Ceasurile abia se tărâe, lungi și desnădăjduit de asemănătoare cu cele trecute și cu cele ce au să vină Așa că orologiul din turnul catedralei, oprit din vremuri ce nu se țin minte, la ora șapte și un sfert, s’ar părea că arată cu minutarul lui neclintit toată zădărnicia unui mecanism viu, care ar vrea să măsoare cu hărnicie și precizie curgerea de prisos a timpului Clientul singuratic al domnului Serafim Ciucă, răstoarnă pe gât, cu plictiseală somnoroasă, țoiul de țuică, pune gazeta împăturită sub cot, și se pregătește de așteptat Intâiu trece prin mijlocul străzii, cu cravașa în gură, Sultan, prepelicarul cafeniu al maiorului Steriade Asta înseamnă că la cazarmă a sfârșit serviciul, și că maiorul e pe drum, oprit undeva, la bărbier ori la bufetul din grădina publică Pe urmă, dinspre primărie apare domnul Enache Ștefănescu-Mazâlu, căutând umbra îngus ă de lângă ziduri; cu panamaua în mână, cu haina de doc asudată în spate și subsuori Domnia-sa, suferă grozav de căldură, și înainte de a traversa strada, domnul Serafim strigă de după tejghea, lui Costică să și pregătească halba rececughiață, cu guler des De acuma, sfatul din jurul meselor de tablă verde se completează repede Dela judecătorie, dela cazarmă, dela suprefectură, dela primărie, dela poliție, se strâng oameni toropiți de zăpușeală, la băuturile răcoritoare dela «Traiul zilnic» 40 Numai domnul Henri Stepano, nu coboară în lumea aceasta vulgară, și trece nepăsător cu trăsura cu roți de cauciuc la plimbare, către cetate, sau cu automobilul galben, la moșie Răspunde la saluturi cu un deget dus leneș la pălăria de fetru cenușiu, și aleargă în trapul cailor ori în sfârâitul roților de gumă, către vila cu parc de brazi și cu alei netede, sau către castelul său dela moșie, cu turnuri roșii, și cu bazenuri, din care țâșnesc împroșcat pe gura leilor de piatră, șuvițe străvezii de apă Nici Sandu Vidrăn nu mai are vreme de pierdut la taclale înainte rămânea cel din urmă, la table, amăgind timpul cu partizi interminabile Acuma trece grăbit, strânge mâinile, ciocnește un pahar aburit de șpriț, și dă fuga la afacerile sale foarte importante — Te-a trădat, domnule Primar, te-a trădat grozav protejatul dumitale Ți-o spun eu S’a dat cu ciocii lui Stepano; — îl necăjește maiorul Steriade în fiecare zi, pe domnul Ște-fănescu-Mazâlu Dar domnul Primar ridică din sprâncene, semn că n’are nici o grijă; — «știe el ce știe» Știe mai întâiu că protejatul domniei-sale, nu-1 poate trăda cu nici un chip, și dacă trece câteodată în automobilul domnului Stepano, o face fiindcă șeful partidului aristocrat și advers, e pe cale să vândă livezile lăsate în paragină dela marginea târgului, unde se ridică gara; iar cumpărătorii cei mai serioși de până acum, sunt tocmai amândoi, domnul Primar și Sandu Vidran, în dreaptă tovărășie; unul cu capitalul, celălalt cu truda Domnul Stepano are foarte grabnică nevoie de bani, pentru a pleca înaintea toamnei în Svițera, și nu pune mare preț pe aceste pământuri fără împrejmuire și cu pomii uscați; dar domnul Primar știe că acolo are să se plătească scump fiecare metru pătrat, pentru magazii și depozite de cherestea, pentru mori și hanuri, pentru atâtea întreprinderi bănoase се-au să se iște din pământ, în jurul gării Deaceea n’are nici o grijă Poate să se plimbe în voia cea bună protejatul domniei-sale cu automobilul celui mai mare dușman al său politic, poate să meargă la moșia dela Zăvideni, poate să tot fie invitt la masă, pe terasa vilei unde madam Stepano se leagănă toată ziua într’un scaun cu tălpi curbe, cetind romane franțuzești Interesele lui Sandu Vidran îl țin legat aiurea Cu cât or fi mai prieteni, cu atât are să rupă mai mult din preț Asta o știe domnul Ștefănescu-Mazâlu, și deaceea își bea liniștit halba, își șterge cu batista spuma albă de pe mustăți, plescăe din limbă și dă din umeri la toate născocirile maiorului Ba la drept vorbind, priceperea ascuțită a protejatului domniei-sale, îl minunează cu tot dinadinsul Trei ani trândăvise mai mult aici, la țuicile și tablele lui Serafim; avea gu-Ierul murdar, hainele ponosite, mesteca în dinți o țigară stinsă de foi, trăia mai mult din datorii decât din banii clienților Și deodată, se arătase isteț și ager la minte, se lepădase de tablele lui Serafim, luase înaintea celor cinci avocați bătrâni ai târgului Domnul Enache Ștefănescu-Mazâlu privia atunci cu mulțumire înduioșată de părinte, cum se apropie Sandu Vidran dinspre judecătorie, cu pași ușurei pe sub teii subțiri cu pălăria de pai plecată pe ochi, cu ghiozdanul umplut de dosare și documente Și la față arată acuma mai tânăr, cu bărbia rasă proaspăt, cu ochii limpeziți, cu mersul elastic Domnul Primar plătește îndată și se ridică greu de pe scaun; trebuie să fie amândoi peste o jumătate de ceas la barieră, unde un inginer măsoară cu jaloane văpsite alb și roșu, și cu aparate urcate pe trei picioare, terenurile parcelate, livezile părăginite ale domnului Stepano și altele, grădini și maidanuri fără de preț acum, și plătite cu aur în mai puțin de un an deacuma înainte Acolo, la marginea târgului, e o forfotă nemai pomenită Lucrători italieni ciocănesc ■ lespezile de granit, țigănci cu fustele roșii cară cărămizile pe schele, în gropi de pământ fierbe varul alb și zidăria gării se înalță văzând cu ochii Căruțe de nisip se încrucișează pe șosea, vagonete cu prund urue dinspre albia râului, împinse de lucrători sârbi, care răcnesc într’un grai neînțeles, •— și încolo, în spre Pașcani, linia se vede întinsă ca o sfoară pe plan, aproape gata, până în dreptul pădurii unde, pe sub copacii tăiați, piere ca într’un tunel de verdeață Domnul Primar se plimbă printre grămezile de ciment și de cărămizi, cu mâinile la spate, Sandu Vidran, dă în lături cu bastonul pietrele din drum, și numai după се-au cercetat cu deamănuntul mersul lucrărilor, își îndreaptă pașii ca din întâmplare, leneși și fără țintă, către laturile puse în măsurătoare * ¥ ¥ • înaintea oglinzii, Sandu Vidran se chimie să vâre butonul de metal în găurile gulerului tare și prea strâmt Fața i s’a învinețit și vârfurile degetelor au amorțit cătând să spună pânza scrobită ca un carton, care scapă și se ridică biruitor către ochi, ca aruncat dintr’o 41 coardă Insfârșit, după ce a lărgit găurile cu un vârf de foarfece răsucit, după ce a prins cravata și a încheiat nasturii vestei, se poate privi în apele oglinzei, în față și în profil, de aproape și depărtându-se, să aprecieze tăetura hainei E însă obosit, cu pleoapele umflate de nesomn, cu gura uscată după atâta șampanie, băută peste noapte II muncește și o ușoară neliniște De ce l-o fi chemând Ministrul ? Aseară, la banchet, tot timpul l-a urmărit cu ochii lui mici și sfredelitori, de începuse într’o vreme să-1 doară capul Pe urmă, la plecare, domnul Ște-fănescu-Mazâlu, îl vestise să fie pregătit de dimineață, să meargă cu Excelența sa, cu automobilul, la moșia din județul Roman, unde era potfit pentru câteva zile Dragostea asta neașteptată nu și-o poate explica E drept, a rostit o frumoasă cuvântare, în numele cetățenilor, acolo, pe peronul gării pavoazat cu drapele și împodobit cu ghirlanzi de brad, când s’a oprit fluerând, cea dintâiu locomotivă de tren Asta o știe bine, cuvântarea a scris-o și a rostit-o de câteva ori, înainte, în fața oglinzei, singur Ministrul, și deputății, și prefectul, și generalul i-au strâns toți mâna și domnișoara Amalia, nepoata domnului Ștefănescu-Mazâlu, l-a felicitat foarte emoționată Dar astea nu pot explica de loc, un semn de atât de deosebită atenție, mai ales din partea unui om atât de temut pentru asprimea lui vestită, întrebările acestea și le 'punea Sandu-Vidran înaintea oglinzii, ștergându-și cu un colț de batistă muiat în colonie, un coș sângerat din bărbie к ■ * * Acuma automobilul sfârâe pe șoseaua stropită de ploae, pe valea Moldovei, lăsând în urmă cantoane cu acoperișuri de țiglă roșie, unde câini flocoși latră încă multă vreme, întărâtați Sandu Vidran soarbe cu ochii întredeschiși, bucuria vitezei, și alături Ministrul pare că dormitează, cu privirea ascunsă de borurile pălăriei, cu mâna înmânușată rezemată de spătarul de piele Sandu Vidran nu îndrăznește ră rupă tăcerea își lămurește bine acum, unde l-a văzut întâiadată Când era student, la tribuna Camerii, într’o ședință care răsturnase un guvern Vorbia cu o logică tăioasă și batjocoritoare, cu un gest scurt al mâinei, ca și cum ar fi decapitat la fiecare sfârșit de frază un dușman nevăzut Când terminase, surâse răutăcios adversarilor, pitiți pe banca ministerială, reduși la tăcere Isbucniseră în aplause până și tribunele publice Dar lui îi displăcuse siguranța asta supărătoare, precizia de manechin logic, fără nici un tremur de îndoială omenească în glas, în mișcarea mecanică a mâinei Acum era mai îmbătrânit, cu ochii stinși în orbite, și sfredelitori numai în răstimpuri Din când în când trosnia degetele prin mănușă, cu un tic pe care și-1 stăpânia îndată, rezemân-du-și la loc mâna de spătarul de piele Ce-o fi având omul acesta orgolios și rece, cu dânsul, necunoscut până eri? Din șosea automobilul ocoli curb pe o alee cu plopi subțiri, către un conac alb, în fundul unui câmp de lucernă, verde, ca o pătură văpsită artificial Pe peron o fată în haine negre, flutură o batistă ■ * i - ■ * * Ministrul își ridică ochii Erau umeziți de lacrimi Peste lespedea mormintelor o șopârlă lunecă verde, se opri cu capul în sus, cu coada neclintită, cu privirea mirată — Să ne așezăm jos Sunt bătrân acuma Durerea la vârsta mea dublează anii S’au așezat pe o bancă de piatră, șub mesteacăni cu crengi plângătoare — Ai înțeles acum Aici sunt ființele pe care ai vrut să le scapi, în nenorocirea aceea Sandu Vidran roși Vru să se împotrivească Dar Ministrul, își trosni degetele și nu-1 lăsă să rostească un cuvânt — Pardon Dă-mi voie Pricep foarte bine modestia dumitale Stă bine chiar la un tânăr Dar cunosc cu deamănuntul toată întâmplarea Doctorul mi-a spus că tot timpul febrei, în delir, ai strigat numele fiicei mele: Solange Lucrătorii care te-au scos de acolo — am vorbit eu cu dânșii —- ziceau că te-au găsit sbătându-te să ridici scândurile sub care zăceau ele Poate numai sângele pierdut, coastele sfărâmate, te-au împiedicat să le salvezi, dacă mai puteau fi salvate Astea sunt faptele Те-am văzut atunci pe patul dumitale de boală, nu puteai ști, erai singur în primejdie Pe urmă a trebuit să plec în străinătate, să pregătescu cu încetul pe ceastălaltă fică a mea, Getta, pentru durerea care nu doream să-i fie vestită acolo, singură, în pensionul străin unde se afla Dumneata trebuie să înțelegi nerăbdarea cu care te întreb acum; care au fost cele din urmă cuvinte ale lor Poate Și-au spus o dorință Ați mers împreună, îmi imaginez; v’ați cunoscut așa cum se întâmplă în călătorie Ați discutat — biata Solange 42 era atât de vioae! Pentru mine ar fi o mângâere să știu Dumneata n’ai drept să-mi ascunzi, își trosni degetele își șterse fruntea cu batista Deschise și închise port-țigaretul, fără să ia țigară Sandu Vidran plecă ochii Lângă mormântul celor două femei, era greu să mărturisească, în parcul acesta, omului care-și înfigea în ochii lui privirea rugătoare, adevărul, limpede și cu totul departe de născocirile pe care le lăsase cu încetul să se urzească în jurul lui Cum să-i spună că le-a urât, că nimic din toate închipuirile acelea nu sunt adevărate, că singurele vorbe de atunci, au fost întrebări și răspunsuri aproape dușmănoase, că nici n’a gândit și nici nu i-ar fi stat în putință să încerce a le scăpa vieața, în întâmplarea aceea groaznică, petrecută în somn ? — Domnule Vidran, te las singur, poate și pentru dumneata amintirea asta ar fi fiind tristă Ai să-ți amintești Ai să-mi spui Iți trimit pe Getta, să-ți arate parcul Pentru mine fiecare bancă de aici, fiecare alee, fiecare trandafir e prilej de suferință Aici au stat ele, din trandafirul acesta galben, tăiau flori, pentru biroul meu Când a venit fecioara în hainele negre, Sandu Vidran era pe banca de piatră, cu capul în pumni — Papa mi-a spus Pentru ele, pentru maman, pentru Solange, îți mulțumesc Vidran sărută mâinile subțiri, cerându-și așa, iertare — Acum mergem în fund Acolo e lacul Este și o barcă Mergeau alături, pe sub bolțile copacilor, unde răsunau triluri de păsări Sandu Vidran simția o nemărginită umilință Ar fi vrut să mărturisească odată, să sfârșească această înșelăciune Era așa de omenească toată întâmplarea Așa de ușor și o înțelegea și și-o ierta singur Toată mediocritatea la care era osândit în târgul lui se zugrăvea înainte, ca și atunci, fără nici o schimbare Atunci era mai sărac, mai fără însemnătate — acuma un început de avuție, meschină și agonisită anevoie, îi dădea putință să măsoare mai bine toată zădărnicia vieții ce va s’o trăească și mâine, și mai departe, întotdeauna Stă scrisă ca într’o carte Peste un an ori mai târziu, are să se împlinească și gândul ascuns al domnului Ște-fănescu-Mazâlu, și are să-și unească destinul cu al domnișoarei Amalia, care are nasul turtit și pistrui roșiete în jurul ochilor Și atunci are să fie împotmolit acolo, ca într’uu nămol de baltă râioasă, pentru totdeauna Ceasul dela catedrala Sfântul Ștefan are să se arate mai departe, cu minotarul lui neclintit cât de nefolositoare e curgerea clipelor, și a zilelor, și a anilor Și el are să îmbătrânească acolo, între oameni care înghit lacomi mâncări vulgare, între femei care poartă rochii demodate, între judecătorie și magazinul d-lui Serafim Altădată, năzuise altceva Copil, crezuse în amăgirile cărților Scrisese undeva, odată, ceva foarte frumos, într’un caet pe care l-a pierdut Acestea ar fi vrut să le spună, și așa să lămurească, fecioarei aceștia care-i amintea liniile fine ale moartelor și ochii lor adormiți în veșnicie toată invidia și ura de atunci, omenească și meritând iertare Dar de mult nu mai știa să rostească decât cuvinte potrivite pentru nevoile de toate zilele, cuvinte greoaie și opace; și mergea așa, alături de fecioara cu sânii mici în bluza neagră și cu picioarele fine în pantofi de catifea, mergea tăcut pe sub bolțile copacilor unde răsuna viersul păsărilor, pe lângă trandafirii care desfoiau flori albe și flori roșii Și toate erau triste, și toată tristeța ar fi vrut s’o aline strângând brațul subțire din mâneca străvezie a bluzei, gemându-și des-nădejdea pe care nimeni n’are s’o știe niciodată Dar nu îndrăsnia, și din mers, rupea tăcut crenguțe mici de iasomie, mototolite între degete * * Domnișoara Amalia își pregătia, acasă, trusoul SEMNE D E LUCIAN BLAGA PORUMBII-PROROCI își scaldă aripile înegrite de funingine în ploile de sus, — eu cânt - senine, senine de plecare sânt Din orașele pământului fecioare albe vor porni cu priviri înalte către munți Pe urma lor vor merge tineri goi spre sori păduratici,— și tot, tot ce e trup omenesc va purcede să mai învețe-odat’ poveștile uitate ale sângelui Mi-am pecetluit cu ceară casa să nu mai întârziu unde jocuri și răstigniri n'or mai trece pe uliți — și nici O adiere de om din veac în veac pe sub bolți Poduri vor tăcea Din clopote avântul va cădea Din depărtatele sălbătăcii cu stele mari doar căprioare vor pătrunde în orașe să pască iarba rară din cenușă Cerbi cu ochii uriași și blânzi intra-vor în bisericile vechi cu porțile deschise — uitându-se mirați în jur Lepădați-vă coarnele moarte bătrânilor cerbi, cum pomii își lasă frunza uscată — și-apoi plecați: aci și țărâna înveninează, aci casele au încercat cândva să ucidă pe copiii omului Scuturați-vă de pământ , și plecați, ’ căci iată — aci vinul nebun al vieții s’a scurs în scrum, - dar orice alt drum duce în poveste, în marea, marea poveste D E NICHIFOR CRAINIC Soare de vară, soare ce cazi Departe prin ploi Și-ți piepteni luminile moi In cetini de brazi ■ Mângâie în treacăt și-această Otavă de parcuri, tăiată mereu, Sufletul meu, - Când seara sub ramuri adastă Soare de vară, soare ce cazi Departe prin ploi Și-ți undui luminile moi - Prin piepteni de brazi Acolo pe ’nnaltul podiș, Prinzi iarba cu floare și spic ce se 'ndoaie » In tremur de roșu păienjeniș Devale, la mine, e noapte și putredă ploaie OMAGIU LUI M SADOVEANU MIHAIL SADOVEANU, SCRIITOR AL PĂMÂNTULUI ROMÂNESC DE PAMFIL ȘEICARU Fiecare generație este, într’o egală măsură, ico-noclasată și idolatră; distruge cu o fanatică pornire vechile icoane spre a-și potoli vâlvătaia tinereții într’o adorare cucernică a nouilor idoli, ridicați pe altarele devastate In literatură, epocile se colorează după oscilațiile pasiunii de a extermina o concepție sau o disciplină, pentru a introna în conștiința cetitorului alte forme de realizare literară De aci fluxul și refluxul pe care îl desenează grafic în istoria literară opera unor scriitori Unde își fixează ei finalul năzuințelor în artă, o generație își hotărăște chiar prin această alegere, valoarea muncii și străduințelor ei ' Ne luăm, ca punct de plecare, pe Mihail Sado-veanu, pentru noi el însemnând un trainic reazăm al tradiției noastre literare, un minunat corectiv al tuturor erorilor de concepție artistică Intre epoca numită a «Semănătorului» — care înseamnă în literatura românească numele lui Mihail Sadoveanu și Dimitrie Anghel — și epoca noastră, ce putem interpune ? Exotismel» simboliste sau descoperirile minunate ale d-lui Mihail Dra-gomirescu ? Mulți dintre noi au vagabondat pe drumurile pustii căutând alte orizonturi, nădăjduind să poată desprinde sufletul lor din lanțul nesfârșit al atâtor suflete, ce stăteau la începutul fiecărui gând sau sentiment, făcându-și loc prin negura tinereții Fugiau de trecut și trecutul îi urmăria credincios ca o umbră de mustrare Târziu au înțeles că trecutul nu-i ceva în afară de noi, ci noi suntem doar o totalizare a acestui trecut, iar sufletul nostru o vremelnică sinteză a trecutului ; suflet menit să fie înglobat mâine în umbra a aceluiaș trecut, amplificat, adâncit ca rezonanța în conștiința celor cari vin și trec mai departe peste noi Âți văzut cum se mărește umbraco-pacilor cu cât înaintează soarele spre asfințit Fiecare clipă înseamnă un adaos la umbra ce se desinează ca un contur din ce în ce mai mare al copacului Imagine precisă a tradiționalismului Ideeade tradiție care înseamnă unitate de ritm și direcție în succesiunea unor forme de conștiință omenească și, în acelaș timp, siguranța sufletului omenesc de a se rezema pe un vechiu fond de emoții și sentimente ereditare, — deci în vâltoarea vieții de a nu se găsi izolat, — această idee a tradiției își găsește în opera lui Mihail Sadoveanu o egală înfăptuire literară ca și în opera lui Gheorghe Coșbuc Spre a putea prinde mai bine imaginea prezentului, Mihail Sadoveanu a început prin adâncirea trecutului «Șoimii» (Frații Potcoavă) «Vremuri de bejenie» și «Răzbunarea lui Nour» (Povestiri) «Neamul Șoimăreștilor», punți aruncate spre lumea, nelămurită, aproape legendară, a trecutului Se simția chemat de acel trecut ce se ridica fantomatic din ruinele străvechii capitale a Moldovei, Baia, din zidurile prăbușite ale Sucevei Tăcutul învățăcel dela gimnaziul din Fălticeni avea la câțiva kilometri doar cele "două morminte ale unui trecut de mărire eroică a Moldovei Și în sufletul unui copil minunat, cum năvălesc umbrele trecutului purtate de o imaginație abia despărțită de lumea fantastică a Feților-Frumoși, a Smeilor, a lui Statu-Palmă,- Barba-Cot, a Ilenei Cosinzene, fră-mântători năzdrăvani ai împărățiilor lui Verde sau Roș împărat Imaginația lui, brutal potolită de școală, își găsi un nou tărâm mai bogat, tot așa de eroic, în povestea bogată a Moldovei Instinctul de artist a împins pe Mihail Sadoveanu spre povestirile istorice Adâncindu-se în trecut, el adância prezentul, evocând trecutul se pregătia să înțeleagă și mai bine prezentul Prima etapă îi orânduia întreaga lui operă Vremea și nepăsarea oamenilor au măcinat zidurile cetăților; în locul străvechilor cuiburi de piatră stau movile de pământ, ca morminte de uriași Doar grămezi de lespezi, răvășite prin preajmă, ca niște oase uitate și neîngropate, mai evocă, vag, urmele vechii măriri Cu grijă, cu îndrăzneala svăpăiată a unei imaginații înfiorată, de ritmul epic al legendelor găsite în cronicile lui Ion Neculce, lui Miron Costin sau Cantemir; se reclădeau cetățile, se umpleau drumurile de aprigii ostași ai voevozilor, de freamătul luptelor; iar ropotul cetelor năvalnice răsuna ca un ecou apropiat al unei reînvieri Mihail Sadoveanu învingea, timpul Moldova de odinioară era restaurată din-tr’un material mai tare decât stânca Frații Potcoavă, Moș Gânj, Nour, Costea Morccăne, Tudor Șoiman, îi simțim aproape, ne împărtășim din gândurile lor, suntem purtați de frământarea vieții lor, și sufletul nostru, alăturat de al lor, se privește într’o nesfârșită defilare de identități, așa cum se resfrâng la infinit două oglinzi paralele Toate povestirile istorice ale lui Sadoveanu, ca și cele două romane: «Șoimii» și «Neamul Șoimăne-știlor» nu trebuiesc prvite decât ca niște poeme eroice ale Moldovei voevodale O lume hotărîtă în fața vieții, stăpânită în elanuri, aspra, trăind într’o disciplină fixată de grija pământului și grija sufletului, purtându-și greutatea zilelor prin 46 întuneric și lumină, cu o sălbatecă mândrie, defi- lează în fața noastră Sufletele lor, ape liniștite si adânci, se mișcă într’o domoală curgere pe albia unei tradiții fixate de veacuri Ceeace nu izbutește istoricul, simplu aranjator de muzee, intuiția sigură a artistului izbutește să refacă: nu liniile moarte ale trecutului, ci vieața pierdută în negura uitării și adormită în paginile naivelor și neîndemânatecelor cronici Cu sufletul împrospătat de trecut, Mihail Sadoveanu s’a apropiat înțelegător de vieața societății românești actuale Evident că și spiritul dominat la «Semănătorul» a determinat într’o bună parte apropierea lui Mihail Sadoveanu de țărani, nu cu o romantică dispoziție de a-i idealiza, ci cu fireasca înclinare a unei ’noui înțelegeri a vieții țărănești Până la Mihail Sadoveanu, țăranul — în afară de poezia lui G Coșbuc — era convențional și decorativ înfățișat In proza lui N Gane sau în aceea a lui Barbu Delavrancea (Sultănica) țăranul e o plăsmuire care nu are comun cu realitatea decât intenția scriitorului Trebuia să vină un prozator cu spirit de observație, cu atentă grijă de a pătrunde în lumea depărtată a satelor Mihail Sadoveanu este cel mai liric interpret al naturii De altfel, în fiecare povestire simți că vieața oamenilor se topește în ritmul imperceptibil al firii Descrierea naturii în fiecare bucată ocupă un loc preponderant; scriitorul îți face impresia că respiră larg, se înviorează ori de câte ori colorează o pagină cu o priveliște minunată In unele bucăți mai lungi (Ion Ursu) descrierea primăverii sau a toamnei e făcută de mai multe ori și deși sunt înfățișate aceleași locuri în curgerea câtorva ani, totuș, fiecare descriere are o altă nuanță un alt amănunt, o altă culoare E, în această înțelegere a naturii, mult din sensibilitatea lui Grigorescu sau Luchian și din darul lor de a fixa acea vibrație a sufletului îmbrățișător al atâtor frumuseți, care nu vorbesc tuturor oamenilor Apropiat de natură, îi era ușor lui Mihail Sadoveanu să priceapă cât mai mult din sufletul închis al țăranului Cu o îngăduitoare dragoste, cu o răbdătoare râvnă, el s’a coborît ca într’o mină părăsită, și, pe rând, a scos la lumină bogății nebănuite: «crâșma lui Moș Precu», «La noi în viișoară», «Povestiri», «Cântecul amintirii», «Bor-deenii» și alte povestiri simple, cu înfiorări de duioșie, cu adieri de păreri de rău pentru umile vieți bântuite de necazuri și luminate rar de bucurii Mihail Sadoveanu urmărește pe omul de toate zilele, umilit de vieață și de oameni Eroii povestirilor lui nu sunt decât părți integrante din natură, sufletul lor o înfiorare continuă ca a unui codru "în care bat vânturi, aci mai tari, aci moi ca o adiere, furtuni grozave potolite, deslăn-țuiri aprige de mânie urmate de liniști prelungi — «Peste Șiret, pe drumul prăvălatic, acum era «o liniște netulburată, cel din urmă ușor sgomot «al căruței notarului pierise; dormia acum în lo-«curile acelea o pace adâncă, înserarea creștea; «în fumul umbrei ■ dese se înmormânta și apa și «zăvoiul, când simții aproape de mine pașii celor «îndrăgostiți, tresării; mi-se părea că și ei trebuiau «să rămâie o părticică neclintită a naturii» Țăranii, în opera lui M Sadoveanu, au o zugrăvire realistă, și ceeace li se pare multora o boare romantică ce plutește în fiecare povestire nu-i altceva decât o adâncire a realității, o coborâre în tainele sufletului omenesc, o apropiere de liniile necunoscute ale vieții unde conștientul se îngână cu nesfârșita lume a inconștientului El nu idealizează, el descoperă aspecte neștiute ale omului simplu, căruia îi află gânduri complexe, frământări profunde La fiecare ființă omenească el știe să-i vadă umbra plină de taină și s’o strecoare în ritmul povestirii ca un leit motiv ce dă o înțelegere duioasă tuturor, suferințelor, căci deasupra tuturor el simte suflul destinului Nuvela «Codrul» rezumă admirabil arta lui Sadoveanu Evenimentele neînsemnate se succed monoton, numai codrul, pentru el: «o ființă cu dureri, cu mânii, cu plângeri, cu cântări ca o uriașă orgă, pregătind înțelesul tragic al desnodământului» In opera lui Sadoveanu, natura are o înțelegere a destinului omenesc, ea cuprinde pe om, nu este simplu decor pitoresc, simplă coloratură agreabilă a povestirii unor întâmplări Deaceea, uneori (In pădurea Petrișorului) omul este introdus incidental și neînsemnat în desfășurarea acțiunii Ceeace unii scriitori, care luptă în numele prefaccrilcr literare, se căsnesc să înțeleagă și să introducă în artă — natura ca o vieață mai bogată, mai plină de taine decât umila vieață omenească — Mihail Sadoveanu, reprezentant al instinctului în artă, o face simplu, având o interpretare panteistă a existenții Sufletul omenesc nu-i decât o luminiță sfielnică ce abia îți ajută să bâjbâi prin umbra marelui tot Privind astfel vieața, el simte omul tare cât timp e în apropierea naturii, despărțit de ea, pierde vigoarea lui primitivă «Moldovenii sunt blestemați să nu se poată despărți de pământul lor», spune un erou al lui (Bâr-nova, Neamul Șoimăreștilor) Rupând legăturile cu pământul, cu natura, oamenii agonisează «Dureri înăbușite» ale desrădăcinaților, goniți de «pământul care nu vrea să-i mai hrănească» spre lumea moartă a orașelor (Ion Ursu) în care se simt străini, dominați de nostalgia pământului de unde s’au smuls Desrădăcinați sunt cei din «Amintirile căprarului Gheorghiță», desrădăcinat e «Neculai Manea», desrădăcinați eroii din «Floarea ofilită» și toată lumea necăjită de funcționari mărunți cari populează atâtea din povestirile lui Sadoveanu Lumea târgurilor, lumea mahalalelor, spre ele se îndreaptă o privire miloasă de înțelegere, nu scânteierea ochiului gata de batjocură a lui Caragiale E așa de tristă lumea târgurilor și a mahalalelor, că nici suferința oamenilor nu are amploarea tragică a celor ce trăiesc în mijlocul naturii E o suferință monotonă, fără coloare, meschină, ca și vieața acestei lumi De altfel, Sadoveanu, în «Floarea ofilită», își precizează atitudinea în dedicația romanului: «Micilor funcționari de provincie închină autorul această carte, monotonă ca și vieața ce închide» Târgurile închid în cuprinsul lor tristeți lipsite de poezie, suferințe egale și bucurii fără elan; ele par lacuri verzi neluminate de alba înflorire a nuferilor Mihail Sadoveanu a crescut în aerul îmbâcsit de praf al târgușorului Pașcani și în amintirea lui s’au fixat imaginile atâtor umilințe, vieața în nebănuitul ei amar s’a filtrat în sensibilitatea lui; așa că povestirile par simple evocări ale unor amintiri, deși ele alcătuesc adevărate monografii morale, în care se concentrează sufletele unei întregi clase sociale pentru a da câteva figuri rezumative și reprezentative Mihail Sadoveanu nu utilizează, în povestirile lui, evenimentul neobișnuit, turburător, al unei vieți orânduite, pentru a adânci sufletele eroilor lui ce se deschid speriate 47 de neașteptate întâmplări De multe ori, înșiruirea faptelor mărunte, a împrejurărilor neînsemnate îi servește la conturarea unor figuri neobișnuit de expresive, de impresionante E destul să ne gândim la nuvela «Bordeenii», la mulțimea de figuri care se desprind din cuprinsul bucății: tăcutul Niță Lepădatu, aprigul și misteriosul Sandu Faliboga, Gheorghe Barbă care cânta «așa de trist, așa de dulce, parcă, deodată, se deschiseseră câmpiile Prutului într’o lumină de toamnă și picura de pretutindeni cântarea nemărginirii», și alte chipuri: Năstase Tentea, Irimia Israel, Miha-lache Prescurie, ce ne urmăresc multă vreme prin frământarea gândurilor ca oameni dintr’o lume în care am trăit cândva Această ușurință a lui Sadoveanu de a îmbina fărâmele de vieață sufletească din lumea celor umili și a crea cu un material sărăcăcios, tipuri impresionante, a fost socotită de unii drept lipsă de psichologie El nu imobilizează sufletul unui erou pentru a-1 descrie, ci îl lasă ca în desfășurarea povestirii să se complecteze, fiecare întâmplare nouă să desvăluească cute neștiute ale acelui suflet Povestirea e simplă, fără nici un eveniment mai de seamă, cu ritmul monoton ca vieața simplă a eroilor «O zi ca altele» de a ceia are atâta fină înțelegere a gândurilor ce animă pe biata femeie ci-călitoare «cucoana Luța a lui Grigore Lațcu» Dar «Haia Sanis»? Niciodată, în literatura noastră, sufletul omenesc n’a fost mai scormonit, mai adâncit, mai cercetat în biata lui sbatere, sub biciuirea patimilor Și zugrăvirea realistă a celor două fete lovite succesiv de aceeaș dragoste, Tudorița lui Ion Rusu și Haia lui Sanis, capătă o valoare și mai mare ; exactitatea observațiilor stabilește, aproape, psichologia a două rasse Aceeaș fatalitate le nă-păstuește pe amândouă Tudorița se resemnează, Haia deslănțue toate mâniile, cercând să-și transforme patima într’o putere diabolică menită să învingă destinul Psichologia evreilor nu-i făcută pentru pitorescul ei, ci pentru elementul tragic pe care îl cuprinde De altfel, ca descriere a mediului evreesc, Haia Sanis este de o precizie și înțelegere rară, chiar în literatura europeană Fără exagerare, se poate opune prețuitului roman al fraților Jerome și Jean Tharaud «L’om-bre de la croix» La frații Tharaud simți pma mult pe amatorii de pitoresc, care notează gesturi și presupun o anumită sensibilitate ce ar însoți aceste gesturi, dar nimic din tragicul specific rassei evreești nu surprinde, așa cum e desvăluit în «Haia Sanis» * ¥ La un moment dat, s’a părut că opera lui Sadoveanu se va mărgini la materialul literar pe care îl va da lumea satelor și lumea măruntă a târgurilor Silit să observe numai un anumit mediu, era primejduit să se repete, eroii să nu mai fie o nesfârșită și impresionantă defilare de figuri caracteristice și bine deosebite una de alta într’o egală măsură cu forța lui de creație, Mihail Sadoveanu are o rară putere de reînnoire Povestirile «Dimineți de Iulie», «Neculai și prietenul său», «Dumbrava minunată», ne aduc o lume nouă, desfășurată privirilor noastre, uimite, cu o artă rafinată Psicologia copiilor, cu naivele lor bucurii, cu pasionatele lor iubiri pentru fantast, este înțeleasă de Sadoveanu In aceste povestiri stilul i-se mlădie, se subtilizează, iar frazele par fire subțiri și curate de borangic, menite să țeasă pânza ușoară a povestirilor Arta i s’a simplificat, deve nind mai prețioasă prin eleganța liniilor, prin nuanțarea frazei, printr’o mai discretă utilizare a duioșiei, acoperită cu acea bunătate îngăduitoare față de copii ce o are omul în vârstă, căruia i-se ning în păr primele prevestiri ale bătrâneții Scriitorul, care a dăltuit chipurile aspre ale atâtor eroi, care a creat o întreagă lume frământată de nevoi, necăjită, oameni tăcuți cu fețele brăzdate de suferinți neștiute, făurește acum cu artă o populație de mărunte făpturi, curate, luminoase, făpturi cu naivitate lesne crezătoare a adevărului In dosul lumii de care ne izbim în vieața noastră de toate zilele, este o altă lume fermecată, care doarme și așteaptă bătăile inimilor spre a se deștepta miraculoasă, ca o lume de basm Sadoveanu a auzit inimile copiilor ritmând frumusețea legendelor, și a văzut cu fiecare din ei, lumea fermecată deșteptându-se E un aspect din nouile întruchipări ale talentului de povestitor ce l-a vădit în cele 35 volume Vor veni, mai târziu, cercetători harnici și vor urmări cu atenție evoluția fericită a acestui prozator, care n’a voit să fie altceva decât urmaș direct al celor doi mari povestitori moldoveni: Ion Neculce și Ion Creangă Ei vor rămâne uimiți când vor alătura povestirea «Bordeenii» de «Ion Ursu» de au «Petrea Străinul», când vor vedea ce drum spre o cât mai desăvârșită stăpânire a scrisului, a străbătut Mihail Sadoveanu dela «Șoimii» la «Dumbrava minunată» sau «Dimineți de Iulie» S’a desăvârșit ca meșteșug și s’a adâncit ca sensibilitate Ultima înfățișare a scriitorului moldovean este schiță de roman «Oameni din lună», publicată în revista «Viața Românească» (1923, numerele 2, 3 și 4) sub numele Silviu Deleanu Cetitorilor, nu numai criticilor, schița aceasta este o surpriză In locul unei lirice evocări a naturii, unei vagi estompări a oamenilor, avem o minuțioasă prezentare a unui fragment din vieața Capitalei Refractarii sunt aruncați în vârtejul Capitalei, în loc de a fi urmăriți în lenta lor agonie într’un orășel de provincie, ca odinioară în «Neculai Manea» Eudoxiu Bărbat, Traian Bălteanu, bătrânul Simandiri, «oameni din lună», timizi și încurcați în fața vieții, ne înarmați cu fățărnicia, au tot ce le trebuie ca să nu fie fericiți și să intre în «blestemata breaslă a cărții» Pentru ei, vieața actuală nu există — în preajma lor forfotește lumea, se sbuciumă patimile, înfloresc vremelnice bucurii — izolați ei rămân «oameni din lună», străini de tot ce îi înconjoară Subiectul — de altfel ca toate subiectele din povestirile lui — este simplu: necazurile unui profesor bătrân, pensionar, necazuri provocate de creșterea vertiginoasă a valorii caselor în care locuia Din toate părțile îl necăjeau puzderia de cumpărători și-i turburau liniștea trebuitoare desăvârșirii lucrării lui despre «moșnenii, răzeșii și mazâlii în trecutul nostru» Eudoxiu Bărbat amintește pe Sylvestre Bonnard al lui Anatole France, prin pasiunea lui cărturărească, prin îngăduitoarea lui judecată, prin naivitățile lui, prin ironia cu care judecă pe oameni și se judecă pe sine El nu trăește în prezent nu are timp să-1 intereseze nici chiar frumusețile firii (La un moment dat, el mărturisește surprins: «nici nu știam că primăvara e’n floare») Mihail Sadoveanu îl zugrăvește cu amănunte, îi adâncește trăsăturile printr’o precisă studiere a celorlalți, a oamenilor de pe pământ: A Florescu, advocatul Gorciu, bătrânul Bălteanu Contrastul ca jocul de lumini și umbre, îi înlesnește crearea lui Eudoxiu Bărbat în proporții de simbol 48 In «Oamenii din lună» nu este o lume nouă spre care se îndreaptă privirile atente și cercetătoare ale povestitorului, ci e o artă nouă Cei cari îi recunoșteau extraordinara lui putere lirică de evocare a naturii, negându-i în acelaș timp talentul de pătrundere a firii omenești, vor rămâne surprinși cetind «Oamenii din lună», în care nu există nici o descriere a naturii, însă abundă o realistă zugrăvire a oamenilor Multilateral, fecund, plin de poezie, evocator și, mai presus de toate, neîntrecut meșter al scrisului, Miha il Sadoveanu rămâne cel mai autohton scriitor român contimporan «11 găsim neîntinat, moldovenesc ca la 1812, armonizat cu acel peisaj unic așa de distinct, așa de pătrunzător, plin de durerile și amintirile trecutului Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore care suge seva pământului și lumina soarelui Aveam și la Frumoasa sensația că făceam parte și eu, ca și oamenii, ca și tot ce mă înconjura, din natură, din lumină, din pământul morților către care mă voi întoarce» (Orhei și Soroca) E una din puținele mărturisiri pe care ni le face z Mihail Sadoveanu ; e suficientă pentru a ne lămuri de unde îi vin neasemuitele puteri de creație, de unde îi vine originalitatea, de unde își trage vigoarea E un început de tălmăcire a întregii lui opere Căutătorii de comori pândesc cu îndărătnică răbdare să vadă negura nopții ruptă de pâlpâierea albăstruie a unei lumini înfrigurați, se îndreaptă spre locul unde vâlvătaia a însemnat întunericul nopții își irosesc puterile pentru a săpa tot mai adânc, în căutarea aurului închis în pântecele pământului Mihail Sadoveanu, căutător norocos, scoate din adâncimi strălucirea aurului E darul pământului de care se simte legat, a cărui taină a înțeles-o, e revărsarea bogățiilor neștiute, abia bănuite, care se așează cuminți ca eternitatea în paginile lui ’ De ce n’ar fi opera lui Mihail Sadoveanu îndreptar al tuturor îndoelilor literare ? CÂNTECE BĂTRÂNEȘTI CUVÂNTARE ROSTITĂ LA ACADEMIA ROMÂNĂ D E ■MIHAIL SADOVEANU DlNTRE drepturile pe care venerabilul meu înaintaș le-a avut la stima contimporanilor și urmașilor, voiu pomeni pe cel mai dintâiu și mai de seamă: străduința sa pentru literatura populară, dragostea sa pentru această nobilă manifestare a neamului nostru Ion Caragiani a venit din Macedonia, din acel cuib răsleț al poporului românesc, peste care au trecut atâtea vânturi și valuri, bă-tându-le fără să-1 clătească A trecut Dunărea la frați, cu sufletul plin de poezia semeților păstori ai Pindului și, plecându-și urechea ș’aici la murmurul cel din veacuri, a găsit în limbă și’n simțire legăturile nedestructibile ale aceleași obârșii E o întâmplare, fără îndoeală, că urmașul său, care are cinstea să se înfățișeze astăzi înaintea unei așa de alese adunări și care vă mulțumește din inimă pentru distincția ce i-ați acordat — e o întâmplare, zic, că urmașul lui Ion Caragiani are pentru literatura marelui anonim acelaș cult Unii dintre cei cari au sălășluit ori sălășluesc în această incintă au putut privi c’un ochiu indiferent această artă primitivă, alții au judecat-o destul de aspru Mă simt întrucâtva mulțumit că înaintașul meu n’a fost dintre aceștia Trebuie să fac mărturisirea de credință că poporul este părintele meu literar; că trecutul pulsează în mine ca un sânge al celor dispăruți; că mă simt ca un stejar dela Orheiu, cu mii și mii de rădăcini înfipte în pământul neamului meu Intre zadarnicele și trecătoarele lucruri ale sa-vanților, singură arta sparge negura viitorimilor Ambiții nemăsurate, răsboaie glorioase, împărății bogate — toate cad în pulbere ca’ntr’un mormânt opac Ci sufletul popoarelor alese, pietrificat în opere de artă și glasul inimiilor — după ce s’au alinat deșertăciunile mult timp încă stăruesc, ca și Lumina stelei ce-a murit Din ce-a fost al înaintașilor, din ce va fi al nostru, nimic nu va rămânea unui mileniu viitor decât o linie grațioasă șio dulce împerechere de sunete, care vor purta numele nostru, dacă vor avea pecetea sufletului nostru Deaceea artiștii, cu fața în lumină nouă de auroră, trebuie să-și plece urechea spre trecut și spre popor Și mai ales la noi spre popor , La începutul secolului trecut, cele dintâiu manifestări puternice în literatura noastră au fost ale acelor scriitori care, treziți de cuvântul lui Herder, au ascultat glasul poporului, necunoscut și neprețuit până atunci Âlecsandri, Russo, Negruzzi — dar mai ales Âlecsandri — încep să caute în munții și văile Patriei, în satele umilite, cântecele neamului, aceste răsunete ale puținelor bucurii și a nesfârșitelor dureri ale trecutului Istoria noastră mai veche — cea dinainte de Negru-Vodă și Bogdan — este ca și necunoscută Singurul document străvechiu care o luminează întrucâtva este cântecul popular, și din el se vede că străbunii noștri au trăit într’un lung și aspru amurg de suferință Puține popoare au fost așa de crud încercate ca poporul nostru Asta a ajuns acuma o banalitate și parcă nu ne mai mișcă Când însă ne întoarcem la tristul glas al trecutului și-i ascultăm viersul, înțelegem ceeace cuvintele nu pot exprima decât foarte palid Zvârlit aici de soartă, la hotarul unei mari împărății, lăsat în părăsire pe puterile-i proprii, o mie și mai bine de ani a stat în calea furtunilor Asiei Toate semințiile sălbatice și spâne din Răsărit, râvnind la bogățiile lumii vechi și mișcându-se necontenit către Apus, s’au lovit mai întâiu de Dunăre și de Carpați, deci și de neamul nostru Toate hoardele cu nume urîte și uitate au prădat acest pământ și au ars așezările necăjiților noștri strămoși In acele vremi de restriște, singurul chiag care ținea pe bătrâni erau limba și credința Limba în 49 chega în versuri și cântări suferințele ; credința îi îndemna să zidească, pe pământul stropit de sânge și presărat de morminte, biserici lui Dumnezeu Atâta se încumetau bătrânii să zidească din piatră, pentru veșnică credință încolo, să-lașurile oamenilor țineau între două spulberări de furtună Iar omul, după cuvântul bibliei, era ca iarba, Zilele lui Ca floarea câmpului Necăjiții noștri străbuni au suferit, au luptat și au murit Iar cântecele bătrânești și doinele s’au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte Se înțelege că nu voiu face a;ci nici un fel de studiu și nici un fel de analiză a poeziei populare O cunoașteți cu toții, și e de ajuns Voi aduce înaintea domniilor voastre numai câteva impresii Vădit este că în această manifestare artistică, poporul nostru, pe lângă răsunetul durerilor și bucuriilor, și-a pus caracterele sufletești Prin aceasta, literatura noastră populară are ceva al său propriu, deosebit de al altor neamuri — și asta e îndestulător ca să poată porni dela ea o literatură cultă originală și a noastră Dealtfel, pe cercetătorii literaturilor nu-i interesează și nu-i va interesa decât literaturi cu caracter specific ale neamurilor — pe lângă acel general omenesc comun tuturora Fiecare neam trebuie să-și aducă nota sa în armonia obștească La urma urmei, de undeva trebuie să pornim Unii au încercat să purceadă dela artificialități și imitații străine N’au adus încă lucrări ale noastre și de valoare decât acei cari au avut în vedere elementul statornic al neamului nostru, poporul cu limba lui Cugetarea ascuțită și puțintel sceptică pe care o găsim în proverbe, expresia colorată și plastică, alternanța de zâmbet și tristeță, tot sufletul poporului, variat ca o primăvară dela noi — le găsim în cel dintâiu povestitor artist al nostru, Ion Neculce — care nu e un mare cărturar, cum au fost Costineștii, și care vorbește ca un răzeș sfătos de odinioară Necazurile săracei Moldove, Neculce le-a avut scrise în inima lui, cum spune însuș In marginile limbii simple și înțelepte, a adunat în cronica lui comori de frumuseți artistice «Letopisețul» său mi-i carte de căpătaiu,— și de câte ori îl deschid, mi se umple sufletul de plăceri rare Vă rog să vă aduceți aminte de cele dintâiu frumuseți poetice ale literaturii noastre culte Doinele și Lăcrămioarele lui Alecsandri sunt vădit ecouri ale poeziei populare Și străbătând opera marelui bard dela Mircești, nu te poți opri să nu observi că producțiile lui imediat următoare, în care se simt răsunete ale unei literaturi străine, nu egalează în frumusețe aceste prime și curate acorduri ale sufletului său Alecsandri a înțeles și valorificat cel dintâiu frumusețile literaturii noastre populare Poporul nostru nu s’a bucurat de vieață intensă și de cultură aici, la hotarul lumii barbarilor ; în sufletul său, însă, mai stăruia lumina altei vieți și răsfrângerea unei culturi de odinioară Păstorind pe plaiuri și în văi, între freamătul apelor și-a codrului frate, într’o natură nesfârșit schimbătoare, în vremuri de restriște a așteptat cu dor un curcubeu, de pace ; și’n viforurile iernii a dorit c’o lacrămă și c’iin zâmbet zilele primăverii In sufletele acelor ciobani cari priveau cu ochi de poet zările și mur murau cântece, era ceva care-i deosebia de neamurile barbare, — o artă și o fineță deosebită In poezia lor, plină de contraste, acești vechi poeți anonimi cântau când suferința în doina, când amorul c’o delicateță dese ori surprinzătoare, când zâmbeau în strigături, când se avântau spre zări fantastice în cântecele bătrânești Cui n’a adus un zâmbet acele agere versuri pe care le amestecă flăcăii în tactul danțului Multe nu pot trece granița artei — căc; nu orice trecător este un depozitar al comorilor literare populare, după cum nu orice român e născut poet; și pe noi ne interesează numai ce-i artă Iar cele alese și artistice sunt vrednice să se înfățișeze în orice antologie De pildă, o epigramă împotriva unor fete nu tocmai harnice: Multe ’n lume omul vede: La o casă șapte fete Și fântâna sub perete, Moare câinele de sete 1 Și câte altele tot așa de ascuțite ! Iată câteva suspine de dragoste, curate ca o lucire de izvor, sub sprânceană de codru: Bădișor de părți șor, Nu-mi trimite-atâta ador, Trimite-mi mai puțintel, Dar vin’ dumneata cu el 1 Mândro, dac’oiu muri eu, Vino la mormântul meu Și te razimă de cruce, Să-mi mai spui o vorbă dulce ! De ți-ai face- patu-afară, Eu m’aș face vânt de vară Primăvară, mama noastră, Suflă bruma din fereastră Și omătul de pe coastă Trage mândro, și-mi gâcește Codrul de ce ’ngălbenește, Omul de ce ’mbătrânește Din ce noian de doruri au răsărit aceste accente de suavă poezie 1 Au tresărit la viersul lor inimile dela o generație la alta în veacuri și s’au aburit de lacrămi ochii plini de suferinți Ce ni-i lăsară din bătrâni Părinții din părinți In ce privește doina, în plângerea careia plutesc negurile veacurilor, се-aș mai putea adăuga ? Răsunetul ei e’n inimile tuturor celor cari se pot întoarce îndărăt, în țintirimul jalnicului odinioară Din viforurile trecutului au plutit, îngânându-se, până la noi, și cântecele țărănești — pasări albastre ale fanteziei Unele din aceste balade sunt pline de putere de expresie, cum e, de pildă, «Cântecul Corbei», despre care așa de frumos vorbia neuitatul maestru Delavrancea Altele au o stranie putere de evoxare, ne fură spre lucruri romantice, ca atunci, de pildă, când e vorba de acel Toma Alimoș, Boier din Țara-de-jos, — Nalt la stat, Mare la sfat Și viteaz cum n’a mai stat! 50 Intre toate aceste rămășițe ale trecutului, însă, «este una care se ridică prin arta ei fină și prin simțământul ei pătrunzător așa de sus, încât, cu -drept cuvânt, ne putem întreba dacă i se poate găsi pereche în alte literaturi populare, și dacă •chiar literatura cultă, în infinitele-i variații, a realizat vreodată un mic poem așa de armonic și de artistic E vorba de acel minunat cântec bătrânesc, publicat în veacul trecut de Vasile Ale-•csandri, și care se chiamă «Miorița» Amintiți-vă acele versuri simple Ascultați-le picurând cu dulceață într’un amurg de toamnă, pe o coastă de munte, sub un cer adânc Cântărețul își întovărășește recitativul c’o ritornală de fluier ori o mlădiere de cimpoiu și c’un tremur de lacrămi Aș îndrăzni să vă chem în amintire acel senin ■început, care arată coborîrea turmelor în văi, Ре-un picior de plaiu, Pe-o gură de raiu ■din varianta Alecsandri, — sau începutul celălalt, lin și melodic ca o adiere de bucium, dintr’o -altă variantă, mai puțin cunoscută: S’aude, s’aude — , Departe, la munte, ’ Gomăn, gomănaș Glas, de buciumași, De trei ciobănași, Gomăn, gomănind Oile pornind Ре-un picior de munte Cu hățișuri multe V’aș mai ruga apoi să vă reamintiți acea alegorie fără pereche care îmbracă moartea, dușmana omului, în haine de mireasă zâmbitoare; apoi ■acea dramatică sosire a mamei, care vine întrebând de flăcăul ei Aicea viersul devine violent, rupt și grăbit; se armonizează fondul cu forma așa de plin, încât par’că am aveadeaface cu opera unui mare meșter de sunete și rime Dar sentimentul baciului moldo van în fața naturii, care-1 pătrunde și’n dragostea căreia se cufundă? Și resemnarea aceea așa de atingătoare și de caracteristică rassei! Pentru poetul anonim, moartea este întoarcerea în pulberea din care a ieșit; moartea este o fatalitate pe care o primește cu suflet tare, împăcat și liniștit In toată structura ei, această baladă unică este așa de artistică, plină de o simțire așa de înaltă' pentru natura eternă, încât eu o socotesc drept cea mai nobilă manifestare poetică a neamului nostru Poate și frumusețea «Mioriței» să fi îndemnat pe marele poiet să-și caute întâile izvoare de inspirație în poezia poporului Și ei, și puținii scriitori artiști ai acelei generații — Negruzzi, Russo, Ko-gălniceanu — au înțeles încă de acum un veac că literatura noastră trebuie să-și găsească temelia firească în popor Pe drumul acestei tradiții îl găsim și pe Eminescu Arta lui așa de subțire are rădăcini și’n sufletul marilor și simplilor rapsozi populari Direct din popor iese și Creangă, inimitabilul Creangă, vioiu, spiritual, sceptic, zâmbind în suferință, simplu în aparență și totuș complex ca poporul Creangă nu e un biet scriitor popular, cum au spus unii, ci cea mai măiastră și artistică manifestare a poporului în literatura cultă Dela Ion Neculce și până la Creangă a curs vreme îndelungă: aproape două veacuri Și’n unul, și’n altul simțesc însă sufletul cel veșnic al neamului Și la unul și la altul găsesc caracterele specifice ale poporului nostru Și unul și altul au înflorit pe aceste plaiuri și au scos la soare vechile comori Amândoi au făcut parte din acea familie de oameni rari și ciudați cari ies din când în când de pe drumurile obștești și se răzlețesc cântând, cu ochii spre Dumnezeu Ca și ei, odinioară, câte un păstor necărturar se înalță pe aripi de gânduri și de visuri, cântând sfios frumusețea veșnic schimbătoarelor lucruri și jalea scurtei și trecătoarei vieți Aici e panteonul meu literar, simplu și rustic, fără podoabe, ca natura, însă măreț ca și dânsa Simțindu-mă al acestui popor și al trecutului și ucenic al acestor mari înaintași le închin lor clipa solemnă de-acum, în care o adunare așa de aleasă pe ei îi cinstește în umila mea operă «O, cântece populare ! — zicea cândva un mare poiet al Poloniei — voi sicriu sfânt al credinței, care legați vremurile vechi cu cele nouă, în voi își depune un neam trofeele'eroilor, nădejdea cugetării și floarea simțirii!» In durerile și furtunile negurosului nostru trecut, Doina și Cântecul bătrânesc au fost izvoare de vieață și energie Cât, suferind, acest popor a cântat, el dădea dovadă că trăește și va răsbi De atunci încă pregătea vremurile mari de azi Dela aceste fermecate izvoare de apă vie cată să se adape toți cei cari cântă și se simt ai acestui popor și ai acestui pământ GUM L’AM CUNOSCUT PE D-L SADOVEANU D E DEMOSTENE BOTEZ P А- E d-1 Mihail Sadoveanu l-am cunoscut întâi •din cărțile de școală, din recomandarea dogmatică și imperativă a profesorului de română Undeva, pe-o pagină care trebuia să sintetizeze pentru noi literatura românească, numele d-lui Sadoveanu se amesteca cu al lui Vlăhuță, Carageale, Eminescu, Coșbuc L-am cunoscut, apoi, așa, «grafic» numai, -ca autor al amintirilor căprarului Gheorghiță, al Povestirilor și al Șoimilor, minuni care înflăcărau- imaginația noastră tânără și despre care aveam impresia că s’au născut în literatură, crescute din poezia poporului, sau dăruite de Dumnezeu Autorul unei povestiri ре-atunci nu exista pentru noi decât în chip mitic, el nu putea fi un om ca toți oamenii pe care să-1 poți întâlni pe stradă; era în mintea noastră așa ca evangheliștii celor patru evanghelii, cu un fel de vieață spirituală și divină Existența îi era mai puțin reală decât plăsmuirea minții lui Trăia opera, dar autorul era o vietate problematică; un personaj care avea mai mult contact cu cerul decât cu pământul Mai târziu, concepția «teistă» despre autor, ne-a 51 fost întărită de profesorul de română ale cărui afirmații nu puteau fi puse la îndoeală sau necunoscute decât sub sancțiuni grozave exprimate prin numere mici, (Profesorii sunt singurii oameni cari nu se îndoesc de propriile afirmații) Am început, cu vremea, să înțelegem că autorii aceea înșirați, au fost oameni, că au avut o vieață pământească, așa precum sfinții (reminiscențe și singurul folos al orelor de religie) Și, în sfârșit, am aflat că unii din ei nu numai că au fost, dar că sunt pe undeva în carne și oase Contactul lor misterios cu muzele, cetățenia lor în Parnas, raporturile de cavaleri ai Pegasului, și altele, au menținut încă multă vreme în jurul «autorilor» o atmosferă de mistică nedumerire, așa ca în jurul bisericilor Cu vremea l-am și cunoscut pe d-1 Sadoveanu, care făcea parte din zeii misterioși ce ne-au fermecat tinerețea și ne-au plămădit imaginația și sufletul • Ne-am apropiat de el cu sfială, și ne-a emoționat cu o privire de părinte, figura lui blajină și iertătoare cu ochii pătrunzători și ageri In strângerea lui de mână, deschisă și franșă, am simțit un sprijin Și totuș, atunci când nu ești alături de d-1 Sadoveanu, când îi petreci cu gândul opera și activitatea lui care leagă între ele două capete de veac și pășește peste vreo 3 epoci literare, nu te poți împăca cu idea că chipul pe care i-1 cunoști nu-1 păstrezi în minte dintr’o pagină de antologie sau de istorie a neamului Capul d-lui Sadoveanu, de medalie bogată cu reliefuri adânci și armonice, pare o plăsmuire de generații simbolizând tot efortul și toată vieața sufletească a unui neam Purtând adunat în el, printr’o tainică minune, murmurul pădurilor, al apelor și câmpurilor de acum nu știu câte veacuri, d-1 Sadoveanu a dat în descripții de natură, toată istoria Moldovei, însemnând pe pagini vieața ei sufletească, cu aceeaș dumnezeiască măestrie cu care copacii își înseamnă anii în miezul trunchiului Pentru generația noastră tânără, mișcarea dela «Semănătorul», în care d-1 Sadoveanu a fost un purtător de steag, a trecut în istoria literaturii pe pagini care s’au îngălbenit de mult Iar tur-neurile organizate de d-sa în Bucovina, prin 1911, sub ocupația austriacă, pe când veneau cu căruțele românii din 20 de sate împrejur să-i asculte graiul românesc, sunt tot mai vechi și tot mai legendare în amintirea celor cari l-au auzit și cari de atunci au tot îmbătrânit, dar fără să le fi uitat In ceasul unirii Bucovinei, de sigur că primarul din Câmpu Lung, cu bondiță și ițari, a înfrățit ceasul acela, cu ceasul de sărbătoare în care cuvântul d-lui Sadoveanu a răsunat pe Șiret în sus De atunci au venit și au trecut școli și curente literare, oameni din margine de codru au început să aibă halucinații și să moară de spleen și de nostalgia Gangelui Literatul român a devenit rafinat, a părăsit Bolta rece ca să frequenteze saloane cu etajere multicolore și cu flori aduse dela tropice, în cutiuțe ca niște cosciuge de stuf S’a făcut în literatură teatru cu decoruri de carton și atâția s’au încercat să cânte Wagner din mandolină, unii cu pieptenele uitat, din ocupații anterioare, în părul creț D-1 Sadoveanu a rămas credincios adevărului și realității A rămas la Fălticeni și la Iași, a veghiat neobosit și titanic la păzirea tradiției și a sufletului românesc Când se făceau plantații de cactuși la poalele Ceahlăului, d-1 Sadoveanu a rămas necliniti pe culme, ca un semincer dintr’o pădure veche după care să se iee vlăstarii Pentru toată activitatea lui de-un sfert de veac și vreo 40 de volume, pentru că este creatorul acelei fermecătoare lumi din «Dumbrava minunată», d-1 Sadoveanu era de mult nemuritor Consacrarea sa de Academie e numai un pleonasm ■ COCOSTÂRCUL ALBASTRU D E G TOPÂRCEANU R-ăsună cobza și vioara, Fac gospodinele pomeni Ce chef la noi în Viișoara, Ce praznic mare ’n Rădășeni! Chiar Hanul Boului învie! Iar, jos la Crâșma lui Moș Precu, E-atâta svon și veselie De par’că azi se lasă secu! La Vodă Tomșa vin răzeșii Să afle astăzi crezământ Șoimaru bea cu megieșii, Izbind căciulile ’n pământ Pe când Duduia Margareta, Rămasă singură ’n iatac Să-și facă ’n grabă toaleta, S’a ’mpuns la deget cu un ac Vuesc pe Bistrița nahlapii Și cântă volbura la Toance Plutașii dârzi, în sforul apii înfig prăjina, ca o lance Spre-o lume care-a «fost odată» Duc vestea undele ’n răspăr Stă Zâna Lacului mirată, C’un nufăr galben prins în păr Pe grindul unui lac sihastru, Din depărtări și din trecut, Un mândru Cocostârc albastru, Misterios a apărut El vine cu mișcări atente înaintează fără glas, Făcând ușoare complimente Din cap, la fiecare pas Și ’n urmă zice cătră Zână, Oprindu-se într’un picior: — Din Academia Română Eu singur sunt nemuritor PE MARGINEA VOLUMULUI MORMÂNTUL UNUI COPUL DE ' ' CEZAR PETRESCU Astăzi am smuls lacătul dela odaia cu lucrurile tale, împotriva tuturor consemnelor Am tras stolurile, am deschis ferestrele înlături să străbată aer viu Innăbușea mirosul de mucigaiu Peste toate colbul moale s’a așternut pe încetul, de atâtea luni In unghere pândeau păianjeni, în mijlocul pânzelor durate trainic, pentru o veșnicie neturburată Umezeala și-a întins pecinginea până sus, pe zugrăveala'coșcovită Din putregaiul parchetului au crescut ciuperci apoase și fumurii, ca în chiliile părăginite înțelegi atunci de ce ți-am călcat cuvântul și am desfăcut din ținte scândurile unei lăzi Știam cum ai aruncat lucrurile, la întâmplare, în ajunul plecării, după nopțile acelea Dar nu mă așteptam să găsesc atâta ruină Putrede, cu mucigaiu verde, cu molii fugărind în biata ta avuție pornită pe peire Trebuie să vii numai decât Se mai pot salva cărțile, câteva tablouri, icoanele, opregile și scoarțele voastre, cu care vă mândreați atâta Te chem la o zi dureroasă Ruina gospodăriei tale e și pentru mine o durere Pe urmă — îmi ierți gândul — socot că și timpul va fi potolit ceva din desnădejdea care te-a purtat în adăposturi trecătoare, fără nimic legat de vieața ta trecută, fără nimic al tău, cum era camera ghețoasă de otel, unde te-am găsit astă iarnă » Am împăturit scrisoarea Am desfăcut-o iar ^ Dintr’odată, ca de sub colbul așternut pe încetul din scrisoarea frățească, se trezi ascuțită durerea Din nou pustiul se arătă înainte Groaza nopților fără sfârșit, când tresărind din somn nu recunoști în beznă pereții străini; dreptunghiul vânăt al ferestrei, așezat aiurea de cum îl știai în camera ta; tictacul sfredelitor al unui pendul, dincolo de zid, în culcușul altuia Și trosnitul neașteptat al mobilelor, în întuneric Și tabla smulsă de vânt sgâriind cadențat acoperișul Și nelămurita spaimă după visul ireal, după care nu mai poți desluși din amestecul de vis și aevea, ce-a fost adevărat din tot ce s’a prăbușit și nu mai are întoarcere, M’am urcat în cel dintâiu tren Când am deschis ușa a fost ca un oblon ridicat deasupra unei firide cu oseminte Am pipăit orbit, în întuneric, printre lăzile clădite, să împing ferestrele Fluturi albi, de molii, își sbătură speriat aripile moi Un șoafec rotunzi mirat ochii de mărgele, lunecă sub dulapurile cu ușile căscate Afară, sub ferestre isbucni flueratul unui trecător Acolo, pe masa cu cerneala uscată pe un fund de călimară și cu oțelul penițelor mâncat de rugină, am regăsit cartea dd căpătâiu a bolnavei, ninsă de colb, cu un șnur decolorat de mătase^, însemnând o pagină ce n’avea să mai fie citită niciodată Era povestea copilului cu ochi somnoroși și albaștri, care se juca la cină cu prăgușorul de sticlă unde se așează cuțitul și furculița In lumina aurie se vedeau prin cristalul cu curcubee mișcătoare, zece bunici în loc de unul Dopul dela sticla cu bere avea deasupra un urs de argint, cu un băț în labe Ar fi vrut să se joace cu dânsul, dar nimeni^ nu-1 băga în samă și nimeni nu i-1 da Pe urmă nimic n’a mai fost Puiul s’a prefăcut în țărână sub brazde de flori, cu ochii închiși, cu toată lumea lui moartă Și toate au curs mai departe, și toți mai departe au trecut prin lumină, bucurându-se de vieața aceasta nemărginită ’ ■ Citisem întâia oară paginile amândoi, într’un sfârșit de primăvară ca acesta Era plecată deasupra cărții; o albină amăgită de mirosul de miere al părului sbura împrejurul tâmplelor ; cu mâna distrată, încerca s’o alunge fără să ridice ochii de pe șiruri Poate atunci încă în mâna aceia cu vinele albăstrii care se mișca în aerul proaspăt ca o floare legănată; în ochii cu genele plecate deasupra filelor; în inima svâcnind elastic sub bluza albă; cele dintâi cuceriri ale morții, rodeau stăruitoare și încete, stăruitoare și fără nici o putință de scăpare De-un ceas numai ne întorsesem dela pădurea cu lacul străveziu între ierburi mătăsoase Pe marginea ferestrei zăcea încă mănunchiul de fragi, cules cu frunze cu tot, cu fructele roșii, coapte numai pe o parte Sărise sprintenă peste lespezile de piatră ale pâraelor, ridicase mâini însetate de vieață spre minunea copacilor cu frunzarul boltit ; urmărisem îndelung, cu pieptul rezemat de trunchiul unui molift răsturnat, nelămurita frământare a unei oștiri de furnici Coborîsem pe poteci umede și când ne apropiam, o șuviță din părul ei îmi des-mierda cu o înfiorare fruntea Din răcoarea codrului, din lumina soarelui picurată în ochiuri de aur printre frunze, tinereța noastră sorbise toată bucuria unei vieți ce n’ avea să mai sfârșească niciodată Și acum, genele umezite se aplecau pe filele triste, să-mi ascundă copilăreasca mâhnire pentru o închipuire din cărți N’a fost o presimțire că dragostea noastră, ne-am mărturist-o tăcut, atunci, deasupra unei povestiri înduioșate, de moarte ? ’ Și mai târziu, după се-au trecut ani, când boala a subțiat mâinele cu degete lungi și-a adâncit ochii sub arcadele fine ale sprincenilor, nu pentru amintirea acelui ceas a fost scoasă din rafturi, cartea uitată, cartea cu șnurul de mătase decolorat? Când dintre pernele albe, ochii îmi urmăreau pașii; acolo, sub fruntea lucie, încolăcită de șerpii părului negru, nu dormita mustrarea pentru uitarea ce-âveam s’o caut acum, pentru bucuriile acestei vieți ce-mi rămâneau numai mie, pentru lumina către care aveam să inai ridic mâini însetate, mâini singure de-acuma ? Cum după asta, mai îndrăznisem să caut uitare ? Afară, în soarele primăverei, flueratul trecătorului se depărta, pe străzi cu asfaltul încălzit, sub tei cu floare parfumată, printre alți trecători, care vorbesc și râd, în soare, în soare 53 D E AL O TE O In Letopiseț, stolnicul Bulbuc, Се-au scris cu cinste și cu adevăr, Au pomenit la curtea lui Ciubăr, De-un măscărici, anume Vălătuc Era ghiduș, isteț în toate cele Și vesel peste poate măscăriciul, Da ’nțepător la glumă ca ariciul Și nu cruța «bătrânele giubele» Când se ’mbăta, pe toți lua ’n răspăr — Și veșnic era beat pe cât se spune — Ci strajă gurii lui neștiind pune Și lui Ciubăr, tot el i-au zis Ciubăr Dar Manea ce băuse trei ocale Cum nu avea se vede altă treabă In capul mesei s’au și dus în grabă De l-au pârît pe loc Măriei Sale Făcutu-s’au Ciubăr atunci ca sfecla, Nu că era de felul lui Ciudos, Dar prea era de tot burduhănos Și nici ca cum nu i-au plăcut porecla Și-au glăsuit spătarul: «Prea te ’ntreci!» Lovindu-1 pe spinare cu ciubul, Și ’n ghionti l-au dat pe scări de-a tăvălucul Și l-au închis apoi pre el în beci Dar Domnul milostiv cum nu sunt doi Că n’ar putea pământul să-1 încapă, Au hotărît să nu-1 mai tragă ’n țapă De-o bea Cotnarul tot dintr’un butoi DOREANU D-lui Mihail Sadoveanu aceste stihuri glumețe Ședea pa gânduri bietul măscărici Simțind că moartea va să mi-1 apuce: Ți s’anfundat acuma Vălătuce, Ușor intrași, dar greu să ieși de-aici Și ’n ziua ispășirii crudei pâre Erau pe lângă fețele cinstite, Popor și juzi în haine ’mpodobite, Harapi buzați cu mâna pe satâre Rostogoleau argații buți umflate, Că-i păstrător de datini Voevodul Și ’n pravili este sens să bea norodul, Atunci când face domnul direptate Ci măscăriciul, pehlivan de soi, C’un sfredel spintecând butoiu ’n burtă, Sugea c’un pai și ce făcea că-i turtă, Până s’a scurs tot vinul din butoi Gealații aprigi mormăiau în barbă înfricoșați de-așa bețivănie Și nu vedeau, privind cu dușmănie Pe dedesubt cum curge vinu ’n iarbă Iar măscăriciul s’a lungit pe spete Țipînd că mult îi place așa vin Și jale-i e că prea i-au dat puțin Și lui acuma tare-i este sete Și cum juca pe buțile deșarte Pe când prostimea toată chiuia, S’a veselit velițl boerii foarte «Și mult s’au minunat Măria Sa» SUB CERUL LIBER D E IOAN MARIN SADOVEANU DlNTR’ O tainică împletire făcută din amintirea operii și prietenia omului, dealungul unei călătorii, în tovărășia d-lui Mihail Sadoveanu, te stăpânește un simțământ de siguranță, de putere și de liniște, oricare ar fi ținutul prin care te-ar abate pasul Lucrurile ajung prietenoase, toate, până la neliniștea ta de străin; iar chipurile lor sonore, vorbele, se rotunejsc E ca un glas domol și afund се-ți rostește în preajmă, ce tălmăcește și leagă E un belșug pe care-1 simți că-ți râurește pe alături Căci, ori pe unde te-ai abate — fie în groapa smălțuită a Rădășenilor, cu altarul sfântului Mer-curie, vioiu ca un stânjenei; fie în câmpia veșnic aburită dela Baia; fie pe lângă apele galbene ale Dunării brăilene, fie pe lângă cele străvezii și adânci ale mării, încărcate de pescăruși — așezările felurite ale celor ce mișună prin lume, se reîmpletesc Toate stau neclintite în rosturile lor, dar ascultă cuminți și se înduplecă Simți cum se alege, lângă tine, ceva tainic O putere trece și adună și toate roiesc în jurul unui miez nou Meșteșugul acela subțire și neîntrecut, din carte, se întocmește aci și în acest fel, fără munci, ca după o neînțeleasă poruncă Nu-ți trebuie decât puțină ascuțime și câteva clipe de liniște, pe care ți le dăruește orice drum, pentru ca să te simți târît, fără voie, pe căile misterioase ale unei lumi ce se așează pe temelii noui Nimic nu se schimbă din înfățișarea călătorului care preschimbă totul Și, totuș, plutește o turburare care te cuprinde E ca o pânză mare de păianjen, ce se întinde Pentru câteva clipe o nesiguranță; întreaga lume șovăie până ce, ascultătoare, își desveleșteizvoarele văzute și nevăzute ’ Și atunci începe un drum neînstăvilit Nu există părticică din lume care să-și vămuească sufletul în fața puterii învingătoare E o trecere ușoară, 54 nesimțită, mai mult o lunecare dela gâză la fiare, dela om la codru și mai departe, spre slavă E o cale netedă, ce duce departe, ca prin oglinzi Nelămurit simți toate'acestea lângă călătorul Mihail Sadoveanu Cum se vor rosti, rămâne o taină' Dar drumul te poartă mai departe cu întâmplările și răscrucile lui Tăcerea s’a dus, puterea nevăzută s’a spulberat Sfatul reîncepe, de câte sunt prin lume și în stele Vorbele se reîntorc, greoaie și bat, atât cât pot ajunge, lucrurile care s’au închis iarăș Abia, ca un freamăt îndepărtat al minunii care a trecut printre noi, o privire ori câte un amănunt al tovarășului de drum, înseamnă în treacăt un nufăr sau o nalbă, după loc Și dacă ai avea atunci un ochiu ager, ai vedea că întâmplarea neînsemnată e ca o înțelegere sau o mulțămită Și astfel, tot mai departe, cale de vară lungă și albă, până’n spre seară, când te întâlnești cu apusul, care vine năprasnic, cu flăcări înalte și piuituri scurte de pasări, prin tăcere Și dincolo, în noapte, un drum albăstruiu, dar tot sigur Căci și ea e ascultătoare, domoală și cu minte, sub puterea acestui vraciu O ALTĂ FAȚĂ D E G M I V A N О V Acei cari nu l’ar fi cunoscut decât după înfățișare, l-ar fi asemuit cu un «muscal» simplu și sectant Pentru mine însă chiar înfățișarea lui e mai mult decât atât înalt spătos, blond, cu tăetura ochilor slavă, cu vorbirea înceată și șoptitoare, cu râsul larg — o izbucnire de bucurie dintr’un suflet copilărește curat, — mi-a apărut ca un rus înțelepțit de vieață și de pribegii Mă întrebam mulțumită căror trebuinți și-a lepădat ciobotele de iuft unse cu păcură, și-a tuns barba roșcovană de lipovan harnic și credincios, și-a «potrivit» părul și și-a stricat astfel figura de mare negustor de ciai de China de pe strada Nemțească din Sarâtov, sau de grăsimi și blănuri scumpe din Siberia albă și geroasă ? Alături de el simțiam par’că boarea nemărginitei Volga în revărsarea ei de primăvară Mi se părea că văd golani mistici, din vorbirea ghidușă a cărora răsăreau înțelesuri deosebite, pescari pitorești pe bărci cu pânze umede și murdare, căutători de adevăruri în plescăitul lin al apei, și mă cutremuram ca și odinioară de cântarea, tristă și întristătoare, ce venia cine știe din câtă depărtare Răsunete și viziuni scumpe, pe alte țărmuri, cu alte realități 1 Când l-am cunoscut, într’o Bierhalle din Cernăuți și într’un grug, de prieteni de inimă și de scris, povestea, cu o bunătate slavă întâmplări și fixa aprecieri, când în prietenoasa discuție de atunci încercam să mărturisesc —de bună seamă din nepricepere — inferioritatea literaturii franceze OMUL Sadoveanu e totuș exemplarul cel mai autentic al românului — cum a fost și cum trebuie să fie Deși numele care în traducere rusească înseamnă «grădinar», se întâlnește foarte des în Rusia, nu cred să aibă legături de sânge cu rușii de peste Nistru Ca și atâtea numiri de râuri pe țărmul cărora a strălucit odinioară o vieață românească, epică și sgomotoasă — numiri de orașe, sate, mănăstiri —numele lui slav ne trezește în gând ipoteze istorice pe care acum știința le confirmă Nu a existat, în timpurile de mult trecute, numai o vecinătate între poporul, al cărui nume a rămas «român» și massele slave dela răsărit A fost ceva mai mult: o contopire de sânge, o plăsmueală din nou între aceste grămezi etnice de diferite origini — cari au format mai târziu și au stabilit în realitatea lui de astăzi poporul român Elementul slav cu tot ceeace el însemnează și este în manifestările sale, nu trebuie să fie tăgăduit, disprețuit și «eliminat» de către acei ce vor o latinitate completă și clasică pentru originile neamului românesc Căci altmintrelea cum ne vom explica nu numai tăietura ochilor albaștri al scriitorului Sadoveanu — tăietura slavă — dar și nemărginita lărgime a sufletului moldovenesc dela Cetatea Albă și până dincolo de Cernăuți OPERA lui Sadoveanu ar putea fi iscălită — ca un document de înrudire sufletească — de Puș-chin, Turgheniev și Gonciarov Schimbați numele eroilor lui Sadoveanu și veți avea adevărate bucăți de literatură rusă E acolo acelaș amurg sufletesc, aceiaș pașnică tristețe, aceiaș neliniștitoare așteptare, ce o cunosc și moldoveanul și rusul, cari știu că au suflet și știu că în el se petrec frământări tainice Nu caută oare și moldoveanul să-și gă sească în vieață Dreptatea, nu atât cea socială, cât cea morală și sufletească, acea Pra-vda de care e atât de însetat rafinatul aristocrat rus cât și mujicul necăjit? Creațiunea lui Sadoveanu e mai mult decât o creație de artă, căci cuprinde: — adevărul moral al tuturor și al fiecăruia, — idealul social cu care încă multă vreme vom trăi, — frumusețea sufletelor ușor-întristate, cu care ne vom fermeca, — iar el însuș, omul Sadoveanu, e acum pentru noi o nouă, o îmbucurătoare și cea mai iubită apariție de român 55 GÂNDURI DESPRE MIHAIL SADOVEANU DE VINTILA russu șirianu TALENTUL lui e copt, rotund și întreg ca un măr domnesc în jur de toamnă Personalitate viguroasă și sigură ca o clădire în piatră tare, sentimentalitate nobilă ca un amurg pe munți, sobră ca luciul lemnului de nuc și totuși intimă, comunicativă, Sadoveanu impune și învăluie iubitor totdeodată ’ Arta lui e adânc umană și umanitatea lui se înalță prelung spre artă Cu glasul rărit și îndepărtat, ca un clopot de frunze tomnatece, dor adânc ca și acel dangăt stins, el mărturisea în discursul de recepție la Academie, simplu și impresionant ca o tăcere cu înțeles: «eu sunt un copac cu rădăcinile înfipte în trecutul și în puterea de simțire a poporului meu» Da, talentul lui a avut acea grandios de firească desfășurare, a unui copac crescând în anotimpul scrisului său, care pentru el este una cu anul mare al vieții lui «Poporul lui», da, Sadoveanu e superb de român fiindcă artistul mare, cu mijloacele de a crea desfășurate bogat, ca frunzele ferigei sănătoase, și-a săpat albie în cel mai românesc pământ Dar, poet al sensibilității românești, pătimaș evocator al trecutului care a pârguit acest ținut, prin sensibilitățile mereu înnoite ale talentului său, a ridicat motivele inspirației lui, până la arta mare și pură, aceea care nu sufere netrebnicia nici unui convenționalism Copil fericit al neamului și al țarinei sale, Sadoveanu e scriitorul nostru cel mai întreg înzestrat Nimeni n’a simțit până la el, atât de larg, pitorescul sufletului și pământului românesc Nimeni n’a simțit până la el, așa de adânc, to-' nalitatea nobilă, armonia nesfârșit bogată a graiului românesc Cine l’a auzit citind, a primit apropiat din glasul lui, dragostea mocnit clocotitoare pentru această muzică a limbii Ajuns la maturitatea deplină a mijloacelor sale, e atât de întreagă știința acestei armonii a scrisului la el, în cât farmecă încolăcitor ca fluerul îmblânzitorului de șerpi De aceea, aplauzele inimelor noastre, s’au alăturat în cortegiu, pentru a sărbători primirea sub cupola celui mai mare locaș al culturei românești ’ PENTRU SUFLETUL BASARABIEI D E ION BUZDUGAN L’AM cunoscut întâia oară, în vremea răs-boiului, la Iași, în redacția gazetei «România» Aici, venea în răstimpuri și Barbu Delavrancea, să-și scuture capul încordat, cu părul albit și în-vâlvoiat, în discuții clocotitoare Acestor desba-teri furtunoase, adesea ținea piept numai Mihail Sadoveanu Și pe cât de viguros și nezăgăzuit, țâșnea cuvântul lui Delavrancea, puhoit să răstoarne toate argumentele adversarilor, pe atât de domol și liniștit, cu glas de potolită îngăduință, răspundea Sadoveanu, ascunzând sub imagini calde și proaspete, o largă înțelegere a sufletului omenesc și cătând tuturor slăbiciunilor, o mai largă iertare Clocotirilor de minunate revolte, răspundea înțelegerea omului care scormonește sub pasiuni, pricinile ascunse Și Delavrancea se lăsa doborît mai întotdeauna, de această rezistentă domoală și sigură — Haide, m’ai bătut măr, fă-mă acuma și o tablă! ’ Și partida începea Autorul «Viforului», și la joc ca și la discuție începea înflăcărat și năvalnic, gata-gata par’că să sfarme tablele, să arunce peste margine zarurile, să răpue cu totdinadinsul și adversarul Mihail Sadoveanu domol și gânditor, mișca oștile sale cu multă băgare de seamă, cu prudența unui strateg, până când își făcea adversarul «tablă curată» ‘ încă de pe atunci, Mihail Sadoveanu se interesa de aproape de mișcarea noastră națională din Basarabia, unde era cunoscut și iubit de-multă suflare moldovenească Chiar cele dintâiu izbânzi ale mișcării tot grijei și ajutorului său le datorăm Era pe la începutul revoluției rusești din 1917, când m’am pomenit într’o seară cu un oaspe cu deosibire drag, venit tocmai dela Roman, unde își făcea datoria la muscali Maiorul Simeon Murafa, unul din cei mai dârzi luptători moldoveni, care mai târziu avea să pecetluiască cu sângele lui actul Unirei Se repezise până la mine, la Iași, pentru a-mi împărtăși un gând care-1 rodea de mult începea să se lămurească nevoia unei pregătiri de cultură românească, din care să țâșnească mai firesc și mai trainic, actul unirei Prietenul îmi vorbi despre nevoia unei tipografii românești, așezată la Kișinău Aceasta avea să fie cea dintâiu tiparniță românească ce avea să treacă Prutul, după o sută de ani de robie, pentru a duce în cutiile literilor de plumb, rânduite ca fagurii de miere, slova străbună Dar gândul pentru înfăptuire avea nevoie de un român de inimă și de nădejde Deadreptul, fără ocoliri și fără să ne mai întrebăm, am rostit amândoi numele ră-zășului moldovan, care numai el, putea înțelege și sprijini aceste cea dintâiu eliberare, fără ascuțiș de sabie și fără salvă de carabine A doua zi, eram cu Simeon Murafa la redacția «României», așteptându-1 Când a intrat, m-a întrebat ca întotdeauna cu surâsul blajin: Ce mai faci muscale ? — Uite — zic, ți-am mai adus un muscal de-ai noștri, care-a venit tocmai dela Roman, să te 56 vadă și să-ți spună o vorbă bună din partea Basarabiei Mihail Sadoveanu a privit o clipă pe gânduri, muscalul, apoi amintându-și îi întinse amândouă mâinele: —-Bine ai venit la noi, prietene Murafa! De unde ai răsărit aici, la Iași, și ce veste bună ne aduci dela «muscalii noștri»? Murafa — Apoi ți-aduci aminte domnule Sadoveanu, de vorba noastră din noaptea aceia de toamnă, când treceam cătră front prin Fălticeni și m’am abătut pe la casa dumitale să te văd? Ți-aduci aminte când îți spuneam că va suna și ceasul moldovenilor noștri ? Iacă s’a întâmplat vorba noastră, a sunat ceasul, și acuma e numai rândul oamenilor să-și facă datoria Ne trebuie în Basarabia noastră carte românească, și pentru o tiparniță de acelea am venit aici Dela dumneata aștept un sfat, și sprijinul: — Va să zică, prietene Murafa, ții să-ți isbân-dești gândul pe care mi l-ai împărtășit în noaptea aceia de toamnă Apoi om sta și-om socoti, și-om ajunge la o înțălegere Și Mihail Sadoveanu prinse a ne povesti, așa cum a povestit mai târziu în cartea despre «Orhei și Soroca» toate împrejurările în care l-a cunoscut pe muscalul din Basarabia, prietenul nostru Si-meon Murafa ( — Copacii se desbrăcaseră de frunze; vântul venea cu vești rele din tristul pământ al Olteniei Ploi reci și neguri îmbrăcaseră munții moldovenești, unde soldații trudiți, cu ochii neguroși, nedormiți zile și nopți, de săptămâni și luni se băteau cu îndârjire Dinspre Prut, pe drumurile ude și desfundate, năboisară oștile țarului Coloane nesfârșite treceau ; artilerie, cavalerie, infanterie, treceau încet oamenii Rusiei, cenușii și nehotărîți ca stepele In sara aceia, ре-un vânt răsunător, cineva bătu la poarta noastră singuratică Era un străin, —unul din nesfârșita mulțime cenușie Dar străinul acesta rosti un cuvânt de salutare în limba părinților noștri II întâmpinarăm veseli și mișcați Soarta aducea între noi pe un frate Purtat de porunci străine, el se abătu din drum, rosti numele meu și intră în căminul nostru ca să vorbim la lumina lămpii liniștiți despre Moldova Străinul acela venit sa mă caute într’o sară de toamnă, la Folticeni, în fundul, țării, era Si-meon Murafa N’aș putea spune cât am fost de mișcat Mi să părea că mă aflu în fața unei tainice orânduiri a destinului Priveam pe «muscalul» acela voinic și plin de vieață, cu ochii scăpărători și însuflețiți Era într’adevăr un sol din înstrăinata și pierduta Basarabie Nu, Basarabia nu era pierdută, nici înstrăinată, Murafa venea cu vești ciudate din țara strămoșilor noștri Venea cu vești bune și-mi vorbea hotărît despre începuturile acelor frământări cari nu mult după aceia trebuiau să prefacă în fum și dărâmături nelegiuita împărăție a pajurei cu două capete — Noi așteptam îmi zicea el zâmbind și privindu-mă țintă Așteptăm și nădăjduim soare nou pentru Basarabia Prutul nu mai era o graniță Murafa îmi mărturisea că soldați de-ai lui, «dela noi de acasă», făceau foarte des drumul înapoi, încărcați cu cărți de-aici ■— Bate vânt către noi și mâni se vor deștepta cei adormiți, adăuga el profetic Cartea cu slova românească, orice carte care vorbește inimilor de la noi, este o sămânță ce va rodi însutit ca și sămânța cea bună a Evangheliei Am stat mult sfătuind în noaptea aceia de frăție ; am deschis cărțile cronicarilor și am chemat între noi, cu ochi înlăcrămați, trecutul frumoasei și nefericitei noastre Moldove Apoi ne-am despărțit cu părere de rău într’un târziu, în noaptea neagră iș ploiasă Coloane de artilerie treceau prin prin întuneric, spre necinoscut Nu vedeauuauaua prin întuneric, spre necu noscut Nu vedeam ostași, nu vedeam cai,—auzeam numai mișcare neostoită, măcinarea aspră a șoselei,—și din când în când un sunet, o comandă în limbă străină «Muscalul» mi-a strâns mâna ș’a plecat » — Nu credeam că sorții aveau să ne mai apropie vreodată, — zise prietenul Murafa — și iacă, avem nevoie de dumneata, și cele vorbite atunci pot lua început de înfăptuire Din nou, drumețul, zugrăvi încăodată stările din Basarabia, sufletul cel nou de liberare, și nevoia tot mai grabnică de cărți cu slovă românească Și când vorbele curgeau mai ferbinți, izbucni dinspre Piața Unirei, Marselieza, cântată din toate alămurile unei fanfare militare Am năvălit toți pe balcon, și de acolo, cu inima svâc-nind dilatată în piept de emoție, am privit cum urcau pe strada Lăpușneanu în marș cadențat, oști în uniformă rusă și în tricolor românesc, purtând inscripții de eliberare: Trăiască norodul moldovenesc ! Trăiască Basarabia autonomă! Trăiască Moldova slobodă 1 Așa porneau atunci, cele dintâiu regimente moldovenești, îndrumate către frontul român de luptă, alături de oșteni români Ochii tuturor înotau în lacrămi, și după atâtea zile grele, și atâtea mâhniri ce ne potopiseră țara, erau cele dintâiu raze de înseninare Chiar în aceiaș zi, Mihail Sadoveanu, n’a găsit odihnă, până când n’a isbutit să capete deslegările trebuincioase pentru cumpărarea și strămutarea la Kișinău, a tipografiei românești După trei dimineți, mașinile cu roți lustruite și cutii cu litere de plumb, stau gata de drum în vagoane, sub paza soldaților A fost dat, ca la această tipografie, din țara slobozită a Basarabiei, să se tipărească prima gazetă în graiu românesc, după o sută de ani, să se numească «Ardealul», întru năzuință către cealaltă eliberare, a celorlalți români, de dincolo de crestele păduroase ale Carpaților Nu s’au uitat acestea prea devreme: Și în fiecare înfăptuire uitată, seama nu se ascundea încă de atunci o tainică prevestire a celor scrise pentru un veac înainte în ascunsa carte a tuturor destinelor ? CRONICI IDEI, O A IVI E PROPAGANDĂ NU mai încape nici o îndoială — după experiențele neisbutite de aiurea — că Statul nu poate avea rolul precumpănitor în stimularea puterilor creatoare de cultură Această stimulare artificială, în deobște dă greș Factorii de cultură ocrotiți de oficialitate reprezintă de cele mai multe ori mediocritatea In numele chiar al acestei mediocrități oficiale, se făptuesc cele mai neertate rătăciri împotriva culturii Ca trandafirii lui Lie-bel din Faust, uscați la cea dintâiu atingere, se veștejesc cele mai candide și desinteresate năzuințe, de îndată ce sunt atinse de degetul muced al domnului Șef de propagandă culturală Dar Statul, dacă nu poate ușura o renaștere a forțelor creatoare, are datoria să ajute măcar răspândirea culturii, așa puțină și modestă cât a luat ființă, să nu-i stea de-a curmezișul, să nu o discrediteze, trimițându-și crainici cu surle de tinichea înaintea rezervelor ce vin pe tăcute, în urmă, cu pașii drumeților pregătiți pentru cale lungă Fiindcă de aceste rezerve culturale puse în mișcare, are nevoie cu deosebire Statul românesc de acuma, pentru a face față altor culturi bătrâne mai, cu prestigiu european, aduse zestre de minoritățile cuprinse între granițele cele noui Un serviciu de propagandă are și Franța, iscusit și cu multe ramificații organizat, deși poate cultura franceză de atâtea ori seculară, n’are nevoie pentru a-și face drum în lume, de cârjile agenți-lor de propagandă Cu atât mai îndreptățită e dar existența unei organizări temeinice de propagandă culturală, în țara cu 85 procente de analfabeți și cu atât de complexe probleme de cultură, potopite neașteptat, pe plaiuri unde cucerirea de arme nu poate avea trăinicie, fără cucerire de suflete La rândul ei, cultura, are să devină putere propagandistă, ademenitoare de suflete Nimic de zis, dacă și Statul a ajuns la aceste concluzii NI & FAPTE DEOPERETĂ Se pare însă că cei chemați să dea directivele propagandei culturale au o ciudată concepție despre cultură însăși Acum trei ani, scrisul românesc se înfățișa sub aspectul puțin măgulitor al d-lui Radu Cosmin Ardealul a fost străbătut atunci de acest ilustru pantofar al scrisului în lung și-n lat, în suitele generalilor și în automobilele miniștrilor ; iar literatura românească, mulțumită oficialității,' a primit din partea minorităților, ca și a românilor din aceste ținuturi, echivalentul de apreciere pe care-1 merita d Nicu Tănăsescu Se mai pare apoi, că nestatornicia înclinărilor omenești, a înlocuit pe d Radu Cosmin cu echivalentul său Leonard Și așa s’a întâmplat că opereta vieneză a fost anexată de oficialitate culturii românești îndreptățită opunere a Ministerului Artelor n’a folosit la nimic, a fost cu ușurință înlăturată — Academia română, prin doi reprezentanți dd I Nistor și I Inculeț, a cerut în scris urgenta trimitere a tenorului răgușit Leonard, pentru a salva prestigiul artei și culturii românești, în Bucovina și Basarabia Pentru această voce pensionară, Statul plătește deocamdată 3000 000 (citiți: trei milioane) sub îndemnul și pe răspunderea a doi academiciani, cari din timiditate "poate —n’au cerut încă să se complec-teze ansamblul trupei de propagandă românească cu Bob Hopkins și cu Marilena Bodescu Că Academia are în sânul său și academicieni de operetă, nici o mirare — dar nu pricepem de ce cetățenii cu alte gusturi, de cât acele de cafeu concert, să fie impuși la un adaos de dări de 3 000 000 pentru sprijinirea operetei vieneze Să fie oare ocrotirea acestei arte de balet și cuplete specific austriacă, impusă de tratate, tuturor statelor moștenitoare fostei monarhii Habsbur-gice ? ' ' CĂRȚI BUNE, Despre cărțile școlare ale d-lui Marin Biciu-lescu, am mai scris aci cuvinte de uimire și de laudă Era într’adevăr minunată și aproape inexplicabilă, râvna aceea a unui învățător sătesc, de a preface tiparele vechi ale învățământului; d^ a strecura în silnicia programelor didactice mucegăite, puțină dragoste și înțelegere ; de a sparge în sfârșit ferestrele claselor îmbâxite, pentru a lăsa să străbată înlăuntru o suflare de aer proaspăt și răcorit Fără îndoeală nu judecam acele cărți dintr’un punct de vedere strict pedagogic Se vor fi aflând publicații de specialitate să o facă în locul nostru mai priceput, cu echerul și compasul în mână, pentru a măsura cât se abat de la paragrafele programelor ori dela principiile dăscăli cești în vigoare Ne interesau cărțile acelea de aritmetică în imagini; de socoteli «fără, gre-șală»; de chipuri fără vorbe ; de lecturi pentru SEMNE BUNE fiecare clasă primară; de gramatică și compuneri, ne interesau dintr’un punct de vedere aproape profan Nefiind învestiți cu diplome și cu îndatoriri oficiale de învățământ, căutam în cărți omenescul și ne minuna îndrăzneala îmbucurătoare și vitează a învățătorului, de a înlocui cu o muncă singuratică și personală, lipsurile aproape criminale am spune, ale acelor programe școlare ce fac din primii ani de carte ai copiilor noștri, ani de osândă; ani ucigași de elanuri, nivelatori de individualități ; ani cari lasă pe urmă în suflete cicatrice monstruase, ca boțiturile din carnea odată sfârlogită de jăratec Am socotit cărțile d-lui Marin Biciulescu, un semn al timpului Cel dintâiu semn bun al unor prefaceri ce vor să vină, și cari privesc de aproape nu numai personalul corpului didactic, dar toți oamenii de carte laolaltă Căci în definitiv de îndrumarea dată de învățământ copiilor de astăzi, 58 depinde soarta sufletească și cărturărească a generațiilor de mâine In mâinile pricepute și drăgăstoase ale grădinarului stă destinul mlădițelor fragede, cari pot deveni tot așa copacii strâmbi și chinuiți în închirceala lor, din livezile pără-ginite, ca și pomii încărcați de roade trandafirii pârguite, întinse pe șpalier, întru mândria crescătorului care te poartă dela o alee la alta a pepinierei, pândindu-ți în așteptare strigătul de admirație Cărțile d-lui Biciulesu sunt scrise cu în îngrijirea și dragostea unui asemenea pasionat grădinar sufletesc Nimic din povara chinuitoare a lecțiilor îndopate în mințile fragede, nimic din pedanteria ostilă care îndepărtează instinctiv copilul, ca pe acele animale primitive ce se feresc cu atavică prudență de ierburile cu otrăvuri primejdioase Pentru copil, și cărțile de socoteli, și lecțiile de gramatică, și manualele de cetire așa întocmite cum sunt de fostul învățător ialomițean, se oferă plăcut, ca desfătări în cari învățătura s’a strecurat nesimțit, firesc și trainic, peste și în afară de nătângia programelor demonetizate Cea mai nouă lucrare «Desenul și modelajul la copii» (Ed Cartea românească, 260 pag și 242 figuri) e de o lectură palpitantă nu numai pentru dascăli, dar și pentru cetitorul cu totul în afară de problemele imediate ale pedagogiei Ce chinuire a însemnat desenul în școală, ne amintim cu toții, chiar acei ce eram destinați prin însușiri a ne îndrepta vieața către îndeletnicirea pictoricească Nesfârșit de plicticoase ore de bu-chiriseală cu creionul, linia, compasul, echerul și radierul, pe caetele de desen geometric; pe urmă în anii de liceu, oroarea figurilor de ghips; frunze de plante exotice, capul lui Scipio Africanul și al lui Vespasian, mâini asudate pe blocuri, extompe și creione Hartmuth sau A W Faber, de a căror ascuțime mai meșteră ori mai stângace, atârna adeseori soarta notelor în catalog Neuitată ne e și acum figura cu o admirabilă barbă a fostului profesor de desen dela liceul național din Iași, de o prostie tiranică și de o meticulozitate ce numai prostia o poate duce până la asemenea desăvârșire ; neuitată ne e și acum nerăbdarea cu care așteptam să sfârșească ora, pentru a ne elibera către orice îndeletnicire, alta mai atrăgătoare, de , M 0 D E DlJPĂ Jean Giraudoux, Paul Morand este al doilea reprezentant al modernismului francez, încununat cu un mare premiu literar, și socotit ca atare, cel mai înzestrat din generația sa, pentru a fixa în file de cărți caracterul'!1 epocei noastre de trepidațiune și excentritate Talentul netăgăduit al celui ce a scris «Ouvert la nuit» și «Ferme lanuit» a făcut să se vorbească mai stăruitor despre acest modernism acut, și poate tocmai acest talent, risipit în opere caduce, a subliniat *naj adânc rătăcirile unei literaturi de ticuri Paul Morand, ca și Giraudoux, nu mai încearcă sa descopere sub capriciile modelor, ceeace e permanent în sufletul omenesc și în vieața societăților Nu vrea să vadă dintr’un individ decat tra-trăsăturile stranii ce fac din el un tip Din moravurile actuale nu reține decât ceeeaceje dite-rențiază de cele trecute și le învestmântă cu un aer de excentritate Astfel preferă caricatura Por" tretului, artificiul simplicității, contorsiunea ge®' tului și a atitudinilor în locul investigației ln cât această «dexteritate» ce băgase groază în noi Се-ar trebui să fie desenul pentru copii, ne-o dovedește cu îmbelșugate mărturii, cartea d-lui Biciulesu E vorba de desvoltarea pornirilor firești, ajutorarea individualităților pentru a-și găsi ex-presiunea, de șfichiurea imaginației și observației copilărești, de respectarea însușirilor, nu de înăbușirea lor Cele vreo două sute de reproduceri după desenele copiilor dela 3 ani jumătate până la clasa Ш-a primară, sunt un necurmat izvor de uimire O lume necunoscută, obscură și tainică, se lămurește în aceste vietăți embrionare, cărora pedagogia vetustă le impune gânduri, sentimente și optică, de absurdă și tiranică maturitate Detaliul mic al unei scene, ingeniozitatea primitivă cu care e zugrăvită o adăpare de vite, naivitatea cu care copilul a înțeles a așterne în imagine pe «Dragoș Vodă cobo’iind cu a lui ceată», sau pe Preda Buzescul, luptând în fața oștilor; toate răstoarnă definitiv, absurditatea programelor de învățământ actual, pentru care și astăzi, la fiecare început de an, Ministerul instrucției împrăștie din biurouri foarte istețe circulări de aplicare Asupra nătângiei ce fermentează în aceste biurouri, d-1 Marin Biciulecu scrie în cuvântul introductiv al cărții, câteva destăinuiri pe care le am socoti demne de mușcătoarea batjocură a lui Courteline, dacă nar fi deadreptul dureroase întors dela Paris, după ce studiase de aproape problema la Școala normală din St Cload, la școala Națională de arte decorative, la Societatea Al-fred Binet, folosindu-se de îndrumările inspectorului general al desenului, Gaston Quenioux, și vizitând școlile primare și expozițiile de desen speciale din Paris; toată această armătură de experiență a pus-o la dispoziția «Onor Ministerului» Iar documentele au murit într’un dosar voluminos, căruia, firește, nici o folosință nu i s’a putut găsi nici până astăzi Cartea de față ar putea fi socotită dar și ca o protestare Dar diferitele comisiuni, biurouri și consilii de inspectori, constituite în conspirații stranii pentru a chinui copilăria sub cuvânt de învățătură, sunt de mult cu urechile îndopate de vată, pentru a mai lăsa să străbată la ele vreo protestare, oricât de legitimă s’ar întâmpla să fie R N I S M tăinițile adânci ale gândirii și ale pasiunilor Firește, despre epoca aceasta nu se poate scrie cu aceeaș cerneală cuminte cu care s’a zugrăvit în trecut, istoria vie a unei societăți evoluate oarecum firesc, după o logică îndelung statornicită, și năruită brusc numai de rostogolirea de valori urmată răsboiului Ceva nou și neprecis încă, înlocuește și în normele de desvoltare ale societății, și în sufletul omenesc însuș, vechiul echilibru sfărâmat Trepidantă și ieșită din orbită, societatea actuală e încă’țmai mult o aparență decât o realitate Ruinată de răsboiu, se silește mai mult să-și impună un credit decât să-și reconstituie o avuție, materială și sufletească, pierdută Industria timpului tinde mai mult la satisfacerea vanităților omenești, decât la îndestularea adevăratelor nevoi In locul producției de calitate, o publicitate formidabilă și fără precedent In loc de vagoane pentru transporturi, limuzine de lux; în loc de grâne, băuturi noul născocite; în loc de pâine, opiu și eter și morfină și co 59 caină Asta fiindcă oamenii pierzând gustul feri-cireii au rămas numai cu sete pentu îndestularea plăcerilor Ispitiți din toate părțile de ademenirea unui lux fals, se îndepărtează dela simpla comoditate a existenței Termenul vag:—«afaceri», zugrăvește o întreagă stare de spirit și de fapt; confuzia onestelor întreprinderi cu cele mai suspecte operațiuni; excrocheria mascată; dorința neînfrântă de câștig; nerăbdarea frenetică a beneficiului imediat și fabulos Adăugată la nevoie de bani, beția emoțiunilor de joc a făcut să înflorească agiotajul și speculația de bursă Conștiințele s’au întunecat pe măsură ce s’au exasperat nervii Societatea de astăzi are ceva desnădăjduit care atrage și neliniștește Cosmopolită prin amestecul de oameni și interese pregătit de răsboiu, prezintă un aspect interlop, straniu, nesigur, aventuros, care „hipnotizează ochiul observatorului și poate hrăni cu îndestulare, cea mai aprinsă fantezie a unui romancier Societate prefăcută, nouă, de profitori ; public de sleeping-car, de palațuri și de baruri internaționale Vieața nocturnă de capitale tixite de o lume grăbită să soarbă sălbatec toate voluptățile îngăduite și ne îngădui te; vieață de baruri unde figurile sub fard își ascund crispațiile și încrețiturile timpurii, și unde sufletele își caută în excitante, leac de câteva ceasuri plictiselei nemărginite ori desnădejdilor, încă nelămurite, ca înaintea catastrofelor ce se pregătesc Lumina crudă a becurilor electrice, strălucirea halucinată a acetilinei, dau figurilor convulzionate de dorinți și de ură, ochilor aprinși de alcool, gesturilor mecanice de beție, o înfățișare sinistră și grotească, artificială; și pentru literatură inedită De acest pitoresc caracteristic epocei noastre, a fost cucerit Paul Morand Atât numai, că lumea specială analizată în «Ouvert la nuit» și «Ferme la nuit», e departe de a da pe deantregul tonul unei epoce înfrigurarea aceea notată acolo, stra niul mediului cosmopolit, excentritatea tipurilor, fără îndoeală veridice, nu reprezintă decât o minoritate Dincolo de această sarabandă, există o mulțime indistinctă și confuză, pe care răsboiul a făcut-o să evolueze mai mult în adâncime decât aparență, și care rămâne omenească, profund umană, prin suferință și prin pasiune Și aci, în disprețul acesta pentru efortul scriitorului de a privi omul și societatea sub un unghiu de eternitate, în temeritatea de a nesocoti această justificare și acest rost al tuturor literaturilor, stă marea rătăcire a lui Paul Morand, și a tuturor moderniștilor, încercarea de a fixa clipa fugară și de a reține pitorescul unei mode vremelnice, înseamnă și riscul de a pieri odată cu trecerea lor Nu vor trece mulți ani și tabloul societății de suprafață de astăzi, va fi tot atât de ermetic închis înțelegerei, ca un studiu de moravuri care cere o erudiție specială Cum s’ar putea recunoaște după câțiva ani, indivizii care au dus până la absurd anumite chipuri de a vorbi, de a se purta, de a se îmbrăca — mode ce n’au curs decât răstimpul unui sezon ? Acuma chiar, și încă această galerie cu tot pitorescul ei, ne pare populată cu o lume specială, asemănătoare fenomenelor expuse de faimoșii bar-numi, în colecțiile de curiozități din cele cinci continente ; curiozități care ne lasă pe urmă amintirea unui întristat și neliniștitor desgust MISTIFICĂRI ȘI Acum un sfert de veac, în plină înflorire a simbolismului, cafenelele artistice ale Parisului și revistele de avantgardă, sărbătoreau cu entuziasmul ce stă bine oricărei tinereți, apariția a două glorii meteorice Alfred Jarry cu al său «Ubu-Roi», și le Donanier Rousseau, cu picturile stângace, lipsite de perspectivă, dar fidele în schimb în minuțioasa zugrăveală a nasturilor dela veston, a bal’oanelor captive și a peisagiilor reproduse după gravurile din Journal des Voiages Farsa lui Jarry era asemuită de cronicarii timpului cu Hamlet, Tartufe, Ganurge și Don Juan laolaltă numele său era pronunțat alături de Aristofan șj Shakespeare Pictura lui Rousseau, împestrițată de obsedanta siluetă a turnului Eiffel, înfiptă pentru pricini misterioase până și în mijlocul peisagiilor mexicane, reprezintă nici mai muîtjiici mai puțin decât o fericită sinteză comprimată de Pinturichio, Giotto și Leonardo, la care fiecare cronicar mai adăoga numele câte unui pictor preferat; Manet, Pissaro ori Chardin Asemenea mistificări nu sunt rare în istoria epocelor de revoluționare artistică și literară Pornite din entuziasmări pripite ori numai din glumă, legate după aceia statornic de istoria unei epoce, transmise dela o generaț;e la alta fără putința unei verificări, durerază sub formă de mit, până când un cercetător iconoclast scutură jucăria, desface mecanismul interior, și arată ochilor uimiți, toate rotițele ruginite ce aveau să înfrunte veșnicia , întâmplarea a făcut ca înainte de a apărea GLORII FALȘE studiul «Les sources d’Ubu-Roi» al lui Charles Chasse, editorul Fasquelle să fi tipărit și piesa lui Jarry, devenită cu totul rară Astfel, înainte de a se face dovada că faimoasa farsă, e creația a doi liceeni, frații Morin, după care Jarry a copiat aproape pe deantregul opera ce i-a dat faimă literară pe un sfert de veac; s’a putut verifica mai ușor, cu cartea în mână, însăș valoarea sa literară, indiferent de identitatea autorului Re-prezintarea piesei, a dat pe urmă ultima lovitură «Nu există—scria un cronicar parizian—o mai crudă descoperire decât aceia de a fi crezut un lucru frumos și a-1 descoperi pe urmă, că nu e Aceasta mi s’a întâmplat, și sunt încă uimit Admiteam de bună credință că Ubu-Roi, e un capo’doperă L’am citit: ce desamăgire ! Vă să zică asta era Ubu 1 Era o fantoșă peurilă și scatologică Deci, pe la 1890, ajungea o asemenea logorrhee rău mirositoare pentru a cuceri cititorii și a încununa cenaclurile!» Și altul: «Bietul Ubu-Roi; mi-e teamă că s’a prăbușit hila-rianta sa statue reeditând piesa ce nu se mai găsea în librărie Cu textul în mână e greu de explicat entuziasmul epileptic stârnit de această farsă a tinereții» Și în sfârșit, Sonday, în le Temps: «Ubu-Roi, nu e decât o urzeală de sărăcii, cu enorme glume scatologice de un spirit eftin cu totul» Ch Chasse, grăbește însă această prăbușire de gloriolă, dovedind că faimosul Ubu, a fost scris de doi liceeni, la paisprezece ani, în glumă, și pentru întărirea afirmațiilor, publică o scrisoare 60 a unuia dintre frații autori, Charles-Gabriel Morin, astăzi șef de exadron de artilerie în portul cel mai occidental al Franței Autorul adevărat, arată acolo că farsa școlărească n’avusese nici o pretenție să intre în eternitate, că a fost scrisă în joacă, că nici unul din cuvintele cu interpretările neașteptate ale comentatorilor nu ascundea intenții de înaltă literatură, că nici el, nici fratele coautor, n’au gândit vreodată să scrie literatură după aceste glume copilărești, și că se simtă uimit și rușinat de tâmbălăul făcut în jurul unei «prostii, pur și simplu», de a cărei răspundere se scutură cu totul Identică mistificare, dovedesc cronicarii artistici și cu pictorul Rousseau, om simplu și ignorant în meșteșugul pictoricesc, stângaci până la absurd, naiv în concepție artistică, aruncat în plină faimă a cafenelelor de acelaș Jarry, care l-a născocit din spirit de farsă, pentru ca pe urmă să asiste cu uimire la entuziasmul câtorva literatori și jurnaliști, ce l-au impus până într’atât opiniei publice, încât nici mistificatorul n’a mai avut curaj să-și mărturisească gluma Așa s’a întâmplat ca pictori plini de făgădueli să se oprească în plină evoluție pentru a nu mai zugrăvi decât copilării, în maniera Rousseau, încurajați la aceasta de critica extremistă, care și în Franța, ca și aiurea, e gata să descopere mediocritățile celor mai rudimentare, calități nebănuite, de teama de a nu fi socotită cu spiritul îngust ' MISTERE AL ^UrMĂRIM, dela o vreme, de aproape toate frământările în care se fac și se desfac marile case de editură Până în ajunul răsboiului, tipărirea unei biblioteci și susținerea unei reviste, însemnau întreprinderi foarte mărunte, care cereau capitaluri cu totul modeste, și se puteau menține hrănite chiar numai cu oarecare doză de idealism Astăzi, se învestesc în case de editură zeci de milioane ; în cultură numai capitalul își poate spune cuvântul cel din urmă, iar bugetul unui foarte sărăcuțe reviste atinge cifra întreprinderilor oricărei mari fabrici dinainte de 1914 Cultura se află, astfel, aservită capitalului Vor trebui cândva căutate aici explicarea stărilor jalnice în care se află astăzi literatura românească In cultură au năvălit negustorii Ei au cuvântul Ei hotărăsc soarta cărților Ei au preferinți și antipatii Ei pot sugruma și îndruma o mișcare, după cum interesul bănesc dictează, în afară de orice preocupare dintre acele numite cu oarecare pudoare sfioasă, de oamenii scrisului, idealiste Am văzut murind pe rând reviste Am văzut curmându-se apariția bibliotecilor de popularizare Am văzut ediții din scriitorii aleși ce nu s’au mai tipărit, fiindcă interesul comercial găsea mai bănoasă tipărirea operelor d-lor Eftimiu și Cosmin, decât ale lui Anghel ori Bacovia Când ne miram, într’o cronică trecută, de nedreptatea anumitor campanii duse împotriva editurii «Cultura Națională», o făceam fiindcă socotim cu totul nedrept a insulta un capital ce se pune desinteresat în slujba culturii, cu siguranța unor deficite anuale ce se avaluează la milioane; când știut este că agelaș capital învestit de pildă, într’o moară cu motor ori într’un comerț de blănărie își asigură din primele luni un beneficiu net cel puțin egal capitalului Altă dată seceta sau fertilitatea unei epoci literare, își aveau explicări numai în sleirea sau vitalitatea unei generații de scriitori Astăzi, când tipărirea unei cărți e mai degrabă o afacere negustorească, decât o întreprindere de cultură, suntem nevoiți a urmări cu ochi iscoditori toate dedesubturile operațiilor editoriale, fiindcă de încăerările și biruințele de acolo, depinde în mare parte și soarta însăș a scrisului Avem pe masă, alături: «Raportul Consiliului de administrație către adunarea generală extraordinară a acționarilor societății anonime «Viața Românească» și răspunsul acestui raport, făcut de d L Calafateanu, acționar al societății și totodată tovarăș într’o întreprindere de editură «Ancora», concurentă «Vieții Românești», dacă vreo apropiere 6l E TIPARULUI se poate face între rosturile culturale ale acestor două edituri Consiliul de administrație al «Vieții Românești» numără, printre alții, pe d-nii: P Poni, C Stere, Mihail Sadoveanu, G Ibrăileanu, D D Patrașcanu, Dr Cazacu, I Simionescu-Râmni-ceanu Ca atare, consiliul e ironizat subțire de negustorul Calafateanu și dojenit cu fraze batjocoritoare (din care nu lipsesc greșelile de ortografie și sughițurile sintactice) pentru că n’a știut să facă din editură o întreprindere bănoasă E acum fapt știut de toată lumea, că editura din jurul revistei ieșene se află într’o strâmtoare Tipărind cărțile d-lor C Hogaș, G Ibrăileanu, M Sadoveanu, Jean Bart, Demostene Botez, Al A Philippide, a înscris deficite pe care nu le-ar fi cunoscut, fără îndoială, dacă tipărea operele d-lui Radu Cosmin, ori măcar cinci romane de fascicolă, anual, lansate cu premii din branșa parfumeriei și a ciorapilor de mătase Lupta, dată dar, între diferitele curente dintre acționarii «Vieții Românești» ne interesează și pe noi, cei fără acțiuni, de aproape De biruința punctului de vedere apărat de d P Poni, Ibrăileanu, Sadoveanu, etc , sau de victoria d-lui Calafateanu (editor al d-lor Eftimiu, Cosmin, Râuleț și al mai multor romane în fascicole) depinde întrucâtva și îndrumarea mai departe a altor edituri «Viața Românească» stă sus pusă în stima tuturor, mai ales prin selecția cărților ce a tipărit la Iași Că această stimă a răscumpărat-o cu pierderi mari, e un eroism, pe care de acum nu-1 mai poate răsplăti decât istoricul cultural al acestor timpuri D Calafateanu, tovarăș al d-lor Alcalay și Benve-nisti, găsește cu dreptul său de indignare negustorească, criminal faptul ceopildăcă editura revistei ieșene n’aștiut să pună în valoare drepturile asupra publicațiilor de editură sub emblema: (sic): «Biu-roul de editură răspândirea culturii», cumpărate odinioară laolaltă cu toată societatea în nume colectiv «Alcalay & Comp » Pentru lămurirea publicului, inșirăm și aceste opere, găsite de editorul Alcalay, demne de a figura sub «emblema» : «Răspândirea culturii» Sunt: (cităm după contractul de vânzare): 1 Lectura pentru toți 2 Sburătorul 3 Memoriile lui Ludendorf 4 Romane de senzație Pentru a nu fi continuat o operă de asemenea cultură, neguțătorul care face confuzie între o editură și o baracă cu grătar național, mustră consiliul de administrație al «Vieții Românești» cu înjurături furioase, până la disprețuirea acordului dintre subiect și predicat Ne-am oprit asupra acestui episod trist, fiindcă îl socotim semnificativ primejdiilor ce pândesc din toate ungherele cultura românească Când toate consiliile de administrație, alcătuite de personalități ca P Poni, Sadoveanu, Ibrăileanu, Stere, etc , vor fi măturate din cârmuirea editurilor, și când soarta cărților va sta cu totul numai în mâna ră-spânditorilor de cultură de talia d-lui Calafateanu, nu mai încape nici o îndoială că nu ne vom mai încurca în vitrine de volumele d-lor Ibrăileanu, C, Hogaș etc , botezate de autorul răspunsului «maculatură»; ci va sosi, în sfârșit, epoca de înflorire a tiparului românesc, în care mașinile nu vor mai prididi asvârlind pe piață memoriile lui Ludendorf, operele d-lui Radu Cosmin și romane de valoarea «Eleonorei sau fecioara răpită în noaptea nunții» CRONICA LITERARA ADRIAN MANIU: «MEȘTERUL», 3 ACTE IN VERSURI d e Ari stare A DRIAN Maniu este unul dintre primii luptători pentru «poezia nouă», și în orice caz unul din acei care au făcut să nască discuții și au susținut cu mai multă tărie curentul, defunct în forma externistă de atunci Ca inovator în scrisul românesc, Adrian Maniu a suferit pe vremuri toate insultele A fost un fel de paratrăsnet al indignării sociale, deprinsă să asculte recitându-se la producții școlare «Avarul» și să atingă apogeul emoției artistice la finalul: «El dând auzind prin unde, - - Nu-ți dau nimic îi răspunde Și’n adânc s’a scufundat» — (Avarul, de sigur «Editura Casei Școalelor») Nici Ion Minulescu nu a suferit atâta ocară Versurile sale erau mai aproape de mintea mulți-mei, care vedea în ele ceva nou, așa cum ai vedea nou în faptul că cineva într’o bună zi a început să iasă pe stradă în haine roșii Odată ce mulțimea cititoare prindea «cheia», și pricepea că iahtul alb e trecutul și cel albastru viitorul, credea c’a înțeles totul, și măgulită de această autoverificare a perceperii artistice, nu se mai revolta, fiindcă totul, i se părea normal Adrian Maniu nu a oferit și nu oferă nici o putință de interpretare asemănătoare, și de aceia cât și pentru faptul că reprezenta un talent în «poezia nouă», aproape tot ponosul l-a purtat singur, • -și într’un așa grad încât s’ar fi crezut că numai Maniu a făcut poezie nouă Revolta publicului a avut dealtfel instinctul just, fiindcă Adrian Maniu este printre cei foarte puțini care au supravețuit modei simboliste, și prin urmare era unul din cei mai tari ofensatori a gustului sub rural de pe atunci Și fiindcă oamenii cu simțul artistic mediocru sunt mulțime, ei au putut creia în jurul numelui lui Adrian Maniu o atmosferă care nu s’a risipit încă par’că nici astăzi Parfumul simplu și adânc al sentimentului din poezia lui Adrian Maniu nu poate răsbate nici acum până la simțul culegătorilor de ceapă din ogorul literaturii românești Și este explicabil Este adevărat că și Adrian Maniu a fost foarte neglijent, (acum este numai neglijent) în creațiile sale, — și că uneori are inegalități sdruncinătoare Tinereța de-acum zece ani, indignată de inerția mulțimei, a fost tentată să facă zburdălnicii, pentru a speria complet pe cetiror, sau pentru a-1 intimida Cetitorul însă în deobște are simțul animalic treaz, și nu s’a lăsat nici speriat nici intimidat Astăzi, Adrian Maniu, curățit de ceeace însemna în opera lui partea de exagerare agresivă, este în literatura românească, — fără frontispiciu de școală, poate cel mai delicat poet al stărilor sufletești de deprimare ciudată, incoherentă, neînțeleasă Sentimentul din poeziile lui Adrian Maniu are sbuciumări disperate și scurte de ființă desnă-dăjduită, care vorbește prin exclamații, căreia-i vin în minte dintr'odată lucruri disparate, amestecând realul cu ceva de pe cealaltă lume, de cine știe unde Vă aduceți aminte poate acel neuitat «Cântec frumos», care poartă în el desnădejdea simplă și ucigătoare a melancoliilor fără rost ale lui Ver-laine: «Sufletul meu, nufăr pe ape, Gândul de-acum, val moleșit, Vieața zadarnic vrea să mă ’ngroape Totu-i sfârșit Dragostea mea, apă înceată și verde Intre nămoalele moi, Sufletul, meu albele foi își pierde Albele foi Vreau înserări triste, cu boli nesfârșite, Palide zări, soare rănit Căzut în noaptea care-1 înghite Totu-i sfârșit Stele de foc vie ca’n ori și ce seară Meargă pe drum cum de veacuri rotesc Iară și iară Pe negrul ceresc Sufletul meu intră ca nufăru ’n ape Tot mai adânc în el adâncit, Totu-i departe, totu-i aproape Totu-i sfârșit» Adrian Maniu are și intuiția artistică a amănuntului plastic, pe care-1 dă cu putere evocatoare, într’o limbă românească rară în ultimul timp, și cu o artă fină: «Zbor lăstunii șerpuind Peste zidurile albe Intre florile de nalbe Cade sara fâlfâind Și luceafărul răsare, 62 t Turma a pornit spre sat Și luceafărul răsare Albăstrit de depărtare Liniște — A înoptat Luna’i albă ca o floare, Trec și vitele mugind, Luna’i albă ca o floare, Mugetul în neguri moare — Toate stelele s’aprind In bătaia vântului Iarba ’n valuri se desparte, Iarba ’n valuri se desparte ' Și auzi urlând departe, Cânele pământului» (Peste zidurile albe) Aceste înalte calități erau în germene și în primele lucrări ale lui Maniu, dar lumea era prea indignată ca să le descopere Despre ele însă vom vorbi așa cum se cuvine atunci când își va aduna în volum poemele sale «Meșterul» lui Adrian Maniu este încercarea, reușită în parte, de a reînvia legenda Meșterului Manole, într’o formă artistică și nouă Cu această intenție a cărei realizare singură poate da măsura valorii operei, Adrian Maniu a vroit să creieze o atmosferă stranie, aproape înfricoșătoare care să nască cetitorului o stare nervoasă capabilă de a-1 face să priceapă sau să fie preocupat mai mult de mister, decât de realitate, — mai mult de sufletul lucrurilor decât de lucruri, a vroit să facă să trăiască și să joace o dramă; acel «Oaspete necunoscut» care e’n noi, în lucruri și’n întâmplări Concepția, în care a' înțeles să toarne vechiu-tipar din legenda «Meșterului Manole», este plină de misticism, straniu, nelămurit, de dincolo de vieață și de ceeace nu putem noi înțelege E o concepție după Maeterlink (L’intruse, Les aveu-gles, etc ) In «Meșterul» vorbește : «Cumințenia pământului», O Făptură, Altă Făptură, Un faun, Un socotitor, Un călugăr Și existența meșterului e ciudată și îndoelnică, și misterul sacrificiului a fost furat realității, și zborul simbolic are mai mult din gândul zborului decât din gestul lui material, totul e realizat cu stăruitoare intenție: vag, ireal, spiritual Blestemul de a nu putea crea nimic trainic decât prin sacrificarea a tot ce iubești mai mult, izvorăște în «Meșterul» lui Adrian Maniu nu didactic și educativ ca în clasica legendă, ci mistic și nelămurit, ca un blestem dumnezeesc, ca o pedeapsă divină care se împlinește după legi pe care nu le cunoaștem Prin aceasta «Meșterul» lui Adrian Maniu reprezintă o reală valoare; el reprezintă sacrificiul și jertfa eternă a sufletului omenesc pentru bucățica de altar care ar tinde prin voința omului, să însemne și ceva mai trainic decât el, și să se ridice ceva mai aproape de Dumnezeu Adrian Maniu a- găsit singurul tipar în care s’ar fi putut renova legenda, amplificată cu revolta mulțimei contra celor pe care nu-i înțeleg și ușurința cu care mulțimea-i gata să sacrifice pe novatori Prostia și buna credința tradițională cu spaima de înoire duce la superstiție: LUCRĂTORII Meșterul e păgân — Măria Ta acum s’o știe CĂLUGĂRUL Nu mi s’a spovedit niciodată mie LUCRĂTORII O singură dată Domnului s’a rugat Și atunci n’a făcut cruce Și a fulgerat Cerul ca fierul — și soția lui pentru moarte a [venit Meșterul se aruncă din turn cu aripile de lemn și cade zdrobit, și boerii abia atunci după ce a murit au înțeles măreția faptei și a ideii că: «zdrobirea întregește un gând» ’ Adrian Maniu a scris '«Meșterul» cu simplitate și, într’o vedere largă, artistică Pentru a da simboluj universal al zădărniciei efortului fără sacrificiu, pune Făptura distingă-toare să vorbească așa de par’că ar cuprinde întreg pământul cu privirea și puterea ei distin-gătoare: «Ca un sobol mă ridic din adâncul vremii Peste un ceas, când trec păsări călătoare Cu țipăt lung subt steaua care e osia lumilor, Zidirile noui vor fi dărîmate» Cumințenia pământului vorbește frumos, și făpturilor care-o întreabă ce-i iubirea, le răspunde: «E primăvară In piept» răspuns care cuprinde cea mai poetică și mai mișcătoare definiție a iubirei Toți acei care-au simțit în vieața lor această «primăvară în piept», pot simți frumuseța expresiei și delicateța ei, fără a mai fi nevoie de vreun comentar ■ In altă parte, unde printre pietre s’a strivit un cuib de pasăre si s’au omorît puii: MEȘTERUL Casa clădită din piepturile noastre, soarta o [doboară Plângi, pasăre, plângi, cântecul tău e frumos ca o [floare UCENICUL A tăcut — a fost privighetoare ; Nu o să se mai întoarcă! Cine știe MEȘTERUL 1 Durerea o leagă ca și o iubire Și o târăște înapoi —o să revie» Adrian Maniu face o artă simplă, dar prin aceasta adânc omenească și cuprinzătoare Ârta sa are simplitatea unui desen artistic, lucrat fin, cu modele românești pe-o amforă Ea e ca acea desăvârșită de Meșter: BOERII (trecând) «Ceeace a făcut e minunat Privește numai brâul ăsta în care bat Aripile păsărilor de aur, în plisc cu clopoței Din care sunetul dumnezeesc adie» Și e păcat că uneori vrea să complice, și e păcat că e neglijent în vers, în compoziție, și uneori în limbă Dar acestea sunt cusururi mici pe care Adrian Maniu le răscumpără cu un talent mare, ce uneori îți impune nedumerire și căutare adâncă în tine 63 «TULBURAREA APELOR», DE LUCIAN BLAGA de Io an Marin Sadoveanu I NCHINÂND-0 numai gustului vreunui cetitor singuratec, librăria de astăzi împarte o dramă nouă, care din neîncredere și din frică, multă vreme nu va auzi asupra-i fâlfâitul mătăsos al cortinei! In vremurile acestea de părintească oblăduire acordată literaturii naționale, încercările unor tipare nouă, pentru scenă, în chiar începuturile lor, ar trebui să găsească drepturi la înfăptuiri Și totuș sunt semne că nu vor coborî, în curând, din volume «Meșterul» lui Adrian Maniu, «Misterele» lui Ștefan Nenițescu și mai ales «Tulburarea Apelor» a lui Lucian Blaga, vor îngrozi încă directori și comitete, la rândul lor înspăimântați de gustătorul căruia pe căi bătute sigur îi intri în voie: publicul Gustul acestui public, pentru oameni cu ochiul ager, e limpede acum: o dramă încropită din multe altele, în cari se încuviințează din când în când — pe lângă acel specific dramatic, care trebuie să fie lesne la privire și sbârnâitor — puțină poezie epică, aproape de loc lirică Am izbutit să zidim drama, din punct de vedere tehnic într’un fel de uzină cu dinți de oțel, astfel încât «Visul unei Nopți de vară» a lui Shakespeare, să fie primit pentru prestigiu și cu mirare, mai mai mult decât pentru desfătarea pe care o dă Cu alte gânduri s’a apropiat însă de dramă poetul Lucian Blaja Deprins cu un meșteșug mai adânc al scrisului și purtat pe la învățături apusene, în cari minți semețe au dobor ît de mult zidurile cari întunecă, chemând toată vieața în această poezie colectivă, el a crezut că va putea înstruni în graiul nostru și pentru noi, coarda neîncercată încă Deaceea, în analiza acestei piese, poate nu pe deantregul izbutită, vom căuta să privim numai ceeace a construit poetul, cât a relizat pe urzeală nouă, înlăturând încă dela început orice apropieri și amintire Prin greutățile unei tehnice străine vom căuta să deslușim adevărata însuflețire sub orice graiu și orice vestmânt, și mai cu seamă însuflețirea care naște scânteea - de va fi Acțiunea e aruncată în urmă, în veacul XVI-a, pe vremea frământărilor reformațiunii, în Ardeal Popa, păstor sufletesc de turmă românească, e ispitit de învățătura cea nouă a lui Luther, și cântă: Lumina înaltă, lumina sălbatecă, lumina din Wittenberg, pătrundă în stânile acestor plaiuri străvechi Rouă nouă să cadă pe creștetul blânzilor munți Oameni cu sufletul slobod oameni cu lutul slobod —să crească pe poteci, rumeni ca florile, deșchiși ca florile, tăcuți ca florile Lângă el, Patrasia soție, abia mai poate urca poteca amețitoare cu sufletul ei puțintel și mintea săracă: Nu mai răzbesc nici eu cu toate Eu — cu clăcașii, tu cu cărțile Eu — cu oile, tu numai cu cărțile Eu — cu orașul, tu cu cărțile Eu — cu pământul, tu vecinie cu cărțile Dar Popa e orbit de o lumină puternică ce i se răspândește ca soare topit, prin tot trupul Căci «foamea de soare» — cum spune el •— nu e boală, numai de n’ar fi și lutul care să sufere: căci în fața Popii joacă Nona, călugăriță, drac și misionară care se amestecă ca o beție, pentru Popă, în învățătura lui Luther Această Nonă «călugărița roșie» e apariția cea mai complexă din piesă Mai întâiu e o sumună a nălucirilor omenești Sunt strigăte-le tale, aruncate în afară de tine, și cari par’că te chiamă închegare nelămurită și abstractă, e coborită până la un rost în urzirea materială a piesei sub forma de propovăduitoare uneltitoare a legii celei nouă Remarcabil e mănunchiul de fapte, simboluri și intenții din cari, în partea doua, Nona e prezin-tată cetitorului E îmbrăcată într’o cămașe, ca o flacără, și vine să ispitească pentru a nu știu câtă oară, pe Popă Iar în tălmăcirea pe care trebuie să o găsim în piesă, trece drept o interpretă de mister religios: a jucat un rol, pe Fiica Pământului Astfel o va numi de aci înainte Popa Iar mai târziu la ziuă, când țăranii au văzut-o sărind pe fereastră, au știut că, e însuș dracul Intre Popă și Nona e toată lupta Popa «haidu-cește cu duhul» căci apele sunt tulburate, ș; el uită că nu are biserică și multă vreme nu va ridica, fiindcă nu vrea Nona de cât una lutherană, de va fi; iar pe fiul său, Radu Poper, îl trimite la Sibii, la învățătură alchimistă, la Wolff In această încleștare, răsare însă o a treia figură: Moșneagul, care atâtea știe, atâtea rabdă și atât nu crede, încât pare a fi însăș singura învățătură și vieață a acestor plaiuri Pe el îl bi-ciuește Popa, când mai adulmecă încă, după ispită, trupul Nonei, care se amestecă în el, ca un must turbure și înțepător, cu învățătura lui Luther Pe moșneag, Pătrasia îl pune să-i ajute la gospodărit; pe el îl hulesc toți, ca eretic Căci el crede că: Isus e peatră, Isus e muntele: totdeauna lângă noi — izvor limpede și mut, totdeauna lângă noi — nesfârșire de lut Fără cuvinte, cum a fost pe cruce Isus înflorește în cireși și rod se face pentru copiii săraci Din flori îl adie vântul peste morminte; el pătimește în glie și pom — o răstignire e în fiecare om — și unde privești: Isus moare și’nvie C’o singură moarte • Cine poate fi mântuitor ? C’o singură moarte , cine ne scapă de ispititorul aspru din pustie ? Dar zadarnic se luptă Nona Cuibul luteran de 64 la Sibii, prin care e amestecat și Radu, ucenicul lui Wolff, e un cuib de fricoși Nimeni nu îndrăznește să împartă învățătura luterană tălmăcită pentru valahi Acel intermezzo, cu câteva nuanțe de grotesc, de și tratat numai la suprafață, dă un aspect nou de lume gotică pierdută, slăbită și caricaturizată în colțul acesta îndepărtat de țară In răstimp, biserica Popii se înalță din vrerea mulțimii și clopotele ei cântă Și Nona încearcă ultima ei uneltire: să facă chiar pe Popă să-i pună foc și izbutește In ultima parte —Isus-Pământul — cea mai frumoasă și mai dramatică din toată piesa, e arderea bisericii In vârtej de nelegiuiri Popa a pus focul și apasă cu învinuirea pe moșneag Acesta — care a scăpat Sf Potir — la început se apără; apoi, luminat, ca un duh bun al acestor plaiuri, își ia nelegiuirea asupră-și și deodată taie rana până în fund, în sufletul Popii; îl scapă de sub farmec și îi ia puterea de a mai haiduci cu sufletul E de o mare frumusețe lupta aceasta pentru tainele cele mai ascunse, pentru nebunie și păcat a Popii Dar moșneagul se aruncă mulțimii ea îl sfâșie; Popa e micșorat; Nona — care a mai aprins și alte biserici — e aruncată pe rug, iar apele se liniștesc Și simt în piesa aceasta, alcătuită ca un cântec, cu ritmuri zornăitoare sau leneșe, în acest loc, două rugăciuni: una de liniște și alta de amintiri Prima e de dincolo de lume ; ea spală inima păcătosului și-i taie vieața în două Cealaltă e pentru Nona: Rămas bun, domnișoară Nona, undeva te-au asvârlit în flăcări — și paserile cerului au înebunit de tămâia cărnei tale Ai tulburat apele: sufletul renaște sănătos Somn potolit, domnișoară Nona, scrum de floare nebună vânt blând să ți-1 împrăștie peste pământ Ele închid actul acesta minunat, lăsând încă în urmă un plâns ușor, nevârstnic și totuș otrăvit, al lui Radu, care să ducă mai departe, că un rîu care moare, dorul și la el, numele ei: Nona Iar Popa pleacă, să cutreere munții După cum am mai spus, nu vom adăuga aci dela cine și cum sunt unele amintiri Căutăm numai firul cel nou și el se află împletit în piesă Dramatic e sfârșitul actului întâiu, dramatic e tot actul din urmă Firește nu e o singură încleștare, ci lupte pe alocurea Chipuri netede sunt numai Patrasia și Radu; celelalte sunt învolburate, dar așa sunt rostite în aseastă lucrare, cu hotare îndepărtate, culcate pe mai multe ținuturi ale gândului Și înfăptuiri sunt multe, redate mai ales prin mișcare; mișcare nu în înțelesul unei acordări logice, ci după cum am mai spus, prin multe și felurite ritmuri Acest ritm e taina dramei din ce în ce mai cuprinzătoare, negată în deobște Lărgind câmpurile, el poate înlocui vechile tipare El poate duce chiar la nevoie o limbă mai grea, cum este aceea a d-lui L Blaga, și chiar un păcat de moarte, în teatrul acțiunii: lipsa de dialog, dusă atât de departe încât adeseori o replică e însemnată prin-tr’un ? Oricât ar fi de îndrăzneț gestul reprezentării unei asemenea piese, se cuvine ca teatrele noastre să-1 facă Gândul chiar în prefacere, când e al nostru și poartă, fie numai părți de isbândă, trebuie cunoscut de cât mai mulți Va trebui însă, alături de Lucian Blaga, pentru înscenarea «Tulburării Apelor» o dragoste și o pricepere tot atât de mare, cât a lui Demian CRONICA DOCUMENTARA TEATRUL NAȚIONAL DIN BUCUREȘTI, COMITETUL DE LECTURĂ, D-L VICTOR EFTIMIU ȘI «RODIA DE AUR» d e ' Al O Teodoreanu FIREȘTE, încep mulțumind «Gândirei», din partea lui Adrian Maniu, cât și din partea mea, pentru inimoasele cuvinte ce a găsit de cuviință a spune despre respingerea basmului nostru «Rodia de aur» de către Teatrul Național din București întâmplarea nu merita totuș osteneala «Gândirei» E neînsemnată (și banală) Nu are măcar meritul de-a fi (cum ziceți) scandaloasă Când Caragiale, Anghel și losif au avut de suferit de pe urma Onor Comitetelor de lectură (ele n’au suferit nici pe urmă — de rușine — fiind abstracțiuni), nu mai avem dreptul să ne plângem De aceea nici n’am făcut-o Ne-am putea cel mult făli Renunțăm In ce ne privește (pe Adrian Maniu și pe mine) nu ne-am fi hotărît poate niciodată să ne prezentăm înaintea comitetului de lectură din București, într’un acces de juvenilă naivitate însă (recunosc) ne-am închipuit că domnii aceia care se auto-votează și se între-premiază sistematic și periodic, nu vor avea temeritatea să respingă o piesă care își dăduse examenul față de public, după ce trecuse (cum foarte just a remarcat) printr’o co-misiune de calitatea aceleia care compune comitetul de lectură al Teatrului Național din Iași — (din membrii pe care îi socoteați în comitetul dela Iași trebuie scos numai d-1 G Ibrăileanu, care — ironie ! — figurează în comitetul de administrație, nu în cel de lectură) Dar dacă întâmplarea (o repet) nu are nimic deosebit, nici nou, în ea însăș, împrejurările în care a avut loc merită să fie cunoscute Ele vor revela, pe de o parte, neîntrecutele calități de «metteur en scene» ale d-lui Victor Eftimiu (publicist), ceeace va îndreptăți reinstalarea d-sale în fotoliul directorial; pe de altă parte, ele vor dovedi încă odată aptitudinele eminamente teatrale și mai ales naționale ale domnilor din comitet, ceeace va justifica menținerea lor acolo, acum și în vecii vecilor Deaceea ne vom îngădui să expunem un succint istoric, angajându-ne să vorbim — pe cât posibil — fără ironie și fără zeflemisire 65 TABLOUL I TABLOUL II Un restaurant Orele n seara Un «maitre d’hdtel» cască lângă bufet La o masă retrasă Adrian Maniu și Al O Teodoreanu ADRIAN MANIU (turnând ultimile picături dintr’o butelie de «Very dry») Ei! Rău îmi pare că n’am fost la Iași, la premieră AL O TEODOREANU Uite, asta nu ți-o iert Mai ai timp însă Se joacă mereu Să știi că te-aștept ADRIAN MANIU N’o să pot, dragă Nu vezi că deabea pot scăpa pe-o zi două la București și cu ce greutate Cre-de-mă, e mai ușor să fii cismar și scriitor, decât scriitor și gazetar Gazetăria e lipitoare pentru suflet — și suge ce-i bun Iți lasă veninul AL O TEODOREANU Mai bem un «Very dry»? ADRIAN MANIU Să fie 1 AL O TEODOREANU Ascultă, nu vrei să prezentăm piesa ș’aici ? ADRIAN MANIU Nu! AL 0 TEODOREANU Dacă fac eu s’o joace în stagiunea asta? — Apare chelnerul cu sticla — ADRIAN MANIU Cum o să ți-o joace Eftimiu, frate, te-ai îmbătat ? — Pe măsură ce Very-dry-ul scade discuția se suie (principiul vaselor comunicante) devenind din ce în ce mai optimistă AL O TEODOREANU Prosit! ADRIAN MANIU Câte reprezentații poate face la Iași o piesă care prinde ? AL O TEODOREANU Trei, patru, chiar cinci ADRIAN MANIU Uite ce-i Dacă piesa noastră va face douăsprezece reprezentații, consimt s’o prezinți comitetului de lectură de-aici AL O TEODOREANU Am înțeles! ADRIAN MANIU Dar nici în cazul- acesta, mă ’nțelegi, nu te autoriz să mă amesteci în nici un fel de demers față de direcție Vreau să te convingi și tu ce ’n-seamnă literatul român la putere — După două luni și după a 12-a reprezentație a «Rodiei de aur» Pe calea Victoriei — AL 0 TEODOREANU Bună ziua, domnule Eftimiu ! VICTOR EFTIMIU Ce faci ? AL 0 TEODOREANU Bine Mata ? VICTOR EFTIMIU Bine AL 0 TEODOREANU Ce mai e : pe-aici ? VICTOR EFTIMIU Bine AL O TEODOREANU Cum merge teatrul ? ' VICTOR EFTIMIU Bine Da la Iași? AL 0 TEODOREANU Bine VICTOR EFTIMIU încolo ? AL 0 TEODOREANU Bine VICTOR EFTIMIU Ai mai scris ceva? AL 0 TEODOREANU Da, o piesă ’n versuri VICTOR EFTIMIU (ре-un ton introductibil graficește, chiar cu aju- torul notelor muzicale) Bine, biiine AL O TEODOREANU Da nu singur VICTOR EFTIMIU A ! parc’am auzit Cu Maniu ! Bine ! AL O TEODOREANU Bine, bine, da nu tocmai VICTOR EFTIMIU De ce, nene? AL O TEODOREANU Am vrea s’o prezentăm ș’aici și știi Adrian Maniu, domnul Dragomirescu în fine 66 VICTOR EFTIMIU Ce-are aface 1 Prezint-o AL O TEODOREANU Așaaa ? VICTOR EFTIMIU Sigur 1 AL O TEODOREANU Vra să zică s’ar putea cu toate că VICTOR EFTIMIU Mai rămâne vorbă ! AL O TEODOREANU Când putem vorbi ? VICTOR EFTIMIU Mâni Treci pe la teatru Nu mai de vreme de 4 însă AL O TEODOREANU (bucuros) Mâni la patru, ești la teatru, prin urmare, salutare VICTOR EFTIMIU Salutare! TABLOUL III — După două ceasuri La cafenea Intre amici — A — sosind — Ce faci dragă, ce mai e pe la Iași? etc Am auzit că prezinți «Rodia» la Național Ești copil? Cum o să ți-d joace Eftimiu «mon cher»? Doar dac’ar ști că ți-o poate da peste cap Altfel greu ’ AL O TEODOREANU Ce tot vorbești ? Nici n’a cetit-o 1 A Fă cum crezi, dar eu ți-o spun prietenește II cunosc eu de mult pe Albanez B — sosind — Salve Păstorel Ce faci ? Vrai să prezinți «Rodia» la Național ? Vezi-ți de treabă, mă, că nu v’o joacă Eftimiu Nu vezi că nu pune decât piese care cad ? Dacă mai stă un an la direcție rămâne el, singurul autor român Și nici pe el nu se joacă E prudent ' C — sosind — Bine, măi Teodoreanu te credeam băiat în toată firea Ai de gând să prezinți «Rodia» la Național ? Cum o să ți-o joace Eftimiu, bre ? Și la urma urmei are dreptate Tu, sau Adrian, dac’ați fi directori i-ați juca marmeladele lui ? D — sosind — E adevărat că prezinți «Rodia» la Național ? Acu de tine mai înțeleg că ești mai tânăr, da Adrian ? Tot n’a prins minte ? E, F, G, H, I, J, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, X, Y, Z, sosesc pe rând ținând acelaș discurs 67 AL O TEODOREANU, singur, la ușă Sale metier! TABLOUL IV —A doua zi Orele patru La Teatrul Național— Al O Teodoreanu și Bulum Bulum e un foarte simpatic individ, aparținând rasei negre și personalului servil al Teatrului Național din București Horia Furtună l-a botezate Codoșul negru» E o calomnie Bulum n’a fost măcar «entremetteur en scene» Bulum prezintă un mare anvantaj asupra mai multor foști directori: vorbește franțuzește mai puțin stricat Se zice că unui fost director îi servea de interpret față de actorii străini AL O TEODOREANU Le directeur general ? BULUM Mechie le directeur general n’est pas venu chette apres-midi ■ AL O TEODOREANU Et vous croyez qu’il ne viendra plus? BULUM Che ne peo rien vous dire, mechie, echcusez AL O TEODOREANU Rappelez-lui s v p que Monsieur Teodoreanu est passe le voir, comme il etait convenu et qu’il regrette beaucoup de ne l’avoir pas trouve BULUM Je ne manquerai pas, mechie, je ne manquerai pas ■ TABLOUL V La telefon, după trei săptămâni AL O TEODOREANU Allo! Allo ! Domnișoară, dați-mi, vă rog, Teatrul Național, cabinetul directorului Da! Da! Allo! Teatrul Național? Cine-i acolo? Șeful de ca-biriet? Aici Teodoreanu! Salutare, domnule An-toniu, domnul Eftimiu e acolo? Da? II pot vedea? Bun ! Mersi! TABLOUL VI La teatrul Național Pe culoar AL O TEODOREANU Monsieur Eftimiu Victor ? BULUM Monsieur le directeur general vous attend! TABLOU LVII Cabinetul directorului AL O TEODOREANU Constat că nu te temi de concurență VICTOR EFTIMIU Nu ’nțeleg! AL O TEODOREANU Nu crezi că geniul e o lungă răbdare? Și cred că mi-a trebuit destulă ca să putem vorbi Eram pe cale să devin geniu N’ai să-mi spui că nu te-ai fi temut de mine chiar dacă ași fi devenit genial! VICTOR EFTIMIU Ha! ha! ha ! Ha ! ha 1 ha! AL O TEODOREANU Не ! he ! he ! Не ! he ! he ! ' BULUM (vârând capul pe ușă si retrăgându-se) Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! i) CORUL CONFRAȚILOR (la cafenea) Ho! ho! ho! Ho! ho! ho! AL O TEODOREANU Uite ce-i Știu că jucarea unei piese depinde în primul loc de director Directorul e într’un teatru, ca să zic așa, marele Tot (în gândul lui: sau marele Ne-Tot) De aceea ași vrea să mă asigur în prealabil dacă în cazul când comitetul ar primi piesa pe care vreau s’o prezint, ai mijloacele și intenția s’o montezi VICTOR EFTIMIU Imediat AL O TEODOREANU Când poți convoca comitetul de lectură? VICTOR EFTIMIU Imediat AL O TEODOREANU Bun La revedere TABLOUL VIII — Peste două luni Pe calea Victoriei - AL O TEODOREANU Ce-i cu piesa? VICTOR EFTIMIU Nu pot să-i adun, domnule, e nemai pomenit! TABLOUL IX — La Teatrul «Regina Maria» Peste două săp- tămâni — AL O TEODOREANU Ce-i cu piesa? VICTOR EFTIMIU Nu pot să-i adun, domnule, e nemai pomenit TABLOULX — In gara de Nord Peste trei săptămâni — AL O TEODOREANU Ce-i cu piesa? *) Asta-i cu totul neverosimil Am pus-o anume, în bătaie de joc VICTOR EFTIMIU Nu pot să-i adun domnule, e nemai pomenit Scena se reproduce, identică de 1999 ori TABLOUL XI — La Teatrul Național Cabinetul directorului — AL O TEODOREANU Bună ziua VICTOR EFTIMIU Ai venit? AL O TEODOREANU Am venit VICTOR EFTIMIU Te interesezi de piesă? * , AL O TEODOREANU Tocmai N’o mai prezint Dă-mi-o te rog VICTOR EFTIMIU De ce să n’o mai prezinți domnule, de ce să n’o mai prezinți ? AL O TEODOREANU M’am plictisit VICTOR EFTIMIU Stai domnule, că-i convoc AL O TEODOREANU Dacă poți să-i aduni VICTOR EFTIMIU ■ Ehei, dac’ai ști dumneata, cât am așteptat eu! AL O TEODOREANU (în gândul lui) Shakespeare a așteptat trei sute de ani până să fie jucat în România și totuși nu s’a dezeter-nizat (Tare) Când îl convoci, că plec la Iași VICTOR EFTIMIU Uite, Marți AL 0 TEODOREANU Sigur ? VICTOR EFTIMIU Sigur AL 0 TEODOREANU Bine La revedere VICTOR EFTIMIU Pe Marți TABLOUL XII — La Teatrul Național într’o Marți Odaia șefului de cabinet Lângă ușă, în cuier, mantale de cauciuc, cortele, galoși, toate ude — AL O TEODOREANU Bună ziua, domnule Antoniu 68 ' Ь-l ANTONIU, șef de cabinet, Cu dragoste, AL O TEODOREANU S’a întrunit comitetul? D-l ANTONIU Acuș trebuie să termine ședința AL O TEODOREANU (zărind pe masa șefului de cabinet «Viața Românească» conținând actul al II-lea cu filele netăiate, în gândul lui) Vra să zică, un act nu l’au cetit, două nu le-au priceput Bine stăm (Tare) Cred că o să fie bine D-l ANTONIU Așa cred și eu VICTOR EFTIMIU (apărând în pragul ușei) Aa! Aici erai? Felicitările mele Piesa e ca și primită AL O TEODOREANU (uluit) Cum așa? Quasi primită? Simili admisă? Știam că o piesă e primită sau nu Situație intermediară nu cunosc VICTOR EFTIMIU Stai să vezi Brătescu Voinești a cetit comitetului actul al III-lea care a plăcut A declarat totodată că le cunoaște pe celelalte și că e pentru primirea piesei Au aderat toți, afară de d-l Mihail Dragomirescu, care a susținut că nu se poate încheia proces-verbal deoarece nu s’a cetit întreaga piesă Âr fi ilegal Suntem siliți să mai ținem o ședință numai de hatârul d-sale, care pretinde să audă și restul O pură formalitate AL O TEODOREANU Așa? Atunci e bine VICTOR EFTIMIU N’ai nici o grijă Pe Marțea viitoare Și te-aș sfătui ceva Vino să cetești singur Poate să-1 câștigi și pe Mihalache AL O TEODOREANU Nu țin ’ VICTOR EFTIMIU In orice caz ai cinci voturi pentru și unu contra AL O TEODOREANU Fracțiile nu contează VICTOR EFTIMIU Cum? AL O TEODOREANU Ar rămâne să ne ostenim la reconciliarea dintre Vs comitet (D-l M Dragomirescu) și ’/2 autor (adică eu) VICTOR EFTIMIU A! da! TABLOUL XIII —■ Acelaș decor ca în precedentul — AL O TEODOREANU Au venit toți ? ’ ANTONIU Discuție aprinsă AL O TEODOREANU (cam nedormit) Ei, ași! ' VICTOR EFTIMIU (roșu ca un mac, din ușă) Fii bun te rog și intră * ¥ ¥ Aici, iubiți amici, începe farsa Intru întovărășit de Victor Eftimiu care în pragul ușei face stânga împrejur (intuiție soldățească, deoacere n’a făcut armata) sub pretext că se duce să prepare ceaiul In jurul unei mese, pe scaune: maestrul Nottara, domnul Caton Theo-dorian și domnul profesor doctor Mihail Dragomirescu In picioare, domnul I Al Brătescu-Voinești care dă cetire (așa deodată și fără preambul) următoarei hotărîri: «Comitetul Teatrului Național, găsește că succesul obținut de d-voastră pe scena Teatrului Național din Iași, e o suficientă încurajare pentru doi tineri dela care suntem îndreptățiți să așteptăm lucrări mai bune» Credeam că d-l Brătescu-Voinești glumește Zic într’o doară: Așa? Domnul profesor, doctor Mihail Dragomirescu, răspunde spiritual și spontan: — Păi! Nu atât faptul cât mai ales motivarea lui îmi apărea atât de nătângă, că n’am putut să tac Dacă ași fi scris piesa singur, bunele uzanțe mi-ar fi interzis cuvântul Nu era cazul Și dacă eram silit să suport orice pentru jumătatea de piesă scrisă de mine, o elementară curtuazie colegială mă obliga să apăr cu orice chip jumătatea scrisă de Adrian Maniu De aceea nici n’am ezitat să reliefez ridicolul procesului verbal pentru redactarea căruia nu era nevoie de prezența domnului Brăteșcu-Voinești, singurul scriitor de talent și prin urmare nelalocul lui în acea comisiune Dealtfel, grație d-sale probabil cuvântul «succes» a fost grabnic schimbat cu reprezentare (Păstrez documentul Vreau să-1 înrămez) Cineva din comitet mi-a declarat înainte de despărțire că e drept că la Teatrul Național s’au primit piese proaste, dar, că erau scrise de oameni bătrâni, și că era certitudine că ei nu pot da mai mult In timpul discuțiilor a apărut și d-l Eftimiu, simulând o altercație cu domnul profesor doctor Mihail Dragomirescu, relativ la respingerea piesei Scena a prins Am aflat mai târziu că inexplicabila conversiune a comitetului dela o ședință la alta se dato-rește amândurora Domnul profesor doctor Mihail Dragomirescu însă, e singurul care a lucrat pe față Cum vedeți, iubiți amici, conflictul e ridicol In ultimă analiză, e trist totuș ca eu, care în circumstanță reprezentam o jumătate de Adrian Maniu (și asta e mult) plus o jumătate proprie (și asta e ceva), să fiu răpus de domnul Dragomirescu, care nu era decât a cincea parte din domnul Eftimiu (dat fiindcă directorul e tot), și considerând că o nulă nu se poate divide nici chiar printr’o altă nulă 69 A DOUA EXPOZIȚIE A SOCIETĂȚII «GRAFICA» : PORTRETUL IN GRAVURA FRANCEZĂ de Pi nx A fost fer cit pe deantregul gândul d-lor Jean Steriade și Fischer-Galați, de a oferi publicului în cea de-a doua expoziție a «graficei», o înfățișare cât mai desăvârșită a portretului francez din secolul XVI până astăzi Poate lucrul ar fi fost cu neputință, în țara românească, săracă în colecții pe îndelete și îndelung înzestrate, dacă n’ar fi existat tezaurul de artă al d-rului Jean Canta-cuzino Se pare chiar că multă vreme de acuma, de câte ori ne va mâna gândul la asemeni adevărate sărbători de artă, fondul expozițiilor se va hrăni tot numai din această colecțiune, rareori întrecută chiar peste granițe Cele aproape trei sute de gravuri, începând cu portretul lui Ludovic de Lorena al lui Thomas de Leu și sfârșind litografiile lui Carriere, reprezintă aproape tot ce există mai caracteristic în meșteșugul fin al portretului, în care francezii s’au dovedit fără pereche Desbrăcat de podoabele artei italiene contemporane, portretul secolului al XVI, apare sincer și simplu, nuanțat în umbre până la străduința de a surprinde fineța pielei, sobru și grațios totodată, pregătind acele portrete masive de burghezie «onestă» cum le numea într’o conferință d-1 Focillon, caracteristice secolului al XVII-lea Thomas de Len, Gauther, Gourmont, minunatul Callot, neastâmpăratul împământe-nitor al aqua-portret în Franța, sunt reprezintați în expoziție de 25 gravuri, într’o stare perfectă, cum arareori pot face mândria unei colecțiuni Din cel de al XVII-lea secol, portretele lui Claude Mellan, Jean Morin elevul lai Philippe de Cham-paigne și al lui Van Dyck, Robert Nanteiul, Mas-son și Edelinck îngăduie urmărirea de aproape, a influenței lui Rembrand și Van Dyck, pornită din Flandra și Olanda, și desăvârșita la Parisul ce atrăgea toți artiștii timpului Tehnica perfecționată, complicată cu încrucișături de linii și de puncte, compactă în placă, isbutește întâia oară să obțină efecte de coloare din alb și negru De aci, până la gravurile secolului al XVIII-lea, decorative și de largi proporții, nu e de cât un pas — dar unul pe un drum primejdios Fiindcă acest veac, l-am numi acel de exagerată virtuozitate în meșteșug, bătută din calea dreaptă, până la considerarea figurei ca un simplu, pretext pentru decorul catifelat și mătăsos de stofe, dantele, draperii și cincuri E biruința detaliilor —semn al decadenței Nici talentul celor trei Drevet, nici Tardieu și Daulle, nu scapă de această ispită, de care s’a eliberat numai Fiquet, întors la miniaturile fine începute în geniul celor din secolul al XVI-lea, cu o mai ușoară atingere de burin și cu o delicateță de incizie, sigură și grațioasă care în aramă țese fire de mătasă Pentru aceste o sută cincizeci de gravuri ale celor dintâiu trei secole, e mai cu seamă interesantă ș* prețioasă expoziția «graficei», fiindcă aduce publicului un material aproape inedit cunoștințelor sale artistice, rudimentare Gravura secolului al ХІХ-lea și XX-lea; Juqres, Vernet, Dupont, Deveria, Gavarni, Gigoux, Manet, Fan-tin-Latour, Legros, Toulouse-Lautrec, Rops, Carriere ori Besnard, e mai mult cunoscută, popularizată de estampe, albumuri și colecții de artă Umbrele romantice dela începutul veacului al ХІХ-lea, caricaturile-șarje ale burgheziei de pe la 1830, au străbătut mai repede și s’au familiarizat publicului, care le regăsește cu oarecare prietenie de vechi cunoștințe Rostul acestei expoziții, e de prisos să-1 subliniem când cunoscută ne e tur ora cu îndestulare, sărăcia de muzee și pinacoteci, de colecții și manifestări artistice retrospective, în țara unde se cheltuesc milioane pentru arcuri de triumf de mucava și catedrale comemorative de brânză de Brăila Pe îndelete, societatea alcătuită de d Steriade și Fischer-Galați, va purta publicul pe cărările luminate ale unei altei arte, de câtaceea cu care îl deprinde deopildă d-1 Costin Petrescu Admirabilul catalog, tipărit în atelierele «Cultu-rei Naționale», însoțit de reproduceri de rară fi-neța tehnică, a însemnat pentru iubitorul de tipărituri alese o adevărată bucurie O singură mustrare se cuvine — și aceasta presei, care a întârziat să dea tot concursul cuvenit unei manifestări artistice, ce avea pentru noi și un rost educativ S’ar fi mânat astfel, spre Muzeul Calinderu, mai multă lume, dintre aceea care știe prețui și alte gravuri decât eternele reproduceri dulcege popularizate de cărțile poștale ilustrate ' * * * * Această expoziție a dat prilej conferințelor rostite de d-1 Henri Focillon, profesor de istoria artelor la Universitatea din Lyon și oaspe al nostru pentru câteva zile Nu se putea un lămuritor mai priceput și cu mai multă dragoste de artă, ca acest prieten, care ne-a înțeles și a iubit dela început sălbatecile noastre dibuiri artistice, și ne-a adăpostit acolo, în Muzeul din Lyon, pe lângă pânzele maeștrilor noștri mai bătrâni și mai tineri; minunate colecții de chilimuri și cămăși românești, de ulcioare și troițe, de icoane, scorțuri și șalace, din țara Hațegului și din ținutul Șoricei; de peste toate plaiurile unde pe vremea când Thomas de Leu, sgâria cu burinul pe aramă chipul lui «Henry III, Roy de France et de Pologne», băștinașii se apărau încă cu arcul împotriva sot-niilor tătărești și mongole 7 0 SlOBOZIA e un târgușor ialomițean, de câteva mii de suflete, cu ulițe strâmbe și sparte de ho puri, cu lăcașuri nevoiașe pitite printre salcâmi firavi și prăfuiți, în jurul unei foste mănăstiri ctitorite odinioară în coasta Bărăganului de Matei Vodă Basarab Dela slobozia țiganilor robi mănăstirești până astăzi, puține binefaceri ale civilizației au avut vreme să străbată și până acolo Vara, arșița soarelui joacă incandescent peste fânețele arse, cu năluciri de miragiu; iarna, viscolele înfundă liniile de drum de fier cu metereze de troiene ; așa că și veștile gazetelor străbat târziu și învechite Oamenii duc o viață obscură și îndepărtată de coloniști, aruncați undeva într’un miez de pustiu, care nu se bucură nici măcar de umbra și răcoarea unei oaze O școală ori două, primare; câțiva oameni de legi, cărturari necăjiți și săraci; și cârciumi multe, cum se cuvine într’o urbe unde negustorii și samsarii tăbărăsc necontenit, pentru a încheia cele mai bănoase afaceri de grâne și de vite, din acest Bărăgan cu pământul negru și untos Din când în când își face drum câte un vânător, ademenit de cârdurile de dropii care mai rătăcesc și acum în iarba cu spicul copt, ca în mincinosul tratat de vânătoare al lui Odo-bescu Dela acești vânători știam întâmplător și vag, câteva amănunte despre urbea ialomițeană — și cum amănuntele nu erau de fel dintre acele ispititoare, am rămas, cu drept cuvânt, nedumeriți, când ne-a venit sub ochi scrisoarea semnată de părintele comunii și de colonelul comandant al unei școli ostășești, poftindu-ne cu câțiva scriitori, să cetim literatura cetățenilor slobozeni Va fi să mărturisim aici că ne-am urcat în tren să răspundem chemării, cu oarecare fereală; — ne temeam de privirea batjocoritoare a confraților pregătiți să umple cafeneaua cu ironii legitime, pentru exagerata noastră promptitudine de vajnici «misionari ai culturii», gata să se aventureze într’un autentic bărăgan, ce se întâmpla, de astă-dată să fie nu numai al literelor române, după cum fiecare dintre noi știe, că se găsesc cu îndestulare și dincolo de stricta definiție geografică Ba, unui călător, în vagon, i-am și răspuns, mi-se pare, cu pudoare, că mergem așa, la o vânătoare oarecare, fiindcă nici unul dintre noi na-simția eroismul să înfrunte ascuțișul unei glume fără putința unei replici Mărturisim aceste omenești lașități, precum și fireasca noastră neîncredere, fiindcă întâmplarea va să slujească pilduire și altora, altădată In pustiul Bărăganului, lângă apa vânătă a lalomiței, acolo unde anevoie străbat gazetele, și nimic nu se știe despre cea din urmă scărmăneală literară care înfocat se discută de o săptămână la Capșa, am descoperit totuș oameni cetind cele din urmă cărți apărute, tăind filele celei din urmă reviste și desbătând cel puțin cu vrednicia unui capșist, problemele culturii, desbrăcate ce e drept, de argumentele pasionate ale păruelii Se află acolo, dincolo de linia gării, o școală militară, adăpostită într’un edificiu zidit de mult, cu nu știu ce destinație orânduită în gospodăria oștirii Un parc cu arbuștii crescuți atât cât îngăduie dogoarea soarelui, drumuri cu prundul plivit, răzoare de flori și iarbă măruntă; mărturii de luptă omenească dârză cu împotrivelile naturii Și mai dârză luptă încă, cu acea pustiire de gând ce bân- tue târgurile osândite să stea ferite din drumul tuturor îndestulărilor cu artă și cu literatură Ne-a fost dat să aflăm și minunea bibliotecilor de câteva mii de volume, pentru fiecare companie a școlii; să putem discuta cu cartea sub mână, și ultimul volum de cercetări istorice al d-lui Pârvan; să găsim și sala de cetit prea puțin încăpătoare pentru publicul îmbulzit la o desfătare ce nu avea atracția dansurilor, costumelor, cântărilor și cupletelor, ca la foarte populatul «Cărăbuș» al Capitalei Minunea va fi fiind, în mare parte, datorită dorului de carte dovedită de acel colonel care a ascultat cândva, în vremuri când d lorga făcea numai politică pentru cultură, cursurile dela Vălenii de Munte Sămânța aruncată atunci a rodit în multe asemenea suflete ce se aflau gata deschise ca brazdele întoarse de oțel, în așteptarea grăuntelui bun Ne gândim că aceste oaze în nisipuri se cuvin ajutorate să-și lărgească verdeața Noi ne-am întâmplat trecători, poate prea puțin pregătiți pentru chemare Poate se va găsi prin atâtea biurouri de propagandă a culturii, și omul vrednic care să înfăptue un program, statornicit pe o oarecare ierarhie în alegerea purtătorilor de cuvânt cărturăresc Ar fi, în asemenea colțuri uitate de țară, să se trimită mai des câte-un cetitor de literatură potrivită ■— nu numai publicului subțiat în gust, dar și acelui mult, care s’a grăbit să tixească până la ultimul scaun sala Fiindcă și înțelepciunea cărților, ca și otrava lui Mitridat, pe îndelete se cuvine dozată Pe o pagină întreagă dintr’o foaie de umoristică avantgardă, un domn de spasmodică meserie literară, ne învață cum trebuie să scriem românește Insultele de toată mâna de acolo nu ne pot atinge La insulte —epiderma d-lui F Aderca o știe •— se răspunde atifel decât cu condeiul Dar mai e vorba tot acolo de — hai să zicem așâ — oarecare principii literare ce s’ar fi izbind cap în cap Asta, fiindcă d Franz Werfel a colaborat și va mai colabora aici Pentru această gravă infracțiune, suntem denunțați opiniei publice, adică celor cinci-șase cititori speciali ai «contemporanului» Intru sprijinirea acestei denunțări, amintește despre cele două piese ale poetului german, «Spiegelmensch» și «Bocksgesang» (a mai scris una, d-le Aderca, se chiamă «Schweiger!) cu ușurința cu care și-a ciupit informațiile din «Rampa» In acelaș număr, d Aderca atotștiutor, s’a și grăbit să dea o probă de competință A tradus și el o poezie de Werfel: «An den Leser» Găsită cu ochii închiși Dăm ca mostră un singur vers (Altele mai greu de tradus, au și fost pur și simplu înlăturate) E vorba despre harpistele ce se simt stingherite în orchestrele de stațiune balneară: r«Ich weiss «Das Gefuhl von einsamen Harfenistinnen in Kur-[kapellen » «Știu traduce d Aderca, «Simțirea harpiștilor singuratici în corul din [capele» «Harfenistinnen», au devenit printr’o miraculoasă schimbare de sex, harpiști; iar bietele or- 71 chestre de stații balneare, «Kurkapelle», corul din capele Două năzbâtii, traduse după ureche, într’un singur vers Vă închipuiți ce iese din toată poesia lui Werfel, trecută prin lupa strâmbă a istețului traducător Ea desvăluie în sărmana-i goliciune, bagajul de informații cu care se îndreaptă spre «arta de avantgardă», pipăind cu vârful degetelor agerul «Contemporan» Intr’adevăr, această îndrăzneală a ignoranței e posibilă, cum zice competent d Aderca — «numai din pricina totalei rt'e-științe a publicului» Adică a celor cari, de bună credință, primesc farsa «Contemporanului» Pe d Aderca îl cunoaștem Pana sa de gâscă rituală nu se lasă ușor intimidată De aceea, pentru a-1 recunoaște, oridecâteori se va mai aventura, competent, în necunoscut, îi atârnăm o tinichea de coada prea frumosului său nume : «F Aderca-Kurkapelle» Când a apărut în «Viața Românească» semnătura: Lucia Mantu, în josul câtorva schițe fine și sigure, ca trase pe placa de aramă de burinul unui gravor stăpân pe toate tainele meșteșugului, nu ne-am îndoit o clipă că sub pseudonimul fe-menin se ascunde capriciul vreunui scriitor vechiu, ostenit de monotonia propriului nume Prea cuminte și matură era ironia îngăduitoare, colorată de o tinctură discretă de duioșie ; prea definitiv era aleâ adjectivul; prea descărcată era imaginea de toate înfloriturile prisoselnice, firești începătorului Atâta siguranță aproape descuraja, fiindcă suntem deprinși a descoperi bogăție de resurse mai de grabă în stângăcii și lipsuri decât în desăvârșire ; și mai gustoasă ne pare apa izvorului rece și țâșnită direct cu fire de nisip, de sub lespedea de piatră umedă și cu cunună de mintă creață împrejur, decât lichidul filtrat și alambicat până la sterilizare Pe urmă taina pseudonimului a fost și mai ermetică Era sigur acum că dedesubt nu se ascundea decât o «începătoare»; dar atât de îngrijit mascată încât de trei ori pe lună, eticheta era lipită altui nume, autentic, cu act de stare civilă în regulă Volumul apărut în editura «Vieții Românești» (Miniaturi, schițe și impresii) n’a deslegat întrebarea, și cartea ne place poate mai mult așa; darul unei necunoscute Sunt însemnări scurte, fără obișnuitul lirism femenin, năclăios, de care ne-a descurajat, bunăoară, d-na Papadat-Bengescu; fără căutarea de singularități sintactice cu care talentul inedit și straniu al lui Arghezi a molipsit o întreagă generație de slugarnici imitatori; chiar fără pretenția foarte la modă a timpului, de a atribui simboluri eterne și definitive, evenimentelor celor mai cotidiane D-ra Lucia Mantu nu scrie cu ambiția de a trece cu slova sa, peste veacuri Povestirile scurte, amănuntele surprinse cu un ochiu ager, îngăduiala cu care urmărește viața obscură a copiilor, nu neliniștesc decât doar prin acea desăvârșire a meșteșugului scriitoricesc, despre care aminteam mai sus; desăvârșire în care se întâmplă adeseori să zacă primejdia sterilității Sunt, în cărticica de aproape o sută cinci zeci de pagini, câteva file ce pot merge deadreptul în antologie: Coada lui Tărcuș, Busuiocul, Prima aventură, Grădinarul, Gromolitografii, Metamorfoză Cetiți, da, cetiți, acea dramă în stradă, redată din nuanțe impalpa bile: «Metamorfoză» Sunt numai două pagini și câteva rânduri, destule pentru a salva singure, de-ar fi numai atâtea, destinul unui volum Snobismul câtorva cuconițe, plictisite de monotonia interiorurilor cu mobilierul aprovizionat de fabricile apusene, a adus de câțiva ani la «modă» arta românească Oricât s’ar încerca a explica altfel subita îngrijorare pentru o artă ce-a fost disprețuită până mai eri, adevărata pornire dela începutul începuturilor, trebuie căutată în acest oribil snobism Dealtfel nimic de osândit: Lemaître mi se pare, dacă nu cumva Faguet, au lămurit cândva că snobismul este un hotar îtor factor de progres Fapt este că pe încetul arta țărănească a intrat și în preocupările marelui public, iar succesul pavilionului de industrie casnică dela expoziția de acum doi ani, din Parcul Carol, făcea îndestulă dovadă că asistăm la o renaștere a gustului pentru arta românească, ajutată de astădată de priceperea câtorva specialiști E îmbucurător și plin de făgădueli • Cărți despre această artă națională s’au scris puține până acum: o adunare de articole ale d-lui Tzigara-Samurcaș, volumele d-lui lorga, articole risipite în diferite publicații, albumele de cusături, broderii, scoarțe și țesături cu puține și grăbite cuvinte introductive Studii mai pe îndelete, cu cercetări mai amănunțite a înrudirilor cu artele vecine, nu cunoaștem altele în afară de cele de mai sus și în afară de volumul d-lui George Oprescu: «Arta țărănească la români», apărută în colecția «Țara Noastră» și alcătuit cu o pricepere cu cate nu prea suntem deprinși Volumul e însoțit de aproape 60 planșe fotografice, așa că lectorul are putința comparațiilor și lămuririlor imediate Se poate vedea de acolo treptata înflorire și decădere pe alocuri, a ceramicei, a țesăturilor, a sculpturii în lemn, a broderiilor Din pânza și bumbacul unui ștergar bucovinean, din înfloritura de mătasă a unei cămăși mehedințene, din tivul unei broboade din țara Hațegului, dintr’o ceapsă bănățeană, dintr’o maramă de borangic din ținutul Muscelului ori din acele minunate conciuri bănă țene, se poate urmări de aproape străduința acestui neam de plugari și ciobani, de a-și împodobi cu migală și odihnitoare căutare de frumos, vestmintele și obiectele casnice de fiecare zi Obiectivitatea profesorului dela Universitatea Clujană, ne scutește de astădată și de acele frenetice și copilărești entuziasmări, ce compromit îndeobște articolele de ocazie asupra artei naționale Autorul cărții spune neted în cuvântul de încheiere, că ceramica noastră nu e atât de variată și conștiincios lucrată ca a Sașilor; că n’avem covoare atât de fine și frumos lucrate ca balcanicii; că n’am ajuns la meșteșugul sculpturii în lemn acolo unde maii artiști sunt Săcuii, că nu cunoaștem broderiile fine ale macedonenilor și dalmatinilor Dar cu atât mai vârtos apare minunata însușire a poporului de a izbândi în toate aceste arte populare la un loc, cu deopotrivă pricepere, fără scăderile unei striete specializări, așa cum nici unul in celelalte neamuri n’au știut E o înobi-lare a decorului cotidian, care a fost băgată în seamă și de reprezentanții civilizațiilor mai înaintate, ce ne socot fără sfială printre neamurile cu cele mai însemnate civilizațiuni populare din 72 lume Cartea d-lui Oprescu e mai mult decât un album obișnuit, e, , sperăm, începutul unei serii de studii amănunțite ce ne vor sluji să ne cunoaștem însfârșit țara, altfel de cum o prezintă statisticile moarte și prospectele întreprinderilor petrolifere Despre Frank Wedekind, dramaturgul care avea să revoluționeze scena germană, își publică amintirile în foiletonul lui «Neue Ziircher Zeitung» romancierul Heinrich Mann Sunt pagini scrise cu mlădioasa prietenie cu care Andre Gide a evocat pe Oscar Wilde Apropierea ne vine în minte spontan Wedekind a fost un Wilde al Germaniei contemporane Lipsit de eleganță și de spiritul aristocratic, el se întâlnește cu scriitorul englez în submoralul scandalos unde îl afunda demonul erotic Din acele adâncimi animalice a țâșnit, necruțătoare, și arta lui cu o putere de revoltă ce depășește estetismul pur al lui Wilde Heinrich Mann lasă vălul peste multe și numai ici și colo, printre momente de durere omenească, arată frânturi din cinismul lui Wedekind II evocă cu ghitara împanglicată, cântăreț vagabond de cabaret, spunându-și cupletele în strâmbături de gură «prea obraznice pentru unul ai cărui ochi trădau atâta adâncime» In vremea asta Wedekind scria piese Nimeni nu i le juca Setea succesului îl înfuria Fu nevoit să apară în ele el însuș actor Directorii de teatru îl afișau ca număr de senzație Abia târziu, peste douăzeci de ani de când o scrisese, piesa lui «Deșteptarea Primăverii», tragedie din viața adolescenților, răsbate cu sgomot Wedekind se cutremură: «Eram obișnuit cu insuccesele !» Conștiința lui, devastată de perver- sități Și înrăită de veninul nerecunoașterii, se mai echilibră Ii rămase totuș vechea lui pică pe oameni Uneori îi ataca din senin, cu o brutalitate de care, apoi, el însuș suferia mai adânc Alteori era îngăduitor Petreceam nopți, zice Heinrich Mann, cu cunoscuți întâmplători a căror încredere el o câștigă, fiindcă era bun, și pe care îi respingea din nou, fiindcă el cunoștea ura de oameni Aceeaș viață îl învățase și una și alta Când dispărea o revistă, el striga: «Un dușman înfrânt» N’a pozat nici unui pictor, dar se fotografia: «Fotograful e prietenul meu, pictorul e criticul meu» In vremea răsboiului faima lui crescu Recunoașterea îl încunună Succesul îl făcea să sufere în acelaș timp Voia să simtă ură împrejurul lui Ura o socotea o dovadă că e încă tare, că n’a îmbătrânit In răsboiu avea credința că Germania va învinge, dar nu se bucura Cunoștea sub o formă prea josnică pe oameni ca să poată spera, el cinicul, într’un viitor mai bun al umanității A murit în 1918 A apărut discret o carte franceză despre noi, aproape neluată în seamă de presa de aici: «Chants Roumains» de Helene Donici Ed Chi-berre Paris 1922 prix 8 fr ) Autoarea, o basara-beancă așezată în Franța, coboară din boierii or-heeni cari au dat pe fabulistul Alecu Donici, — ea însăși fiind o scriitoare în graiul patriei adoptive Lucrarea d-șoarei Donici este menită întâiu de toate propagandei pentru România întregită cu Basarabia într’o aleasă yerificație franceză, d-ra Donici a transpus ceva din cântecele populare basa-rabene, în cari moldovanul nostru blestemă silnicia jugului rusesc (din colecția Madan și Alexandri), poezii din scriitorii cari au slăvit Moldova eroică (Alexandri, Eminescu și Bolinti-neanu), încheindu-se cu câteva strofe originale, pline de melancoliile nostalgice ale plaiurilor natale depărtate Pentru cunoașterea talentului stră-nepoatei lui Alecu Donici, cităm din volum câteva fragmente: «POHOD NA SIBIR», de Alexandri: Sous un ciel gris, un ciel plombe, Dans un champ blanc de neige, Se traîne lentement courbe, Un lugubre cortege D’hommes tristes et tout glaces, Par leurs chaînes blesses Din «DULCE BUCOVINĂ», de Alexandri: Douce Boucovine, Province divine Aux arbres fruitiers, Aux beaux gars altiers; Nid de jouvencelles Alertes et belles, Au regard prenant, D’un leu fascinant Din «ȚARA MEA» (originală) : Alors que l’âpre hivier arrive Mes regards se posent au loin Sur d’autres plaines, d’autres rives; - Sur un verdoyant petit coin In acești ani de întețire a tuturor scrierilor de propagandă, când România s’a înfățișat străinătății în cea mai sărăcăcioasă armură spirituală, opera literară a d-șoarei Elena Donici este un prețios dar, destinat cu discrețiune birourilor de propagandă dela diferite ministere, ce înghit misterioase fonduri pentru și mai misterioase îndeletniciri U e voluminoasă cartea de povestiri a d-lui Jean Bart: «Prințesa Bibița» editată de Vieața Românească și preuiscte cu cel mai mare premire din acest au, al academiei, Abia 120 pagini, în care au încăput șase schițe Dar așa puțină la înfățișare cum e, înseamnă pentru cititor două ceasuri de rară odihnire sufletească, asemeni acelor scurte rătăciri cu barca, pe mare potolită, nu prea departe de țărm, de unde te întorci cu plămânii aerisiți de briza sărată și cu gândul calmat și împăcat cu tine însuți Firește, d-1 Jean Bart, nu adaugă o înnoire scrisului său, cunoscut și iubit de lectorii credincioși ce-i așteaptă cărțile rare, ca darurile unui zgârcit «Prințesa Bibița» e povestea unei fete, îmbătrânind credincioasă unei dragoste, ce n’a existat decât în închipuirea ei și în farsa câtorva amrinari, cu tinerețea crudă ca toate tinerețile față de tragediile obscure și nemărturisite ce fiecare om ascunde sub cea mai inofensivă și plată înfățișare «Cu rușii în deltă», «Cazul dela farul Olinca»; «In Gibraltar», aduc oameni și priveliști de apă, zugrăvite cu acel meșteșug fără pereche la noi și cu acea vioiciune în 73 care duioșia se împletește cu un ușor humor ce au făcut succesul celor dintâi scrieri ale acestui povestitor, situat sin guratic, aparte, în literatura noastră de două de cenii încoace IVI ONTEVIDEO, această cetate cu nume sonor a continentului nou, a dat Franței până acum trei poeți, dintre acei fără de care nu se poate scrie istoria unei literaturi La vărsarea fluviului cu undele leneșe La Plata, două țări odinioară dușmane au ridicat două orașe ce se întrec în frumuseți și belșug: Buenos-Aires «regina sudului» și Montevideo, oraș cocheț, cu vegetație luxuriantă cu bulevarde mărginite de arbori stufoși și cu edificii așezate în amfiteatru; două capitale minunate între care prietenos circulă bărci albe pe apele argintii ale marelui estuar In acest Montevideo și-au petrecut copilăria Contele de Lautreamond, Jules Laforgue și Jules Su-pervielle, poetul cu faima crescută în ultimii trei ani Contele de Lautreamond, cu adevăratul nume Isi-dore Ducasse, a semnat odinioară celebrele «Chants-de Maldoror», carte ciudată de proză lirică unde se întâlnesc virtuțile și cusururile cele mai exagerate ale romantismului, cruzimi copilărești și truculențe satanice, împestrițate cu strofe de o gingașă armonie Jules Laforgue a părăsit Montevideo la vârsta de șase ani, cu familia care se întorceâ în Franța după îndelungi ani petrecuți la Rio de La Plata Tatăl lui Laforgue, deschisese încă foarte tânăr o școală liberă unde preda lecții particulare de latină și franceză, acolo a avut elevă fiica unui neguțător francez cu care își întovărăși vieața; căsnicie cu rod îmbelșugat de doisprezece copii, printre cari al doilea a fost Jules Laforgue Cel de al treilea poet dăruit Franței de capitala Uraguaiului e Jules Supervielle, ale cărui D&bar-caderes, aduc în poezia franceză o notă nouă și fragedă, o inspirație frământată și spumoasă, ca un chiot în pampas în pragul asfințitului, răcnit din plămânii largi ai călăreților profilați asemeni centaurilor negri pe cerul roșu De trei ori, Montevideo, a trimis Franței câte un poet Toți trei sunt înrudiți prin noutatea inspirației și printr’o directă ironie strecurată în paginile de cel mai cald lirism Poate toți trei, dacă ar fi rămas în orașul de naștere, ispitiți de graiul local plin de sonoritate și noblețe, și-ar fi scris operile în limba lui Cervantes și Ruben Dario întâmplarea a vrut să fie atrași de Paris, să-și găsească a doua patrie sufletească acolo și astfel, în ciuda oceanului despărțitor, să prefacă portul cochet dela gura estuarului La Plata într’un «parnas francez», cum îl numește Jean-Aubry în «La revue de l’A-merique latine» Străbate tot mai biruitor gândul unei «patrii europene» Ceeace n’au izbutit diplomații purtați în trenuri speciale la toate conferințele strămutate din lună în lună, de patru ani, în toate târgurile Europei, încearcă acum oamenii scrisului Nu e vorba de armistiții pe tărâm militar ori economic, nici de ștergerea arbitrară a frontierelor De pretutindeni se înnalță dorința unei con- științi împrospătate E pregătirea sufletească pentru zămislirea acelei Europe, care pe hartă să însemne patria unică a rasei indo-europene Apar publicații, se înfăptuesc tovărășii între cei mai de frunte intelectuali ai națiilor, apar apostolii celor dintâi drumuri deschise Două reviste franceze apărute în decursul lunei trecute, întind ramura împăciuitoare a înfrățirilor «Europe», sub conducerea d-lor Rene Arcos și Paul Colin, reprezintă grupul din jurul lui Du-hatnel; —Jules Romains, Vildrac, Chenneviere, Leon Werth, Jean Richard Block, la care se adaugă colaborări streine ca: Gorki, Bounin, Kasimir Ed-schmidt ■ La «Revue Europeene», reia sub o formă nouă și sub conducerea d-lor Edmond Jaloux, Valery Larbaud, Andre Germain și Philippe Soupault, programul acelei admirabile publicații care au fost «les Ecrits nouveaux» Amândouă, — cea dintâiu și sub formă politică-socială cu o ușoară tinctură extremistă de strângă, cea de a doua numai în domeniul literaturii, — își propun să ușureze cunoașterea reciprocă a culturilor europene, să apropie scriitorii între ei, să bătătorească drumuri neumblate, nu către utopii internaționaliste, ci către acel spirit de universalitate ce se plămădește după răsboiu împotriva oarbelor deslănțuiri imperialiste și militariste Desprindem din paginile d-lui Rene Arcos, această chemare de emoționantă humanitate : «Un oraș, o țară, pentru un călător care a străbătut toate ținuturile, ce este decât o oprire la un han înainte de a păși mai departe? Cel care a ascultat melopeea muezinului în turnurile moschee-lor din Constantinopole, cântecul pescarului napo-litan, doinirea barcagiului de pe Volga, imnul sa-lutiștilor în asfințit, pe străzile ploioase ale Londrei, hohotirea ghizilor coborând munții, nu are nevoie să înțeleagă cuvintele pentru a fi de fiecare dată pătruns de aceeaș emoție Vocea omenească păstrează accentul său pur în toate graiurile Pe care dintre aceste glasuri am vrea să le alungăm din amintire, când toate ne-au stors lacrimi? Pe care oraș am îndrăzni să-1 osândim la distrugere, dacă ar cere-o îndată un zeu necruțător? Parisul, carnea noastră ? Atena ? Weimar unde e mormântul lui Goethe? Florența? Cairul cu sutele lui de minarete ? Roma cu gloria ei ? New-yorkul uriaș și forfotind, asemenea unui bubuit de oameni ? Budapesta cu podurile ei ? Bruxelles cu piața sa regală? Londra care se întinde în toate zările orizontului? Pe care, orice alt orășel, răsfățat cu lenevie dealungul unei coaste, sau pitulat înfrigurat în văgăuna unui munte, am consimți să-1 osândim? Cel mai umil sătuc pierdut pe culmi, cel mai sărăcăcios cătun cu ale sale douăzeci de colibe lipite una de alta, ne sunt deopotrivă de scumpe Am vrea să anexăm în dragostea noastră toate teritoriile Lumea nu e prea mare pentru noi Ideea de patrie, așa cum e închipuită îndeobște, e o idee de avar Harpagon încleștat deasupra puținului său avut, urăște toți vecinii și se înfricoșează de propria-i umbră Omul liber trăește într’o casă cu ferestrele larg deschise pentru a lăsa să pătrundă înlăuntru toată lumina din afară In loc să vegetăm mizerabil într’un colțișor de grădină să intrăm în stăpânirea întregului domeniu ce ni-a fost hărăzit Să ne lărgim până la universalitate " 74 4 POTOLIT, ca niște vădane pensionare, îmbătrânesc târgurile moldovenești Dincolo de ulița principală, cu firmele ei ruginite și cu zidul nou al unei clădiri înnălțate timid printre case bătrâne și scunde; dincolo, se resfiră măhălăli cu livezi patriarhale, unde nucii întind umbra umedă și amărie peste pajișci câmpenești Seara răsună lătratul câinilor ca într’un cătun depărtat Nimic din svârcolirea noastră nu mai ajunge acolo Vieața curge ca o apă domoală între maluri catifelate de mușchi, ca să înnăbușe cel mai mic vuet După ani, pășind din nou drumurile unde ai hoinărit copil, cu ghiosdanul subsuoară și cu frica lecțiilor întârziate, trăești fioruri pe cari le-ai crezut uitate și străvechi revolte copilărești ce muriseră în tine Am regăsit în târgul lui Roman-Vodă, și gimnaziul cu zidurile de cărămidă roșie, și unii dintre dascălii ce deschideau catalogul pe catedră, într’o tăcere de cavou în care părea că s’ar fi îngropat deodată toate elanurile tinereții celei dintâiu Firește, cei buni, acei a căror amintire am purtat-o senină,-—au murit, ca în toate povestirile triste Și dascălul de română, cu făptura lui uriașă, care a îndreptat și pus note pe cele dintâi caete cu «compoziții» ale lui Mihail Sadoveanu; și dascălul de latină cu fina înțelegere a tuturor subtilităților din odele lui Horațiu, —nu mai sunt astăzi, cu toate că voinicia lor ni-i arăta din băncile noastre de copii firavi, nemuritori pentru totdeauna A rămas totuș să ucidă tot ce e mai bun ascuns într’un suflet copilăresc, stafia directorului care ne amuția glasurile pe culuoare Cu aceeaș mână tremurătoare picură notele cu cerneală roșie pe foile catalogului Cu aceeaș odioasă neînțelegere urmărește uciderea a tot ce e fraged și copilăresc în micile vietăți venite la ucenicia cărților Am văzut din nou, cum biblioteca e ferecată cu zece chei, fiindcă datoria școlarilor trebuie să meargă numai și numai la lecții, nu la rătăciri de literatură Am aflat și despre cele 150 volume, trimise de elevii liceului parizian Louis le Grand, colegilor lor necunoscuți din țara Moldovei, cărți închise în dulapuri și interzise școlarilor ca pă-cătuiri neîngăduite Ce s’o fi petrecând în creerul osificat al stafiei directoriole ? Ce gând și-o fi făcând despre îndatoririle de pedagog? Copiii sunt osândiți la stricta respectare a programelor nătângi, care aprovizionează țara cu manechine omenești, găunoase de suflet și sterpe de cultură Străbătând culuoarele pe unde alergam la ora întârziată, m’a străbătut acelaș fior, ca într’o hrubă unde a fost răstignită toată fecioria de gând a copilăriei In elevii cu obraji ofiliți și cu glasuri înnăbușite am recunoscut frați întru aceeaș osândă Și am căutat fostul director de odinioară, pentru a-i lămuri toată crima de cultură săvârșită cu eroică și nătângă meticulozitate Dar viteaz, directorul s’a ascuns, împingându-și în fundul bu-zunărilor cheia dela lăzile cu cărți, ca și cum diavolul avea să-1 ispitească la neertate rătăciri Asemenea vrăjmași ai cărților, nu se cuvin oare trimiși odată la odihnă, la cafenea și la plimbarea de seară, pentru a nu mai ucide generații și generații care-i ies din mâini, cu sufletele mototolite, ca batistele dintre degete asudate și vâscoase ? 1VAN ' Mestrovici, vestitul sculptor jugoslav, reînvie, prin devenirea lui artistică, vechea poveste cu pajiști și clopote de oi a lui Giotto Fecior de țăran dalmatin, dintr’un sat nu departe de Co-sova-Mică, Mestrovici s’a pomenit pe lume cioplin-du-și vedeniile în lemn și în piatră și păzind în munți turma săracă a casei părintești Darul îl moșteniâ dela tată, meșter iscusit în simcelirea podoabelor gospodăriei sale Copilul minunat trăia cu turma și cu baladele, alegând cu fericit instinct pietre din muntele sterp al Dalmației și dăltuind în ele chipurile eroilor naționali văzute pe file de almanah Nu cunoștea nimic din ce se petrecea dincolo de hotarul satului, dar vestea minunăției începuse să sboare din gură în gură și’n ziarele provinciei Mestrovici sculptase și un crucifix pentru care superiorul unei mănăstiri din vecinătate îi oferi un gulden Ciobănașul, conștient de valoarea operii lui, îl dădu mai bine de pomană, întâia cunoștință de artă adevărată o căpătă când tatăl îl scoase din ignoranța satului într’o plimbare la Sebenico și-i arătă sculpturile gotice ale catedralei de acolo Un unchiu umblat îi deșteptă momeli din largul lumii Un căpitan pensionar, întors în sat, îi vorbi de domul Sfântului Ștefan, de marmurele și de bronzurile Vienei Pentru în-muguritul artist, toate aceste lucruri erau năluci luminoase de pe tărâmul celălalt El eră copil de om sărac Căpitanul pensionar, îndrăgostit de darul băețașului, voia să-1 vadă totuș ajuns la Viena întreprinse o colectă prin sat, fără izbândă: pretutindeni, în jurul lui Mestrovici, eră prețuirea aproape religioasă a oamenilor simpli, dar totdeodată sărăcie lucie Cu mari strădanii, tatăl izbuti să-1 ducă la Spalato, în atelierul modest al unui cioplitor de piatră Ce urmează, se prevede: în câteva săptămâni, ucenicul știa mai mult ca meșterul In preajma lui 1900, iată-1 însfârșit la porțile Vienei Avea 15 ani Protectorul lui e acum un ceh, servitor, care îi dă găzduire în aceeaș odaie sărmană, deavalma cu familia lui E par’că o minune în tot acest drum lung, cu mari piedici, dela Otavice, satul natal, până în metropola imperiului: numai oamenii simpli cred în geniul ciobănașului și numai sărăcia lor îl ajută In Viena, povestea se întunecă întâiu, pentru a străluci mai apoi și mai viu biruința Protectorul ceh umblă din ușă în ușă, cu pălăria în mână, să-i găsească un profesor Celebrul Bitterlich refuză «gloria de-a descoperi geniul unui fecior de țăran croat» Disprețul lui îl răscumpără Helmer, directorul Academiei de arte, care primește pe Mestrovici la școală, fără concurs, după ce îi văzuse lucrările De-acum, drumul faimei se deschide larg Rodin, încă nu celebru, în treacăt prin Viena, leagă prietenie pe toată vieața cu artistul croat Sculptura lui intră biruitoare în templul de laur aurit și de iederă verde al Secessionului Gloria lui capătă proporții europene și culminează—sunt câțiva ani de-atunci ■— în expoziția triumfală dela Londra, organizată de Statul jugoslav Pentrucă Ivan Mestrovici e, înainte de toate, un sculptor național In pietrele lui tăiate abrupt, uneori cu stilizări asiriene, se încordează în mari convulsiuni figurile legendare ale eposului sârb: Marco Cralevici, Miloș Obilici ■—fragmente pe care artistul le visează grupate cândva în templul dela Cosovo 75 Cu acest număr «Gândirea» intră, ca în fiecare an, în vacanță, până în Septemvrie Cerem iertare cu acest prilej, cititorilor, pentru întârzierea de apariție a ultimelor numere, pricinuită de șezătorile care au mobilizat timp de două luni aproape pe toți colaboratorii noștri Unul din cele dintâiu numere din toamnă, va fi închinat în întregime literaturii rusești, cu articole, proză și versuri, trimise în acest scop «Gândirii», de: Dimitri Merejkovski, Z Hippius, Ivan Bunin, A Kuprin, Al Feodorov, Smielov, etc și ilustrat cu d:-sene și reproduceri inedite de N Gontcharova Archi-penkc, B Grigoriev, W Suhaiev, Șudbinin, A lacovlev, S Cehonin, V Feodorov, etc , etc TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI CLIȘEELE marvan ■ JÎ' /' JEAN MORIN PORTRETUL UT ANTOINH V(TKf> No 50 GÂNDIREA anno iv» IL CONVEGNO ANN0 RIVISTA MENSILE DI LETTERATURA E DI CULTURA Direttore: ENZO FERRIERI ha raccolto gli scrittori italiani piu significativi, commenta la vita letteraria, artistica, musicale del tempo presente dâ notizie delle riviste e dei libri nuovi Publica il bollettino della vita del circolo С o 1 1 a b o la letteratura Italiana: г Per la letteratura Francese: la letteratura Inglese: altre letterature: Per Per Per Per i libri di critica: Per la letteratura classiche : Per i libri d’arte : Per la musica: atori fissi: Carlo Linati, Eugenio Levi, Cesare Angelini Giuseppe Prezzolini Emilio CecchL Giacomo Prampolini Vlad Arangio Ruiz Ettore Bignone Giuseppe Raimondi Giannotto Bastianolli А APĂRUT: А APĂRUT: ULIȚA COPILĂRIEI UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ A APĂRUT: A APĂRUT: POEME IN PROZĂ de EMIL ISAC EDITURA «TIPOGRAFIA ROMÂNEASCĂ» S A ORADEA-MARE PREȚUL UNUI VOLUM 20 LEI RIVISTA MENSILE DELTA RIVISTA MENSILE Redattori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamente per l’estero : Un anno Lire 25 — CVLTVRA NAȚIONALĂ SOC ANONIMĂ DE EDITURĂ CAPITAL SOCIAL LEI 50 000 000 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHHIIIIIIIH /жШЛ \ ІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІІШШІІІІІІІІІІІІІІ SEDIUL CENTRAL/ WW \SEDIUL CENTRAL bucurești! ІНІ )bucurești STRADA PARIS No i \ ‘Ш ТПг /STRADA PARIS No 1 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 X4[|Ui|>z iiiiiiiHiiiiiiiiîiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii TELEFON No 57/62 / ADRESA TELEGRAFICĂ «CULTROM» I APĂRUTE G В ANE A: D I C Ț I O N A R IT AL IAN-ROMÂN R TAGORE: NAȚIONALISMUL E FROMENTIN: D O M I N I Q U E L TOLSTOI: CADAVRUL VIU L ANDREIEW: ECATERINA IVANOVNA G HAUPTMANN: SUFLETE STINGHERE T CHIARELLI: MASCA ȘI OBRAZUL PETRONIUS: SATYRICON LIBRĂRIILE DIN ȚARA CĂRȚI NOU I SLAVICI: CEL DIN URMĂ ARMAȘ (Roman) B DELAVRANCEA: A DOUA CONȘTIINȚĂ I BASSARABESCU: MOȘ STAN V ALECSANDRI: SINZIANA ȘI PEPELEA V ALECSANDRI: 1 PASTELUR I I TEODOREANU: ULIȚA COPILĂRIEI ȘT NENIȚESCU: TREI MISTERE DE VANZARE LA TOATE ATELIERELE DE TIPOGRAFIE / LITOGRAFIE / LEGĂTORIE CALEA ȘERBAN-VODĂ No 143 DTTCTTD Г? C TI CALEA ȘERBAN-VODĂ No 143 TELEFON 24/83 DU UU XX -Lu 0 11 TELEFON 24/83 Д——iglll II— — I ———— Ml — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI Depozit ds Ziare GÂNDIREA ■ ANUL II No 5 EXEM- PLARUL L E I 12 — GÂNDIREA E X E M- PLARUL L E I 12 — APARE LA 1 ȘI LA 15 ALE FIECĂREI LUNI, SUB CONDUCEREA UNUI COMITET COMPUS DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, AL BUSUIOCEANU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHĂESCU, I MARIN SADOVEANU, AL O TEODOREANU ȘI PAMFIL ȘEICARU REDACTOR: CEZAR PETRESCU CORESPONDENȚA REDACȚIEI PE ADRESA: CĂSUȚA POȘTALĂ 170, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM A FI ADRESATE REVISTEI ȘI NU PERSONAL I N O lî M V R I E 1923 С U P R I Politică și ortodoxie de Ni-chifor Crainic 77 IN MAREA TRECERE de Lucian Blaga 84 TRAPEZUL de Em Bucuța 86 SATUL MEU de Ion Filial 90 STRĂBĂTÂND INDIILE de N M Condiescu 9З IUBITA A MURIT de Demostene ' Botez CANTATA RĂTĂCITOARELOR CARE de loan Marin Sadoveanu 99 CRONICI: IDEI, OAMENI & FAPTE: TOAMNĂ PUSTIE ioi PENTRU ÎMPROPRIETĂRIREA CELOR DIN URMĂ CLĂCAȘI 102 UN CRITIC GERMAN DESPRE :■ brâncuși 103 N S U L IN CONTRA LUI ELIAS 103 CÂND VISTIERIA O DUCE GREU 104 BISERICA DOMNEASCĂ DIN CURTEA DE ARGEȘ de Virgil Drăglnceanu 105 CRONICA LITERARĂ: IONEL TEODOREANU : ULIȚA COPILĂRIEI de Vintilă Russu- Șirianu 107 CRONICA ARTISTICĂ: MARGINALE LA O CRONICĂ ARTISTICĂ NESCRISĂ de Oscar Walter Cisech 109 DRAMA ȘI TEATRUL: NOTE INTRODUCTIVE de loan Marin Sadoveanu 110 CRONICA MĂRUNTĂ 110 Coperta și ilustrațiile în interior reproduse după picturile dela Biserica Domnească din Curtea de Argeș (Buletinul Coniisiunii Monumentelor istorice) ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI EDIȚIE DE LUX, 300 LEI PENTRU INSTITUȚ1UNI Șl AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 300 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: BUCUREȘTI, STR POVERNEI, 28 E X E M-PLARUL L E I 12,— GĂNDIREA E X E M- PLARUL L E I 12 — GÂNDIREA Міпипеа dela Cana POLITICĂ ȘI ORTODOXIE DE NICHIFOR CRAINIC întemeind azi o biserică, arătăm că misiunea Românilor e o misiune de pace, căci cine in te mei azi o biserică nu poate avea alt gând decât acela al lui Isus PRINȚUL CAROL (La punerea pietrei fundamentale a Catedralei din Cluj) InTRE politica românească a veacului al ХІХ-lea și Biserica națională a existat un antagonism ce se prelungește până în zilele noastre Un antagonism în care politica de occiden-talizare cu orice preț are partea acțiunii agresive, iar Biserica partea unei pasivități neputincioase Occidentalizarea e și astăzi problematică Lucru sigur e înfrângerea și decăderea Bisericii Mai poate fi de vreun folos în viața noastră națională această Biserică sdro-bită de atotputernicia politicei creatoare de instituții moderne? E o problemă ce răsare cetind «Doctrinele partidelor politice», date la lumină de «Institutul Social Român» Sunt doctrine care au la baza principiul luptei declasa: socialistă și țărănistă Și doct;ine care au la bază, într'un fel sau într’altul, principiul echilibrului dintre cantitățile sociale liberală, conservatoare, națio nai ist-demo erată Cum se răsfrânge, daca se răsfrânge ideea Bisericii în cristalul fiecăreia din aceste doctrine? Consacrat în formula marxismului materialist, socialismul e o doctrină ateistă; polar opusă, deci religiei creștine Dumnezeu e — fabrica; mântuirea sufletului - îndestularea stomacului; împărăția cerurilor dictatura proletariatului Și nici între etica socialismului și morala creștină nu sunt puncte de atingere Dacă Evanghelia predică: frate pentru frate 77 sensul luptei de clasă e: fiară contra fiară Dar în realitatea vieții noastre naționale, doctrina socialistă corespunde unei minorități industriale ce nu poate fi hotărîtoare pe tărâm religios Punctul de vedere al acestei doctrine față de Biserică înfățișează, în condițiile date, un caracter mai mult teoretic O atitudine nelămurită, sub unghiul religios, își creează noua doctrină țărănistă sau, mai bine zis, doctrinarul țărănist, care ignorează problema D-l Virgil Madgearu gândește prea statistic-economic ca să poată prinde în țesătura judecăților sale imponderabilul religios Acest imponderabil religios e, totuș, una din puterile determinante ale psihologiei țărănești Popoarele agricole sunt popoare religioase Și dacă plugarii alcătuesc trei sferturi din populația țării, ortodoxia românească este, înainte de orice, țărănească O doctrină ce voește să formuleze nevoile cardinale ale acestei pături sociale și o politică ce voește să le valorifice nu numai politic-economic, dar și cultural-național, trebuie să țină seamă de această realitate Cu atât mai mult cu cât o cultură specific națională, dela care singure se exclud minoritățile industriale aplecate spre internaționalism, trebuie să-și soarbă posibilitățile din zăcămintele tradiționale ale majorităților agricole Dar doctrina țărănistă, așa cum e formulată, implică și o lipsă de tact față de o însemnată categorie de aderenți ai ei: preoții, cari împreună cu învățătorii au anticipat-o prin acea luptă de desrobire economică a clasei țărănești, din ultimele două decenii Rămâne în sarcina acestor factori limpezirea atitudinii țărăniste față de ortodoxie și tot astfel potrivirea dezacordului dintre morala Evangheliei și ideea luptei de clasă In corpul doctrinei liberale, care se razimă totuș pe principiul «armoniei sociale», Biserica nu ocupă măcar locul unei molecule Față de această instituție care aparține «concepțiilor medievale», liberalismul progresist «sub toate formele» a rămas și azi consecvent cu sineși: ea trebuie să facă parte din mormanul de ruine al «capitulațiunilor conservatoare» Și într’adevăr, sub acțiunea liberalismului, așezământul Bisericei care, potrivit unei datini «medievale», ocupa centrul vieții în Stat, a fost degradat și îmbrâncit la periferie să slujească altor scopuri decât celor sfinte și veșnice — Am văzut odată, printre trandafiri în floare și troițe răsădite, vestita culă ministerială din Măldăreștii Vâlcii: icoane vechi și afumate, încadrate în argint veșted, îi împodobesc interiorul Sub bolți de biserici vor fi ve-ghiat cândva icoanele acestea, însuflețite de pâlpâirea lumânărilor, învăluite în parfumul albastru al tămâiei Și câte suflete ’n prăbușire se vor fi acățat de ele, și câte dureri fără graiu le vor fi sărutat cu buze arse! Astăzi, coborîte de pe tâmple și iconostase, au fost țintuite printre colecții de străchini, ulcioare și arme ruginite, — agrement arhaic într’o culă ministerială Și ’n povestea icoanelor acestora la care alții au îngenunchiat și au plâns, la care cei de azi privesc pieziș prin fumul de țigară, în povestea icoanelor acestora care, din puteri vii și înălțătoare de suflet, au ajuns articole moarte de muzeu, se lămuria simbolic soarta întregei Biserici ajunsă, din stăpâna sufletelor, stăpânită unui politicianism pângăritor împotriva liberalismului, doctrina conservatoare se declară pentru o politică religioasă Conservatorismul apără instituțiile viabile moștenite din trecut—zice d-l C Rădulescu-Motru După d-l Al Marghiloman, aceste instituții tradiționale sunt — în ordine materială: proprietatea, — în ordine spirituală: Biserica, cu adausul categoric: «Tradițiune religioasă, da, ea e foarte puternică în România!» D-l Marghiloman înțelege prin tradiție religioasă amalgamul popular de păgânism, superstiție și creștinism, pe care-1 voește integral sub ' clopotul de sticlă al conservatorismului Și mărturisește că, dacă nu din motive de credință pură, cel puțin «pentru simpla rațiune de Stat» e folositoare Biserica, întrucât morala ei singură e în stare să tempereze instinctele pe cari «civilizația le sclivisește» fără să le poată transforma definitiv Dar să admiți religia pentru simpla rațiune de Stat, înseamnă să admiți un Dumnezeu nu fiindcă tu, ci fiindcă cei mulți cred într’însul Dumnezeu ar fi astfel un fel de pedagog al prostimii, luat sub înalta protecție a conservatorismului pentru merite în slujba ordinii Statului E un fel de a vedea care, oricum, denotă o bună creștere ce știe să menajeze In concepția d-lui Rădulescu-Motru, religia e folositoare pentru motive mai adânci: viața socială cea mai bună nu se poate desvolta decât pe temeiurile morale ale Evangheliei Punctul său de vedere se întregește prin acea carte, mai veche, ce cuprinde o apologie fierbinte a ortodoxiei: «Cultura română și politicianismul» Cum e socotită acolo această ortodoxie, vom vedea Deocamdată: ce înțelege conservatorismul când zice Biserică — instituție a trecutului? Noi distingem două faze bisericești în trecut: una voievodală, alta constituțională Biserica de glorie a epocei voievodale n'omai avem Biserica de azi e opera liberalismului modern O moștenire mai nouă, totuș o moștenire Dacă conservatorismul 78 ' înțelege sub instituție a trecutului Biserica în starea ei actuală, oasteneala de a o'păstra așa cum este ni se pare gratuită Conservatorismul n’ar face decât să consfințească operaTne-fastă a liberalismului adversar Mult mai departe merge d-1 N lorga, adâncind bazele democrației naționaliste în sensul istoric al vieții, românești și găsind acest sens indisolubil amestecat cu ortodoxia Dincolo de ruinele veacului al ХІХ-lea, d-sa vede maiestatea acelei Biserici care a fost ctitora culturii naționale și acoperemântul străbunilor «Istoria Bisericii românești» e, pe de o parte, apologia epocei voivodale, când Biserica străluci până dincolo de marginile poporului nostru, ajungând ocrotitoarea împărătească a întregului Răsărit creștin, iar pe de alta, elegia celui ce înțelege ce s’a pierdut pentru «morala națională» și pentru demnitatea Statului nostru în dărâmăturile moderne ale sfântului așezământ După d-1 N lorga, nu e vorba de o simplă păstrare, ci de o restaurare a strălucirii de odinioară După ce schițează condițiile restaurării, singurul istoric al vieții noastre religioase își încheie astfel cartea: «Credința tare a celui ce scrie aceste rânduri e că numai astfel Biserica românească s’ar putea ridica din zdrențele umilinții și din praful ruinelor sale Și aceasta trebuie să se facă pentrucă în starea Bisericii unui popor se oglindește mai strălucitor moralitatea lui, condiție esențială a viețiî lui de Stat și naționale» In actuala stare bisericească se oglindește însă limpede politica noastră modernă care a creat o Biserică după chipul și asemănarea ei Generoșii patruzecișioptiști aduceau din Apus vedenia unei Românii europenizate Ei simțiau patriotic, dar nu cugetau românește Respiraseră din suflul marei revoluții ura împotriva regimului medieval și, Samsoni orbiți, pentru ei surparea întregului nostru trecut însemna condiția fără care nu s’ar ii putut întemeia o țară modernă Instituțiile lor n’au fost altoite pe trunchiurile seculare Ei au răsădit ca niște grădinari се-ar ignora mediul și clima Cine erau revoluționarii români? Studenți cu doi trei arii de drept și inginerie în Apus, (C R -Motru: «Cultura română» ) Care era competința lor în materie religioasă? Un anticlericalism prins din atmosfera occidentală a vremii Dar anticlericalismul european izvora, foarte îndreptățit, dintr’un complex de conflicte seculare; printre ele, în rândul întâiu, acela dintre papalitatea lacomă de imperiu pământesc și năzuințele de independență ale împăraților, precum și acela dintre dictatura (cum am zice azi) a inchiziției criminale și cugetarea filozofică și științifică се-și cerea dreptul la libertate împotriva acestui catolicism medieval care tiraniza progresul, marea revoluție instituise cultul Rațiunii, ființă supremă Anticlericalii români făceau confuzie între Roma și Bizanț Greșelile Romei n’au fost greșelile Bizanțului Ortodoxia nu s’a făcut vinovată de crimele catolicismului Ea nu s’a ridicat ca putere lumească peste autoritatea politică și n’a organizat nici un fel de ordin inchizitorial împotriva filozofiei și a științei Aceasta pentru simplul motiv că, în ce privește țările noastre, tot ce se scrisese în românește, atât cât se scrisese, purta spontan pecetia unei bune evlavii, scriitorii înșiși fiind în cea mai mare parte oameni ai Bisericii Limba literară uneltită, cum spuneau ei, de condeie pioase, se zămislise pe masa altarului: cuminecătură pentru românimea de pretutindeni; arta creștea cu mănăstirile: crini de piatră și de aur în sihăstriile pădurii; mila, mai multă par’că pe atunci, se statornicia în așezăminte spitalicești, iar cultura, veche de trei veacuri, ieșia din teascurile călugărilor și păstra nesfârșita mireasmă duhovnicească Biserica n’avea nimic agresiv față de progres, fiindcă ea însăș îl întrupa domol, călugărește și trainic Nu susținem cu aceasta, că Biserica a dat tot ce se putea da, ci că atât cât s’a dat a fost aproape în întregime opera ei Motivele anticlericalismului românesc au fost, în originea lor, absurde Invazia grecească în antereu și averile închinate Răsăritului n’au născut furia dărâmătoare a revoluționarilor; numai au hrănit-o Dar ea mergea atât de departe că politicianii n’au putut suferi nici trei zile ca ministru în cabinetul Kogălniceanu pe un bărbat de măsura episcopului Melchisedec: era popă! In acest chip se putea ajunge oriunde Știrbirea prestigiului bisericesc o începuse Regulamentul Organic; Cuza-Vodă o desăvârși, un timp scurt, în care Biserica s’a rostogolit catastrofal Deposedarea de averi aduse treptat deposedarea de inițiativă și autoritate Viața mănăstirilor a secat Din besna lâncedă a monahismului actual nu se mai poate ridica pe treptele ierarhiei, dârz și destoinic, vreun nou Veniamin Costachi, «voievod râvni-tor și ca cu foc suflător împotriva eresurilor și a nedumnezeirii», — cum era numit marele ierarh moldovean Ce a fost unit se despică Legile noui îmbrâncesc canoanele Răfuiala europeană dintre știință și credință,' care umple cu larma ei tot veacul al ХІХ-lea, își trimite ecourile până la noi: învățământul de Stat se născu eliberat de orice spirit religios; 79 în școalele României, religia ocupă loc lângă caligrafie și gimnastică Invățământql teologic însuș e conceput de gândirea profană și stăpânit de autoritatea politică Biserica a fost desfăcută de patriarhatul ecumenic și îngenunchiată, în schimb, cu sinod cu tot, ca o simbriașă oarecare, ministerului cultelor, — situație paradoxală în care s’a văzut, nu odată,, condusă de oameni cu convingeri ateiste Cei din urmă arhierei oțeliți în școala de odinioară a călugăriei s’au stins In jețurile golite au năvălit preoții văduvi, creaturi ale noului regim, fiecare ridicând în zenitul ierarhiei destule slăbiciuni profane ca să nu se dea prizonier forței ‘ politice Peste înaltul lor conciliu își fâlfâie inspirațiile, neprihănit, porumbelul ministerial O Biserică făcută de politică după chipul și asemănarea ei Opera unui curent de necontenită descreștinare, «deșert de socoteală și plin de fumuri», —cum l-ar fi înfierat cu revoltă ultimul mare apărător al ortodoxiei naționale: Veniamin Costachi Cât de scăzută e astfel autoritatea Bisericii vechiului regat se poate pipăi în actualul conflict, nerezolvat încă după cinci ani dela unire, dintre ea și bisericile provinciilor alipite Fiecare din aceste biserici socotește că posedă întreg adevărul administrativ moștenit dela respectiva împărăție căzută Temeiul acestei socoteli e o bună stare materială și un prestigiu de care s’au bucurat preoții provinciilor robite: — tocmai în scopurile aservirii care, și în imperiul habsburgic și în cel moscovit, era un fapt îndeplinit când la noi abia începuse Deosebirea este că atât Viena cât și Petersburgul au înțeles avantagiile politice ale puterii bisericești aservite, pe când Bucureștii și Iașii n’au voit să le înțeleagă Unde e preotul acolo e poporul — acesta e gândul imperial care a fărâmițat vechea unitate duhovnicească și culturală a Bisericii istorice românești, unitate ce existase dealungul veacurilor, în pofida Car-paților despărțitori Politica habsburgică și-a creat astfel în Bucovina un macrocefal ortodox: o mitropolie și o facultate teologică pentru o provincie atât de mică, și un cler întărit și ornat cu epitete de nobleță pentru a-1 obliga și mai mult scopurilor imperialiste ale Vienei In Ardeal, încă dela 1700 o parte din românime fu cumpărată de catolicism cu privilegii multă vreme iluzorii; pentru cealaltă, rămasă dreptcredincioasă, un om al proniei știu să răstoarne gândul împărătesc în folos românesc: baronul de Șaguna In acelaș imperiu, trei sisteme bisericești pentru, aceeaș naționalitate cu aceeaș credință! In procedeul habsburgic d-l N lorga înclină să vadă modelul chiar după care românii liberi și-au înjosit Biserica întrecând măsura modelului însuș Clerul basarabean fu încorporat Bisericii pravoslavnice pentru care țarul era Cesar-Mare-Preot Țelurile spirituale ale ortodoxiei se făcuseră acolo una cu țelurile imperialiste ale autocratismului, — lucru pe care Dostoiewschi îl admitea, lucru pentru care Mereșcowschi are un cuvânt de trăsnet: Biserica țaristă «a confundat trupul lui Cristos cu trupul dobitocului» - E lucru limpede că dacă noi cei liberi — în această vreme care a fost totuș a idealului nostru unionist — am fi dat ortodoxiei putința unei strălucite desvoltări culturale, creind din București, un centru de avânt religios și de știință religioasă superioară, între cei robiți și noi s’ar ti restabilit măcar în parte vechile legături duhovnicești din epoca voievodală și, prin aceasta, însuș idealul românismului integral ar fi câștigat S’a întâmplat pe dos, în pabuga demnității noastre de Stat chiar: în vremea aceasta, Cernăuții habsburgici' devin centrul științei noastre ortodoxe, furnizându-ne profesori fără orizont pentru Facultatea din București, care în condițiile date nu s’a putut ridica dela un rol mecanic-profesional la unul de știință și de avânt Astăzi, Biserica vechiului regat, cu clerul ei bătut de nevoi, care, când se adună în corp, nu poa|e agita decât probleme ca salariul și recăsătorirea, nu e în stare să se impună ca un nucleu al unificării «In omenire Dumnezeu a murit, în om n’a murit totuș; a murit în societate, dar n’a murit în personalitate; a murit în toți, dar n’a murit în fiecare» (D Mereșcowschi: «Pe calea 80 sbticiumă creerul societății și-i ațâță poftele bestiale Altădată un ideal ne absorbia sufletele către înălțimi; în locul lui, în inima vieții noastre publice tronează vițelul de aur Ca niște șamani furioși în jurul focului magic, doctrinele,» programele, acțiunile politice, asociațiile de întreprindere dănțuie toate în jurul lui: blocuri de egoism ce se isbesc în blocuri de egoism Ordinea oricărei înțelepciuni sociale a fost întoarsă pe dos A guverna înseamnă a te simți supraordonat legilor și a lucra în consecință; fără răspundere, fără sancțiune Cu cel dintâiu ministru declarat tâlhar de colegi și lăsat colegial în libertate, s’a dărâmat sancțiunea ca o ' sperietoare de corbi In urma ei, croncăne cinic instinctele slobode Moartea sancțiunii — moartea autorității Și de fapt, asistăm la acest spectacol fatal: autoritățile mistuind autoritatea Dumnezeu a murit Triumfă bestia Dumnezeu n’a murit însă în om In omul care sufere desnădăjduit de prăbușirile din jurul lui In dezagregarea generală, el vede procesul unui materialism ce se consumă cu cruzime Stingheră, amenințată, personalitatea își caută razim Ea simte într’însa un fond de bunuri ce n’au echivalent în relativismul economic al zilei, ci un echivalent ideal: conștiința, în cel mai larg înțeles, religioasă Din groaza neprevăzutului, ea strigă du'pă odihna unei siguranțe; dintr’o lume ce își are înțelepciunea în principiul curent: bestie contra bestie, ea se dorește în lumea unde înțelepciunea iubirii poruncește: frate pentru frate Bolta de ocrotire, a religiei, o vrea deasupra acestei vieți ajunse la voia întâmplării Și cum această sete de absolut Biserica n’o poate adăpa, ea își caută mărginaș izvoarele adevărului: în secte Niciodată pământul acesta n’a forfotit de năpădul atâtor secte Ele sunt expresia religioasă a spiritului detronat се-și caută iarăș supremația Conservatorismul voește totuș o Biserică așa cum e, dacă nu în situația ei de instituție în Stat, în orice caz așa cum e în substanța ei confesională D-l C Rădulescu-Motru vede această substanță a ortodoxiei în ritualismul bisericesc Apologia caldă pe care o face credinței strămoșești în cartea pomenită e, de fapt, apologia «misterului- cultului ortodox», foarte prielnic simplicității de spirit, ignoranței popoarelor orientale Ceva mai mult, comparând-o cu celelalte confesiuni creștine, doctrinarul conservator găsește că ortodoxia e cea mai apropiată de creștinismul primar Convingerea aceasta este a tuturor ortodoxilor și a unora — puțini —‘din nemulțumiții confesiunilor creștine apusene Cel mai de seamă cugetător" pe care l-a dat de o mie de ani ortodoxia — Vladimir Soloview — gândește la fel în opera lui «Omenirea divină» Pentru Soloview, înomenirea lui Dumnezeu în persoana istorică a lui Isus Cristos nu e un miracol unic In linie apocaliptică, el se va realiza în viața omenirii până" la îndumnezeirea ei adevărată Istoricește însă, cele două principii contopite în Isus Cristos s’au despicat în Bisesâca Răsăritului și Biserica Apusului Catolicismul și derivatele lui au desvoltat până la plinătate principiul omenesc, căutând să se acomodeze necontenit condițiilor de viață create de civilizația occidentală, civilizație așezată pe baze pur materiale «Răsăritul însă, adică Bizanțul și popoarele înrâurite de cultura bizantină, cu Rusia în frunte, s’a ținut la o parte de această cale» Răsăritul n’a căzut în ispită, «el a păstrat adevărul creștin» Dar că adevărul creștin, substanța ortodoxiei, ar sta în ritualismul, periferic religiei, Soloview nu crede D-l C Rădulescu-Motru crede Poporul nostru, zice doctrinarul conservator, și-a ales instinctiv credința ortodoxă; cultul ei corespunde «instinctelor profunde» ale acestui popor Alegerea instinctivă însă pentru noi rămâne o problemă necontenită (Dacă instinctele noastre profunde își au rădăcinile în latinitate, ar fi trebuit să alegem catolicismul, pentrucă latinitatea e catolică; dar alegând ortodoxia, ar însemna că instictele noastre profunde își au rădăcinile în slavism, ortodoxia fiind mai ales religia rasei slave Sau în grecismul care a creat cultura bizantină Dar dacă e problematic că ritualismul ortodox corespunde instinctelor noastre de rasă, fapt sigur e că el corespunde mentalității primitive a poporului O mentalitate care, din punct de vedere religios, e încă în faza magică Credința populară e o încredere oarbă în atotputernicia formulei rituale de a face și de a desface legile naturii în interesul naivului credincios Această formulă poate fi bisericească și poate fi vrăjitorească, poate presupune îndărătul ei un Dumnezeu zâmbitor sau un diavol rânjind, — prestigiul ei magic e acelaș pentru omul din popor Ceva mai mult, el confundă adesea lucrurile și, răsbunări, pe care ar trebui să le aștepte dela fermecele vrăjitoarei, le cere slujbelor bisericești: e vorba de așa zisele acatiste în înțeles popular Dar și ’n fața preotului și ’n fața vrăjitoarei, credinciosul rămâne pasiv, în afară de actul ce se săvârșește pentru el și la care nu ia parte decât plătind: dacă n’ar plăti, e convins că magia rituală nu i-ar fi prielnică Iată până unde se coboară ritualismul: el nu ridică, ci menține 81 o stare de fapt, făcând necontenite concesii psihologiei primitive, măgulind mentalitatea magică a poporului și suprimând astfel putința unei desvoltări în linia desăvârșirii spirituale Dacă doctrina conservatoare cu orice preț îl admite, el nu poate fi totuș substanța creștinismului evanghelic care poruncește: Fiți desăvârșiți precum Tatăl vostru cel din ceruri desăvârșit este! Conservatorismul, de bună credință, se mângâie cu iluzii In asemenea condiții poporul e numai nominal creștin — fiindcă trăește în formula Bisericii, precum e nominal civilizat ■ —fiindcă e situat în Europa, vatra civilizației Soloview vede în această metodă religioasă pricina stagnării culturale a popoarelor ortodoxe: «Deși Biserica Răsăritului a-adăpostit în sânul popoarelor ei adevărul, ea n’a înfăptuit totuș acest , adevăr în viața lor, nu i-a dat nicio expresie reală și n’a creat o cultură creștină așa cum în Apus s’a creat o cultură anticreștină» («Omenirea divină», p 225, ed germană) A fost creștinismul primar, cu care e confundată ortodoxia, numai ritualistic? Dar el era în epoca de creștere continuă, de propagandă, de evanghelizare a lumii Formula rituală ѵепёа numai în urmă, ca o consacrare a operei apostolice de iluminare a sufletului omenesc prin Isus Cristos Biserica era misionară, avea deci o metodă vie, activă, iar nu mecanică Numai după ce autoritatea de Stat a fost cucerită punctului de vedere creștin, opera de expansiune s’a domolit Odată captat în formula creștină, fondul sufletesc al popoarelor ar fi trebuit prelucrat prin Evanghelie Biserica s’a mărginit însă la păstrarea poziției formal cucerite, fixându-se treptat în ritualismul mecanic Era și greu să fie altfel dacă punem la socoteală că acest proces de pietrificare în formulă s’a petrecut înainte de invenția tiparului, când Scriptura, în manuscris, nu era accesibilă masselor și când stăpânea puternic superstiția limbilor sacre: greaca și slavona La aceasta se adaugă apoi catastrofa politică a ortodoxismului îngenunchiat puterii turcești, — vreme în care toate energiile fură mistuite de' grija conservării Amenințarea continuă nu mai îngăduia inițiative în sensul intensificării vieții religioase și a desăvârșirii lăuntrice Și de bună seamă, caracterul de pasivitate al ortodoxiei se datorește acestor grele împrejurări istorice Acolo trebuie căutată pricina pietrificării ritualiste, care nu decurge logic din miezul dogmatic al Bisericii Totuș în țările românești, — care erau numai vasale Stambulului, — când teascurile sosiră și meșteșugul tipografic fu dela început călugăresc, gândul unei intensificări a ortodoxiei apăru cu îndrăsneală misionară Limba slavonă stăpânia ritualul bisericesc Dar întâile tălmăciri românești ale cărților sfinte erau menite unui scop în afară de zidurile bisericii: erau menite lecturii creștinilor, deci desăvârșirii sufletești Și începutul acesta cuprindea sămânța marilor posibilități de a reda Bisericii rolul ei apostolic pe lângă cel ierur-gical, —■ de a pune Scriptura la temelia vieții, deschizând astfel drumul de desvoltare al unei culturi creștine cum o înțelege și Soloview Biserica de azi, al cărei ritualism entusiasmează pe d-1 Rădulescu-Motru, a pierdut această inițiativă Dar iată că o seamă de preoți tineri, cei mai luminați și mai chinuiți de soarta ortodoxiei, se mișcă împotriva metodei mecanice și iau asupra-și acțiunea misionară a evanghelizării Rolul lor de mijlocitori între om și Dumnezeu îl înțeleg punând în atingere nemijlocită pe credincios cu Isus Evanghelia trece din mâna preotului în mâna credinciosului, în mâinile mulțimii Faptul înseamnă un început de revoluție pornită din sânul ortodoxiei pentru ortodoxie Rezultatul e neobișnuit: sub ochii noștri, din haosul bucureștean se lămurește o comunitate cu suflet înfrăgezit de rouă dimineții creștine Se pare că, printre spărturi de nouri, cerul unei noui descoperiri licăre Cristos se va arăta poporului și-i va vorbi Ii va vorbi nemijlocit prin paginile Evangheliei Din câți se frământă cu problema culturii masselor puțini își pot închipui străluminarea sufletească a acestor oameni simpli că se învrednicesc să descifreze singuri înțelesul cuvintelor veșnice Biserica oficială e încă uluită: Evanghelia clatină ritualismul îndătinat Dar orice glas se va ridica pentru acest ritualism, împotriva Mântuitorului se va ridica Noi socotim mișcarea de adâncire a gândului, a inimii și a conștiinței omenești în principiile înțelepciunii evanghelice nu numai menită să mântuie Biserica, dar să dospească în sufletul poporului nostru marea epocă a culturii creștine viitoare Evanghelia rezumă în ,mare parte problema culturală a masselor Când ea va ajunge cartea"cle cetire a poporului, viața românească își va fi descoperit adâncimile pe care le ignoră încă și va fi căpătat puterea acelei conștiinți morale, singura temelie nesdruncinată a tot ce s’a clădit frumos și mare pe lume; Ortodoxia nu stă numai în formalismul conservativ la care a obligat-o silnicia istoriei; în sânul ei mocnesc forțele misionare de renaștere lăuntrică a omului și a popoarelor O națiune care nu simte în sine pasiunea mesianică e sortită să piară,—zice furtu- 82 nosul răscolitor de energie al Italiei, Giovanni Papini —Un om de temperament nietz-schean, care a încercat pe căi singuratice ispitele tuturor idealurilor ca în urmă, cu vrejii tuturor înfrângerilor, să îmbrățișeze idealul catolicismului Cuvintele lui răspund convingerilor noastre încotro mergem noi, ca națiune ? Unde am ajuns, știm Până mai ieri, o putere binecuvântată, magnetică, ne absorbia, în ideal, unii către alții: instinctul național unionist Astăzi, simțim sub tălpi ceeace ieri ni se părea, peste creștete, un zenit Dar ce s’a cucerit cu jertfa eroismului nu trebuie să fie azi prada dobitoceștilor pofte de partid, ci soclul pe care să așezăm chipul idealului nostru de viitor, de totdeauna Căci idealul național nu era și n’ar putea să fie un ideal permanent Idealul permanent al unei națiuni e să se întreacă pe sine, să se dăruie altora în tot ce are mai bun, mai dumnezeesc, spiritul ei creator Măsura istorică a unei națiuni o dă în urmă această pasiune mesianică се-și simte, ca marea, valurile de energie supte de aștrii înălțimilor ' încotro ne îndreptăm? Drumurile cele mai sigure sunt cele pe care le-am mai bătut Epoca voievodală de strălucire a Bisericii luminează în zările noastre drumurile seculare ale ortodoxiei Biserica a jucat pe vremuri un ’rol național, — aceasta se știe, prea mult se știe Credința noastră a îndeplinit însă pe vremuri și o misiune siipranațională, — aceasta s’a uitat, și tocmai aceasta nu trebuie s’o uităm E gloria noastră de neam între neamurile acestui colț de Europă: gloria de a fi fost ocrotitorii ortodoxiei răsăritene vreme de patru veacuri: dela căderea Bizanțului până la secularizarea lui Cuza-Vodă Cunoaștem, această epocă sub aspectul unor interpretări mai nouă, strict naționaliste: epocă de invazie a călugărilor greci acaparatori Străbunii noștri erau însă mai largi, mâi generoși decât noi O dovedesc tocmai acele averi imense, acele moșii și mănăstiri bogate pe care cu mâinile amândouă le-au dăruit Răsăritului Nimeni nu-i silia Singură credința lor, singură conștiința lor că slujesc astfel Bisericii lui Cristos, săracă și umilită în robie turcească Pământul acesta, în care s’au sprijinit pe atunci cârjile atâtor patriarhi pribegi, a fost cuibul nădejdilor de mântuire ale popoarelor ortodoxe Mihâi-Vodă păru la un moment dat arhanghelul Balcanului și al Asiei-Mici De pretutindeni, episcopii Marei Biserici văzură în el brațul ortodoxiei împotriva pacostei din Țarigrad Sufletește, voievodul nostru a fost atunci voievodul lor Vasile Lupu știu să fie în adevăr protectorul împărătesc al Marei Biserici El salvă cu aur patriarhatul ecumenic de faliment, și aurul lui se revărsă și asupra patriarhiilor din Palestina și din Egipt La Țarigrad, la Ierusalim și Alexandria, cuvântul domnesc trimis din Iași detrona și ridica patriarhi In plin imperiu turcesc, autoritatea voievodului moldovean crescu, pentru ortodoxie, egală în strălucire cu aceea a împăraților din vremea de apogeu a Bizanțului Sinodul Marei Biserici care nu se mai putuse întruni de veacuri, se ținu la Iași, în' această vreme, când însuș Kievul nu-1 putea găzdui Toate aceste lucruri au cu atât mai multă valoare morală cu cât voievodul a ținut să lămurească scopurile sale desinteresate de «fiu drept-credincios al Marei Biserici» Sub Brâncoveanu misiunea noastră ortodoxă capătă un hotarît accent cultural: din teascurile Țării Românești ies cărți aproape în toate graiurile popoarelor răsăritene și aceste cărți se duc până în Caucas, până la Iordan și până la Nilul cel galben In această evidentă pasiune mesianică a trecutului nostru nu voim să descoperim izvoare pentru viitoare revărsări imperialiste Rătăcirea morală a marilor popoare europene, care au la baza imperialismului lor ideea mesianică, este că ele au făcut din mesianism un mijloc al imperialismului, scopul lor suprem și fatal E o cale de cucerire a altora pentru a ți-i jertfi ție, iar nu o cale de jertfă a ta pentru a cuceri pe ceilalți unei idei mai înalte Imperialismul cu baze mesianice se întoarce astfel împotriva mesianismului Aceasta era situația slavofilismului ortodox subordonat ideii unui țarism absolutist* și aceasta e situația așa zisei «Biserici vii» a regimului sovietic': ea caută să îngenunche Evanghelia în fața lui ч Karl Marx, profetul stomacului Dacă noi am avut o pasiune mesianică, ea a rămas departe de scopurile interesate Să împărți cu o mână Biblia, iar cu cealaltă să strângi aurul, poate fi o metodă utilitaristă și utilă, o metodă englezească Strămoșii noștri au împărțit cu amândouă mâinile: și Biblie și avere E o trăsătură a istoriei noastre: mult ni s’a luat, dar parca mai mult am dat noi de bunăvoie Astăzi nu numai tradiția vechei politici creștine, dar însăș situația noastră de Stat bogat și puternic ne indică drumurile ortodoxiei cu vechi punți de legătură, acum aproape părăsite, între noi și vecinii balcanici Ktigaciunea cea ae peste tire ÎN MAREA TRECERE DE LUCIAN BLAGA Un soare în zenit ține cântarul zilei Cerul se dăruește apelor de jos Cu ochi cuminți dobitoace în trecere își privesc fără de spaimă umbra în alvii Frunzare se boltesc adânci peste o 'ntreaga poveste Nimic nu vrea se fie altfel decât este, numai sângele meu strigă prin păduri după îndepărtata-i copilărie — ca un cerb bătrân după ciuta lui pierdută în moarte Poate a pierit sub stânci, poate s*a cufundat în pământ Inzadar i-aștept veștile: numai peșteri răsună, păraie se cer în adânc 84 Sânge fără răspuns, — o, de-ar fi liniște, cât de bine s’ar аигі ciuta călcând prin moarte Tot mai departe șovăi u pe drum — și ca un ucigaș се-astupă cu năframa o gură învinsă — închid cu pumnul toate izvoarele pentru totdeauna să tacă, să tacă întâlnite^ Predatei > • Un suspin uriaș, plin de chemări, se pierde în largul apelor O mână spectrală, de un galben lugubru își rășchiră degetele osoase printre stele Mandolina glăsuește înainte: «Chagrins d’amour durent toute la vie » 95 # Marți 25 Mai 1920 t Vasul «Madras» Golful de Bengal Cad stele în adâncuri Lumini spectrale își împletesc nuanțele în depărtări Svonesc șoapte înfrigurate în nemărginirea nopții Luna înseamnă puntea cu pete de argint Visăm O balalaică suspină Un glas cald de femele cântă «balada celor două corăbii» Ele s’au întâlnit, pe o noapte neguroasă, pe marea întărâtată, mânate de urgia vântului năpraznic, spre țărmuri fără nume Fiecare, purta cu dânsa norocul celeilalte In tălăzuîri de valuri mânioase s’au încrucișat și’n străfulgerări de trăsnete, pentru o clipă s’au cunoscut Apoi, catargurile au trosnit, pânzele umflate au gemut sub șuerăturile vântului, și s’au depărtat, fără de nădejdea revederii, fiecare ducând în spre țărmuri fără nume, norocul celeilalte Tăierea capttlui Sf Ion îngroparea lui Hrlstos, șl losti sere Ini Pilat trupul Domnului IUBITA A MURIT — Viziune de ’ntnonriântare — DE DEMOSTENE BOTEZ N Central Universițy Library Clu ICĂERI nu e nimic, Nicăeri Ba, e-un înger alb ре-un dric Argintat de eri Undeva după ferești E-o iubita moartă — Eu credeam că tu mai ești Și ai să mai vii la poartă Șase cai în haine vechi Imbrăcați pân’ la urechi, Caraghioși ca nici odată Urcă sus la cer o fată Chipul meu în negru geam Joacă’n ape de mormînt Eu credeam că nu mai sînt, Și mă văd în geam Sboară îngeri de colaci Peste umeri de golani Care poartă pentru bani Prapure pe care ’s draci 97 Urlă clopotul năuc Din clopotniți care ard Dumnezeu de după gard Mă privește cum mă duc Cad din negre lumânări Peste mine picuri grei Iar au început cântări Oare ce-i? Iar o duce albă, fină, Pe răpeai ce duc la rai Poticnesc cei șase cai încurcați în pelerină, Și-au să cadă iar în bot Și pe urmă iar nimic, Ba, un înger alb de dric Sboara peste tot, Peste tot Dansul lerodiadei Parabola Samariteanului CANTATA RĂTĂCITOARELOR CARE DUPĂ PAUL CLAUDEL DE IOAN MARIN SADOVEANU F X AUSTA: Priviți nourul acesta care trece! LETA: Cum strălucește! FAUSTA: Cum sboară, uriaș și ușor, în curentul fantastic al aerului, ca o monstruoasă legumă și ca un tron Scânteietor și îmbibat de splendoare lunară! LETA: Și mai iată unul, și un altul încă, și altul alături și alții mereu! BEATA: E marea procesiune a miezului nopții, care începe! LETA: La fel odinioară, pe Rhin, Am văzut plutele încărcate cu fân, ducând pe însurăței și alaiurile lor de nuntași, pe oglinda lucitoare a apei, Și le-am văzut, unele după celelalte, întocmai ca pe niște care copleșite de veșmintele anului Și se auzia o clarinetă și sunetul subțiratic al viorii, și ca în vis, râsetele și cântecele flăcăilor și ale fecioarelor, cari își răspundeau de pe clăîle acestea plutitoare Și se topise în magica lună cel dintâiu car, cu un strigăt ușor, Când cel din urmă nici nu se deslipise de trestiile malului La fel, în miez de an, Blocurile acestea de cerească zăpadă, care preumblă amestecatele închipuiri ale tuturor formelor vieții, Ne trec pe dinainte în solemnă orândueală, Par’că în timpul zilei, o ceară ar fi luat tiparele orașelor și ogoarelor noastre, și ale sufletelor omenești, Furișindu-ni-se printre buze, Așa, că de îndată ce vine noaptea, să le vedem pe toate, cumpănindu-se, fumegând și înghesuindu-se în mersul lor pe deasupra capetelor noastre ca niște munți semănați, cari umplu cerul întocmai cum vede acela care se aruncă în fundul mării limpezi, desenându-se ușor 99 pe nisip, umbra corăbii, cu toate catargele și tangouurile ei și brațele întregului echipagiu în timp de manevră, Tot astfel, pe noi, umbrele vieții, la rândul lor, fac o umbră Și ca și înecații cari, au atins fundul mărilor și nu vor mai redobândi niciodată tărâmurile celor vii, Tot astfel și cei cari dorm, cei cari zac jos de tot, pe pământ învăluiți în apele acestea magnetice, nu vor izbuti să frângă vrăjile, deși prinț r’o nevăzută sforțare, mai deșartă decât a Latonei când strângea în brațe palmierul de la Delos, ei au pierdut greutatea trupului lor ЕІ privesc cum le trec pe deasupra minunății nouri și insulele mari, în alai triumfal, Asemenea unor care, ce strămută vi țața, asemenea unor orașe întregi pornite în sbor, Umbrele lor, le urmează pe jos, prin holda mătăsoasă și pătată de purpură întocmai cum urmează ancora corabia Și nu e fereastră atât de bine închisă încât șă poată feri pe cel care doarme de laptele acesta care curge pe afara, Sau de lumina templului care trece aprins, Și nici oglindă atât de plină de imagini, încât să nu răsfrângă o rază Luna nu aurește astfel pleoapele obloanelor, și știu prea bine că nici ziua n’a venit încă Orășelul nostru năpădit de grădini, și ghemuit în jurul clopotniței sale, doarme ca sub o dumnezeiască ciață sub văzduhul poleit Ornament Pilda neghinelor IDEI, OAMENI & FAPTE T O AM N Ă Alte toamne, de altă dată, nu însemnau numai anotimpul strugurilor razachie, a culesului de podgorii, a merelor domnești rumene așezate pentru iernat în culcuș de paie Deși țară «eminamente agricolă'?, cum scrie la Monitorul desbaterilor parlamentare, nu așteptam dimine-țele brumelor așternute peste păduri de aramă, numai fiindcă duduitul morilor și sCârțâitul carelor, sunau plin, a belșug și îndestulare Mai aduceau toamnele acelea și o pregătire nerăbdătoare, de an nou pentru literatură, pentru artă, pentru cărți, pentru toate acele semne de hărnicie culturală, care o clipă trec neluate în seamă și mai târziu, ele singure, dau însemnătate și păstrează amintirea epocelor fără alte urme trainice din vieața unei nații Vitrinîle librăriilor te chemau de pe celălalt trotuar, la scoarțele cărților proaspete Afișe anunțau reviste june Prospecte vesteau prefacerile și întinerirea celor vechi Se știa despre o piesă însfârșit terminată Despre o expoziție așteptată cu nerăbdare Se legau tovărășii, se puneau la cale împăcări; cea dintâi dimineață cu ninsoarea vătuită neașteptat pe acoperișuri ne găsea în plină înfrigurare, poate tinerească și pripită, dar încântătoare, ca tot ce e încă tineresc și neobosit Toamna aceasta a coborît ca niciodată peste noi, într’o tăcere mare Publicațiile ucise rând pe rând, de astăprimă-vară, nu mai încearcă nici o suflare Cele care și-au luat vacanții prelungite, nu mai dau semne de viață Despre altele noui nici vorbă Vitrinile librăriilor au schimbat, în alte așezări înșelătoare ochiului numai la prima vedere, cărțile vechi Nici despre expoziții de artă, cu însemnătate de eveniment, nu se mai pomenește Toamnă PUSTIE după an de seceta, pustie, și-a pus pecete încremenită de renunțare pe toate fețele Fără îndoială, acest semn de sărăcie culturală, — cel dintâiu an din cei șapte prevestiți în visul faraonului ■— nu vor fi pricinuind nici o îngrijorare cetitorilor de gazete economice și financiare, sin guri le publicații prospere ale timpului Literatură, artă și cultură — tot atâtea termene vagi și goale de sens, când leul se desumflă la bursa Parisului, ca o jucărie de gumă în care de prisos, prin spărturi, mai suflă domnul Ministru al finanțelor Primejdiosul dans al valutelor, nu dă răgaz de gândit și la această criză fără rubrică deschisă la nici o bursă, și deci, fără krackurî cu proporție de catastrofa Poate în judecata pricepu ții or specialiști in economie și finanțe, criza de cui tută în care de abia intrăm, va fi fiind socotită chiar drept un eveniment îmbucurător Atâtea energii rătăcite de prisos, pe drumuri pustii, se vor întoarce la calea cea dreaptă! Oamenii cari și-au pierdui timpul vor veni pocăiți să mărească rezerva energiilor producătoare, acelora cu meserii bine definite, cu rostul lor în statistici și cu capacitate fiscală Zenon din Eleea a demonstrat prea bine că o săgeată în sbor stă pe loc Va fi măcar tot atâta de ușor domnului Ministru al finanțelor, să dovedească — fiindcă suntem siguri că de crezut o crede — că o nație care dă înapoi cărtură-rește, merge totuși înainte Din parte-ne, nu stăruim fără pricină, cum s’ar părea, în apropierea aceasta încăpățânată între capacitatea oamenilor de economie și de finanțe, și între starea mizeră, a tipăriturilor, și a artelor, și a culturei întregi, privite laolaltă Cu o leacă de răbdare, și fără a întrebuința IOI sofismele discipolului lui Parmenide, se poate face dovada, deplină aceasta, că deacolo, dela priceperile specialiștilor, se trage sărăcirea noastră culturală Este știut, că nici cărțile, nici publicațiile, nu mai pot găsi cumpărători, fiindcă scumpetea hârtiei a adus la rândul ei un preț al tipăriturilor dincolo de capacitatea de cumpărare a publicului Insă — fiindcă, există un însă —■ fabricile de hârtie se bucură de o lege protec-ționistă, care pentru a încuraja industria națională le apără de concurența hârtiei de peste graniță Astfel hârtia se păstrează scumpă spre mai departe prosperitate a fabricilor Fiindcă s’a găsit că este nevoie de un protecționism al industriei de hârtie și mucava, care dă devidente îmbelșugate acționarilor, și nu s’a găsit până acum deloc că ar fi nevoie și de un protecționism cultural, o încurajare cât de sgârcită, venită în ajutorul cărților și a tiparului, în țara aceasta, unde nici o statistică n’are curajul să denunțe sincer numărul celor ce iscălesc prin punere de deget peste crucea de cerneală Altă lege, tot de specialiști susținută, a isbutit să apese ca un impozit spectacolele, adunând un venit anual — cităm cifra din trecutul an bugetar — de peste 80 milioane Firesc, ar fi fost ca acest impozit pe artă—fiindcă or;cum, un spectacol, chiar când e jucat de domnul Tănase și e însuflețit de talentul poetic al d-lui Mircea Rădulescu aparține măcar ca ramură industrială resortului de arte — spun, că firesc ar fi fost ca acest impozit pe artă, să aducă toate veniturile sale în ajutorai artelor celorlalte, mai puțin bănoase decât acea a d-lui Tănase sau a cinematografelor de pe bulevard Pentru ministerul artelor însă, din aceste 84 milioane, s’au dat cu sgârcenie 15, iar restul a mers să întreție bugetul siguranței generale și automobilele d-nilor miniștrii și secretari generali Astfel, ne aflăm în situația paradoxală, că o țară embrionară ca artă, își permite luxul, ca din artă să servească d;urne agenților secreți de poliție scormonitori de comploturi In schimb, nu se poate deschide un Muzeu, nu se răspunde la invitațiile expozițiilor internaționale de artă, nu se pot da burse pentru străinătate pictorilor și sculptorilor, nu se ajută PENTRU ÎMPROPRIETĂRIREA IN”U numai crizele materiale, ci și cele morale cer tămăduire Cei despre care pomenim aci, nu poartă liră și nu trec înălțându-se pe calul înaripat Cu ghete scâlciate, haine roase în cot și priviri de câini urmăriți, se furișează pe lângă zid, ca răufăcătorii ținuți din scurt de ochiul sever al unei societăți îmbelșugate și sătule Tragedia lor, în însăși rătăcirea lor, e mișcătoare Aproape toți ar fi putut să guste din plin, blșugul gras al vieții Dar au ales peirea, pe un drum spinos, în căutarea unei taine, de mulți dintre ei chiar, neînțeleasă Bietul artist cântăreț al întregei minuni pământene și cerești, s’a scufundat în cafenea, din lipsa puterii de a străbate prin vieața în care știa atâta de bine să cânte ! Iar că e nevoie de artă în organizarea unei țări, o spune însuș arendașul ce aducea lăutari la clacă, pentrucă astfel flăcăii lucrau mai cu spor Odinioară, Traian coloniza aducând cu legiunile lui artizani Credem că și astăzi, pentru pământul acesta, e tot atât de folositoare vieața efectiv o revistă de cultură — trebuincioasă mai mult ca altădată, fiindcă astăzi are și rostul ei deplin, într’o' unificare de suflete се-au fost crescute în trei discipline culturale deosibite Aceste necazuri se petrec, se discută și se soluționează cârpit, într’o foarte restrânsă familie, a , câtorva scriitori, a câtorva pictori și sculptori, a câtorva editori pe prag de sărăcire, dincolo de grijile marelui public Că apar cărți și publicații puține ■— că mâine nu vor fi nici atâtea — alarma nu va merge pr^a departe Vieața cea de toate zilele trece forfotind pe dealături Asta nu împiedică morile să duduie, sondele să sfredelească pământul în căutarea vinei de păcură, milioanele să se adune ; ■— chiar când toată țara se plânge de lipsa numerarului Numai că după ce anii trec și din toate aceste înavuțiri, și din toți acești bogătași ce ne turtesc cu milioanele milioanelor lor, nu va rămâne decât putreziciune și pumnul de ciolane; din înșiruirea acestei lărmuiri de oameni de care nu mai poți încăpea în stradă, de automobilele lor, și de obrăsnicia goală a băncilor lor măsluite peste noapte, nu se va păstra nici o amintire și nici un folos, iară ochii istoricului, pentru a găsi acestor ani un loc în cartea cea mare a nației, va scutura colbul de pe numele unui scriitor, al unui pictor, al unui cărturar, nu din tabela cu cedule a fiscului S’a sărbătorit în luna trecută, la Avrig, o sută de ani de amintire a dascălului Gheorghe Lazăr, dela școala săracă dela Sfântu Sa va Omul care pregătea drumul lui Tudor din Vladimiri, nu găsia nici mijloacele ca să-și tipărească «Aritmetica matematiceașcă» și «Trigonometria cea dreaptă» Vor fi fost și pe atunci, alături de el și peste el, îndestui contimporani, care ocupau atâta loc în țara de atunci, încât se va fi părut că vor umplea tot veacul cu numele lor umflate Și din toți aceea, fără mai multe urme lăsate în trecere prin vieața decât lasă bi volii pe drumul satului, la întoarcerea dela imaș, n’a fost găsit pentru pomenire și sărbătorire, decât gândul și fapta cărturarului dela Avrig Fără îndoială, că faptul, de-ar fi fost profețit acuma o sută de ani specialiștilor contemporani lui Gheorghe Lazăr, ar fi provocat o mare uimire CELOR DIN URMĂ CLĂCAȘI unui artist cât a unui plugar Și producția lui Grigorescu prețuește tot atâta măcar, cât grâul unui ban secerător Munca lui Virgil e mai scumpă astăzi pentru omenire, decât va fi fost pe vremea lui o corabie cu pântecul plin de grâne Aceasta a înțeles a se pare de atunci încă Mecena, bogătașul bătrân și darnic, care nu l-a lăsat să-și risipească vieața aiurea decât în cântarea Bucolicelor și a Georgicelor Arta populară au făcut-o plugarii Ne plângem de o bucată de vreme, că pe încetul, poieții și pictorii, cântăreții și nuveliștii, s’au îndepărtat de sufletul acestui pământ Putea fi altfel dacă au fost desprinși de dânsul ? Naivi, criticii au crezut că îndrumări și admonestări sunt îndestul pentru a îndrepta răul Vindecarea stă mai aproape și mai firească Lege-se artistul și scriitorul de pământ, și întors la matcă, va fi al pământului Cântul ciocârliei nu-1 aud din cafenea, nici limpeziciunea trandafirie a zorilor n’o pot vedea prin fum Azi, când cu un mare premiu al Academiei nu-ți poți 102 tocmi un rând de haine, și cu oricare altul, mai mic, nu poți cumpăra o pereche de ghete, când trebuie să îngenunchi ca o vită în jug pentru pâinea copiilor, sau să ții ghiozdanul unui ministiu pentru a plăti chiria — e greu să-ți dregi glasul, și Să cânți limpede și senin, pentru sătuii lumii, frumuseți închipuite E poate și sălbatec s’o ceri aceasta Sănătatea sufletului, ca și cea a trupurilor nu se hrănește numai din cuvinte, numai din sfaturi Plin aierul ar face literaturii și artei românești, mai bine decât îndemnurile tuturor criticilor, care și ei, stau laolaltă cu ceilalți, la cafenea In Norvegia lui Ibsen, Bjoernson și Jonas Lie, scriitorilor li se slujește o pensie națională La noi, n’ar fi nevoie de o asemenea ajutorare plină de umilință Ar fi însă drept, pentru scriitor și scrisul lui, pentru artist și arta lui, să fie înscris în cartea de dărnicii a Statului, cu atâta măcar cât au fost înscriși patru țărani împroprietăriți UN CRITIC GERMAN Paul Westheim, cunoscut critic de artă, vorbește despre sculptorul Brâncuși în revista de avangardă «Das Kunstblatt» Păreri frumoase sunt spuse aci cu hotărîre și cu înaltă înțelegere despre брега sculptorului român Din lipsă de spațiu rupem numai câteva rânduri «Deoparte, pentru sine stă Brâncuși, unul care nu-și poate umbla decât drumul său, unul căruia îi zace în sânge intensitatea plastică, unul care pare a îndrăzni totul și care într’o lungă vieață de sculptor a și îndrăznit multe Bărbatul cu barba sălbatică, cu pantalonii de catifea are înfățișarea unui cioplitor de piatră; e ceva de urs în el, ceva din puterea enormă dar și din bunătatea mormăitoare a urșilor Are musculatura unui cioplitor de piatră și în acelaș timp o privire senină, bună, un surâs de copil și în mână o finețe de ■ nerv, în care se documentează rassă Opera lui ca întreg are deasemenea acest amestec: tendința spre o masivitate urbană și în ea o năzuință spre rafinat, care nu se pierde niciodată în efecte și nuanță Brâncuși e român El, care și în intențiile sale se ține departe în multe privințe de ceeace se vrea și se face în Paris, poate aștepta mai curând decât alții o înțelegere în Germania Este în el o hotărîtă nizuire spre monumental (și în privința aceasta o excepție în actualul Paris artistic) ; unele din creațiunîle sale par concepute ' IN CONTRA Ce frumos subiect,— miraculosul zilelor de azi! Un bancher trăia între noi și nimeni nu-i cunoștea chipul; dar de acolo, de undeva, nevăzut, cu o iscusință savantă și cu o putere magnetică, aduna aurul lumii Nu știm; opt sute de milioane sau și mai multe, se rostogoleau în lume, târând după ele puterea celui fără chip cunoscut de noi; ascuns, puternic și tainic Corăbii cutreerau oceanul, holde își legănau grâul, mașini de sburat sfredeleau văzduhul, ciocane băteau în adâncul minelor Și fiecare lovitură în sunetul ei ostenit sau în suspinârea istovitoare, mărea bogăția uriașă, întrecând închipuirea basmelor Aur verde ca veninul, aur roșu ca sângele, mărgăritare cum nu pot încăpea în peșterile din o mie și una de nopți, sute de averi cât nu le-ar fi Că nu vor fi meritând toți deopotrivă, nu încape nici o îndoeală Dar iarăș nici o îndoeală nu mai încape —dacă înfruntăm o clipită demagogia ipocrită care ne împiedică să rostim totdeauna adevărul'—că nici toți, chiar toți, din milioanele de țărani împroprietăriți nu și-au meritat pe deantregul datul Sunt și boabe care rătăcesc fără rod, nu degeaba a fost rostită parabola semănătorului Fie această risipă, cea mai mare între risipele nenumărate Destui câțiva șă dee bobul însutit Destul un cântec, o pânză un vers De-ar fi îngăduite visele, am spune aici poate, că Fundația pentru cultură a Principelui, ar avea căderea să împlinească acest gând Intelectualii se mânați la sate,—ce vânt răcoros, ca după o ploaie de primăvară, ar străbate și scrisul, și pictura, și cântul nostru, înăbușite de fumul hogegelor și de huetul uliței Dar vedeți, de mult, visele nu mai sunt îngăduite DESPRE BRÂNCUȘI dintr’o arhitectură imaginară, pe care timpul nu o poate ridica Ca un torso al unei astfel de clădiri neîncepute trebuie să privim «cariatida» în care învie amintirile trecutului bizantin al patriei sale Hotărîrea aceasta se amestecă la el adeseori cu o nuanță de patos «Paserea de aur» ar fi un exemplu » In legătură cu sculptura lui Brâncuși «muza adormită» Westheim scrie următoarele: «In fața acestui cap trebuie să te gâpdești la Lehmbruck, care cum trebuie acum să presupun, a primit un hotărîtor stimulent dela Brâncuși Am văzut fotografii ale unei mari figuri a lui Brâncuși din anii 1908 și 1909, pe care Lehmbruck a cunoscut-o, și care de sigur a contribuit ca și sculptura primițiv-gotică, la creațiunea sa: «Ingenunchiata» ' Pentru cine cunoaște rolul important în evoluția sculpturei moderne al lui Lehmbruck, recunoașterea din partea unui critic german a «întâietății» lui Brâncuși e de mare însemnătate Dacă mai luăm în considerare că și Arhipenko a fost un elev de al lui Brâncuș, ajungem la rezultatul că acesta e întâiul artist român de dimensiuni europene, în înțelesul că a «influențat» în adevăr arta europeană Rândurile lui Westheim fac în sfârșit dreptate artistului, care de mult trăește — mai mult decât într’«un» înțeles —dincolo de granițele patriei sale L U I E L I A S putut număra un corsar o vieață, zăceau sau se mișcau la porunca lui Armate de aur Milioane ce într’vn joc (de bursă) se scutură și mai sărăcesc câteva mii de oameni—și care orice ar face, tot înving — fiindcă au cu ele numărul Tot ce cuprinde mintea era cuprins în mâna lui Dar muritor — și aici e partea nefirească a povestei — Elias a trebuit să părăsească această lume cu milioane de oameni în care el avea milioane Elias nu a putut lua cu el, în mormânt, averile agonisite aprig în această omenire sărăcită atâta în ultimul timp, și generos atunci, le-a dăruit omenirii, după ce nu-i mai puteau fi folositoare lui Bine înțeles, pentru acest gest generos, Elias s’ar cuveni să fie slăvit, și avem impresia că nu 103 s’au adus îndestule mulțămiri memoriei lui, pe cât se cuvenea prețuit un gest atât de scump In nestatornicia aurului Uitna să fie socotit însă și acest ultim risico: nerecunoștința Căci gestul lui Elias rămâne frumos Gândiți că în America, atâția alți miliardari lasă fundații pentru îngrijirea câinelor și pisicilor, iar Elias a dat pentru oameni, pentru români, pentru cultură Aminti ți-vă că a murit unul numit Nababul, care se afla cam tot atâta de bogat, și în vremurile când bogățiile erau mai rare, și totuș nu a lăsat nimic pentru opere mari, ci cel mult, amintirea unui inel de sârmă prin care își măsura ouăle luate în cavou dela trudiții iobagi Cel puțin moartea lui Elias rămâne o binefacere, pe când a atâtor alți bogați, e o simplă putrezire prin care omenirea se ușurează Dar să ne fie îngăduit a judeca, mai departe dăruirea, fie chiar acuma, târziu , când atâtea lumi au trecut Căci dacă banii folosesc, și pilda folosește Și evangheliile, nu fără temeiu osebeSc singurul dinar dat din tot sufletul de văduva ce trăește săracă, de talanții dăruiți când nu mai sunt ai tăi Cu sârguință admirabilă, așadar, Elias a amănunțit cum înțelege ca banii să facă binele după moartea lui Toate cu o iscusință și o răbdare, се-ar fi să le socotim firești la un om care și-a câștigat averea, cucerind-o milion cu milion Elias însă, nu a știut să-și trăiască din vieață marele gest Viu fiind și mai departe trăind, în ziua când iluminat și-a scris cu ajutorul advocaților testamentul, să fi deschis porțile inimii ca Lazăr în Anatema lui Leonida Andreieff Sub ochiul lui bătrân, milioanele să fi trăit vieața cea nouă Atunci Elias, ar fi crescut în ochii omenirii, căreia nu i-ar fi dat numai averi postume, ci și un învățământ fără uitare ' In haină săracă să se fi dus în fiecare Sâmbătă la biserică, iar în celelalte zile să fi muncit la vocația cea nouă Căci precum e o artă să câștigi singur bogățiile, e una să le și împărți trăind Să le speculezi întru o cât mai deplină a lor folosință Știut, sau neștiut, să fii acel care cu ochiul tău vezi răul, și cu mâna ta, nu cu acea a legatarilor, să aduci alinarea Să dai pildă celor«lacomi, odată cu ajutorul pentru cei sărmani Elias a lăsat milioanele, nu însă și priceperea cu care ar fi putut să ajute chiar el Și omenirii îi ajută mai mult o învățătură decât toate milioanele Ar fi putut cu mai multă folosință și mai multă bucurie, să-și risipească viu averea, să vâneze singur suferința, să toarne cu mâna vieții uleiul cel scump în opaețul învățăturii Așa, a rămas pe urmă-i un testament glorios —, dar pe care îndelungă vreme îl vor scotoci, întoarce și interpreta până la ultimul codicil advocații Testamentul lui Elias, — gând bun și faptă bună, —rămâne o comoară ferecată cu zece la-cați, de care multă vreme nimeni nu se va putea apropia cu folos Deocamdată e ca acele daruri, intrate în obiceiul negustorilor din Roma cea veche: « dacă se va întoarce nava din Asia» ’ Și dacă pilda lui, pentru bunul din ea o dorim urmată de alții, — de atâția și atâția milionari ce trec fără s^u’duire pe lângă mizerie, și întuneric, și suferință — dorim ca și învățătura să folosească Dăruirea prea târzie, e ca apa răcoritoare, de prisos dusă la buzele unui mort ’ CÂND VISTIERI Sforțarea uniformă, constantă și ne între-, ruptă, —■ scria altădată Adam Smith — a fiecărui om pentru â îmbunătăți condițiunea sa, această străduință de unde derivă în mod' originar opulența națională, tot așa de bine ca și bogăția privată, este în deobște destul de puternică pentru a menține progresul natural al lucrurilor, ’ cu toate extravaganțele guvernelor și cu toate marile erori ale administrației Ca și principiul necunoscut al vieții animale, el dă adesea alcătuitei sociale sănătatea și vigoarea sa, nu numai împotriva boalei, dar mai ales împotriva absurdelor prescripțiuni ale medicului» Din fericire această străduință e în plină putere în massele poporului, și grație acestui fapt suntem considerabil departe de prăbușirea economică, cu toate ostenelile dimpotrivă ale competențelor, cărora ne-am încredințat Scăparea Nu putem spune că suntem o națiune săracă, într’o țară plină de bogății și totuș atât de săracă Lucrul acesta l-a băgat de seamă, din vreme, domnul Ministru al instrucțiunii, care, văzând câ planurile ingenioase de refacere ale colegilor dau loc la îndelungi așteptări, a luat toiagul drumețului și a prins să bată din poartă în poartă țărănească Efectul s’a văzut numai decât Din adâncimi de lăzi și ciorapi, «imobilizatul» leu a prins câte puțin șă se reîntoarcă măcar pe un anumit drum în morișca circulației Și odată cu el, un număr negândit de clădiri pentru școală, au început să-și înalțe păreții, acolo unde toți credeau, că țelina analfabetismului s’a întărit așa de trainic, că A O DUCE GREU doar cârciurai ar mai fi putut răsări din piatra ' seacă • Ba chiar s’a putut vedea emoționantul tablou al analfabeților acestora, suflecând mânecele și prăvălind cu sete tăiușul sapei în pământul uscat, arzând cărămizi și amestecând varul clocotit, măsurând uși și ferestre în copacul pădurii de peste drum, întocmind însfârșit totul așa cum ar întocmi un bun zidar, și așa cum n’au întocmit niciodată propria lor casă —• pentru ca micile odrasle sburdând în vatra satului, să aibă ȘCOALA, de care ei n’au avut parte Este atfțța hărnicie și îndemn general în mijlocul țărănime! noastre, încât domnul Ministru al instrucțiunii, nu mai poate dovedi cu discursurile de inaugurări Insă principiul de care- ne vorbește economistul englez, este cel puțin tot atât de adevărat la orașe, cât s’a aflat a fi la sate Mai mult chiar; între ziduri citadine, el își poate găsi o mai grabnică confirmare Fanteziile valutei și răsturnarea legilor economice, au făcut din milionar miliardar, și din neînsemnatul rentier dinainte de răsboiu, milionar Fără îndoială vieața orașelor e mai grea ■ ca acum câțiva ani, mizeria mai vădită —■ și totuș orașele sunt mai bogate, și bogătașii mai mulți-, și bogățiile bogătașilor mai mari Fie că aceste întortochiate paradoxe economice să le descifreze specialiștii timpului, mulți Doamne iarță-ne, de nu-i încap publicațiile, ziarele, ministerele și biu-rourile Ne-am gândit numai că un apel la norodul târgurilor, ar putea da roade și mai minunate decât acolo, de unde nu poți scoate mai mult IO4 decât a pus Dumnezeu încercarea a făcut-o la Turnu-Severin, un om de suflet, fostul director al liceului de acolo, și autorul sau coautorul multor frumoase începuturi de așezări culturale, în orășelul acela dunărean, curat ca un interior flamand, și verde ca grădina lui de trandafiri, ca un parc stropit- proaspăt Fostul dascăl de școală a făcut un apel de împrumut, în deosebi către foștii săi elevi, cari ocupă acum demnități de frunte și se bucură de situațiuni însemnate, însoțind chemarea de un prospect pentru ridicarea unui teatru — podoabă și mândrie viitoare a târgului de lângă podul lui Sever Vom vedea întrucât entusiazmul a fost îndreptățit II așteptăm cu nerăbdare El poate fi o pildă O experiență încercarea isbutită, va chema altele, aiurea Altfel,, lăsate în grija competințelor și a bugetelor rotunjite doar spre folosința partiza-mior cutarui on cutarui guvern, înzestrarea orașelor cu așezămintele de artă și de cultură trebuincioase, va întârzia atât cât prdscrie obiceiul pământului, adică atât cât ajunge ca să se schimbe de șapte ori câte șapte guverne Iar dacă încercarea va da greș, — și asta e încă cu putință — ea ne va întoarce cel puțin să gândim mai greu, la pilda «aspră ca o palmă, a bunilor plugari, ciobani și răzăși, dela poalele munților și din întinsul câmpiilor, cu suflare autentic autohtonă,—nu adusă ca lărmurirea târgurilor, tixită în trenuri, de peste toate hotarele, aici în această Bra-zilie, un'de se poate descăleca în treacăt câțiva ani pentru a recolta câteva milioane, la adăpostul bunăoară, a garanțiilor întărite de Liga Națiunilor ’ BISERICA DOMNEASCĂ DIN CURTEA DE ARGEȘ DE VIRGIL DRĂGHICEANU In mijlocul orașului Curtea de Argeș, două clădiri atrag atențiunea vizitatorului prin zidurile lor de bolovani și cărămizi, înegrite de mulțimea veacurilor a căror r ărturie sunt — Biserica Domnească și Sânicoară Rămase nebăgate în seamă până în timpuri cu totul recente, din cauza «minunii arhitectonice» care e Biserica Episcopală a lui Neagoe-Voivod, ele nu erau decât un prilej de sentimentalism pentru unii călători în fața cărora se ridicau aceste clădiri mute Deabia cu prilejul restaurării Bisericii Domnești de, către d-l Gr Cerchez, în urma delega-țiunii ce avu din partea Comisiunii Monumentelor Istorice, se putu constata pentru prima oară rostul acestor biserici și importanța lor istorică și artistică Ele sunt singurele resturi mai bine păstrate, din fosta Curte Domnească dela Argeș, ce dăinui aci, din timpul Marelui Basaraba-Voivod, organizatorul Statului unitar al Țării Românești, și până sub Mircea cel Bătrân la începutul veacului al XV-lea Săpăturile au dat la iveală tot cuprinsul acestei curți domnești, a cărei incintă, în formă de drept-unghiu, se ridica în latura de apus a Bisericii Domnești zidite ca paraclis al casei “domnești, care deasemenea, a fost descoperită în toată întinderea ei Sâpicoară, aflată pe dealul învecinat servia, deasemenea, de capelă catolică pentru Doamna catolică a D-lui, a slujitorilor catolici ai lui și chiar ca turn de observație al gărzilor curții Două inscripții, în special, pe lângă rezultatele obținute prin săpăturile făcute în această curte domnească, contribuiesc, la lămurirea anului când a fost zidită Biserica Domnească, și când au fost zugrăvite minunatele fresce ce o împodobesc, scoase deasemenea de curând la iveală , Pe mortarul aflat între rosturile cărămizilor pe-retului interior nordic, s’a găsit de pictorii restauratori, sgâriat cu cuiul, aceastăștire pe lângă alte diverse însemnări: - «La anul 1352, la Câmpu-Lung a răposat Marele Basaraba-Voevoda» Iar deasupra unui panou ce reprezintă pe ctitorii bisericii, s’a aflat titulatura unui Domn și a unei Doamne, titulatură foarte stricată prin de teriorarea inscripțiunii, dar în care se cetește bine: Domn și Doamnă a Vongrovlahiei Prima știre, a anului morții lui Basarab, ne arată că Biserica Domnească, de curând terminată de roșu, nu era isprăvită în 1352, în ce privește tencuirea ei interioară A doua inscripție cu titlul de: «Vongrovlahia»,-ne arată că terminarea bisericii, ca pictură, s’a făcut într’un timp când Țara Românească, avea deja o titulatură fixată, care apoi se urmărește în tot cursul veacului In adevăr, titulatura în formă grecească de Ungro-vlahia, apare, pentru prima oară, ca titlul consacrat de Patriarhia Constantinopolei, odată cu instalarea primului Mitropolit al Țării, în 1^59, sub fiul lui Basarab: Nicolae Alexandru Basarab Până la el titulatura, foarte nesigură, pentru țară era: «Țara de peste-munții de zăpadă; Țara de peste Alpi; Țara dincolo de Alpii transilvani; Țara transalpină; Țara Vlahilor și Vlahia» Sub Vladislav-Vodă, fiul lui Alexandru Basarab, apare peptru prima oară, în documente, titlul menționat în panoul ctitorilor, în forma slavisată de «Vongrovlahia»; sub Mircea și în tot cursul veacurilor următoare avem forma de «Ungro-vlahiscoi» Identitatea acestui panou anonim din Biserica Domnească, cu panoul aflat înainte de restaurare în Biserica Episcopală a lui Neagoe, asemănarea lui cu panourile din Biserica Mănăstirea Câmpulung și Schitul Negru-Vodă Mușcel, numai lasă nici o îndoeală că acest panou reprezintă pe-ctitorii cari au terminat pictura Bisericii Domnească Radu-Vodă-Negru și Ana-Doamna (Caliriî-chia în călugărie) cari nu sunt decât părinții lui Mircea-Vodă (1374—1384) din complexul vieții istorice al orașului Argeș, a doua capitală a țării după Câmpulung, reiese'aceeaș datare pentru Biserica Domnească Prima știre asupra Argeșului o avem din 1330, cu prilejul răsboiului lui Basaraba-Vodă cu Carol Robert, sub castrul Argeșului, aflat la 30 km de orașul Argeșului Deci Basarab în nesiguranță în orașul de hotar Câmpulung, trebuie să se fi gândit a-și muta capitala în orașul Argeș, încă din 1330; numai astfel se explică îndreptarea oștirilor lui Carol-Ro-bert din Severin spre castrul Argeșului 105 Basarab, cum mărturisește grafitul gălSt în Biserica Domnească și documentele Mănăstirii Câmpulung, murind în 1352, fu îmmormântat în actuala Mănăstire Câmpulung fostă pe atunci, paraclis al curții domnești din Câmpulung, din cauză că nu putuse termina curtea ce o începuse el și nici Biserica din Argeș Fiul său Nicolae Alexandru locui tot în Câmpulung și tot în Biserica Domnească deacolo fu îmmormântat în 1364, sub o piatră ce se păstrează până azi ' Fiul și urmașul acestui Vladislav-Vodă (Vlaicu) este cel dintâiu Domn constatat ca șezând în Argeș «în rezidenția noastră», cum spune el în documente La moartea sa în 1374, el fu îmmormântat în paraclisul casei Domnești din Argeș, Biserica Domnească care fusese sfințită de tatăl său Nicolae și închinată Sftlui Nicolae, dar nu putură s’o zugrăvească nici unul nici altul Fragmente din inscripția lui funerară am găsit cu prilejul săpăturilor Cel care termină toate lucrările curții,- inclusiv pictarea Bisericii Domnești, fu Radu-Vodă-Negru fratele precedentului mort prin 1384, al cărui mormânt l-am găsit în Biserica Domnească și pe care ritualul bisericii, și toată tradiția călătorilor vechi, a cronicarilor noștri și cea populară îl consideră de principal ctitor al Bisericii din Argeș Biserica catolică Sânicoară e zidită din materialele rămase dela Biserica Domnească, deci posterior, într’o vreme când activitatea papală era așa de intensă și mult favorizată de catolicismul soțiilor domnitorilor noștri; ca Doamna Marghita a lui Basarab-Vodă; Clara a lui Nicolae Ale-xandru-Vodă și Мага a lui Mircea-Vodă Acestea reies clar din critica izvoarelor istorice, privitoare la zidirea acestei importante biserici, în lipsa unei inscripții de fondare; care a fost distrusă, în 1827, cu prilejul unei barbare restaurări a picturii Bisericii Domnești Dificultatea problemei constă însă, în faptul că pe acest Radu-Vodă-Negru — unicul cunoscut de cronică țării, (scrisă târziu în veacul al XVIII-lea), din toată seria Domnitorilor ce i-am menționat până aci — cronica și tradiția populară îl consideră ca prim domnitor al Țării Românești, la anul 1290 Critica izvoarelor istorice și anume a documentelor celor mai vechi Mănăstiri și orașe ca: Tis-mâna, Câmpulung etc , arată, învederat că cronica noastră și legenda se bazează pe o falsificare a documentelor istorice privitoare la aceste orașe și Mănăstiri, întâmplată în veacul al XVI, când uneori cu intenție alte ori din ignoranță, se substitui numele lui Radu-Vodă, tatăl lui Mircea, mai întâiu numele Negru-Vodă apoi Radu-Negru-•Vodă și apoi, dela Mateiu-Basarab, Radu-Vodă-Negru cu data de 1290; în locul lui Radu-Vodă-Negru, tatăl lui Mircea și a lui Dan I Rezultatele critice istorice moderne, reprezentate prin studiile d-lui N lorga și regretatul On-ciul, sunt confirmate și de pomelnicele bisericești, ale Episcopiei Râmnicului, Monastirilor Tismana, Câmpulung, Argeș și Mitropoliai din București, cari dau mai mult sau mai puțin complet, dar uniform seria Domnilor, cum reiese din critica izvoarelor: Basaraba-Voievod, Nicolae-Alexandru-Voievod, Vladislav-Voievod, Radu-Voievod, Dan-Voievod, Mircea-Voievod, Mihai-Voievod Portretul lui Dan-Vodă din Mănăstirea Câmpulung unde încă din vremea lui Mateiu Basarab e іоб numit ca «fiu al lui Radu-Vodă-Negru descălică-tor al Țării», nu mai lasă nici o îndoeală a afirma că întocmai ca în falsificațiunile documentare ce po'menesc de un Dan-Vodă la 1385, ca fiu al lui Radu-Vodă-Negru la 1290 (!), tot așa și în acele picturi nu trebuie să vedem un alt Radu-Negru în afară de tatăl lui Dan și Mircea-Vodă: Radu-Vodă cel istoric (1374—1384) Biserica Domnească zidită deci după 1330 de Basarab fu terminată de Radu-Vodă-Negru între 1374—1384; frumoasa pictură scoasă la iveală prin extragerea și spălarea altor straturi suprapuse, picturi asemănătoare cu cea din alte biserici contimporane din Sârbia, Cahrier-Djami și Mitropolia din Mistra, ' distingându-se prin" elemente noui necunoscute veacului al ХІП-lea ca: colorit impresionist, atitudini și gesturi, ce contrastează cu hieratismul picturilor anterioare, pitorescul și peisagiul și suflul dugentului italian, această pictură confirmă în'întregime caracterul veacului al XIV, ce caracterizează picturile Bisericii Domnești ' Arhitectura bisericii, asemănătoare arhitecturii bisericilor contimporane din Sârbia, și anume așa zisului tip constantinopolitan ce se distinge prin alternanță de pietre și cărămizi, și prezența ca bază, sub cupola bisericii, a unei cruci cu brațele egăle (planul în formă de cruce greacă) sunt alte caracteristice ale acestui veac al XIV-lea Săpăturile făcute în biserică și în exterior au dat de obiecte, cari, după părerile savanților străini sunt toate din veacul al XIV-lea In special, la mormântul lui Negru-Vodă sau Radu-Vodă-Negru, s’au găsit nasturi cu stema Basarabilor (un scut) copiat de pe stema ange-linilor și întrebuințată și în monedele lui Vladislav și Radu, deci din al XIV-lea veac Faimoasa pafta de 300 grame ce închidea cordonul lui Radu-Vodă-Negru, are o sumă de particularități caracteristice veacului al XIV-lea: ca de pildă un arc în acoladă ce nu apare în arhitectură decât la finele veacului al XIV-lea, bonetul cu coadă a unui cavaler aflat într’un balconet al acestei paftale, este caracteristic iarăș veacului al XIV-lea italian Factura tuturor inelelor aflate în săpături (ca 200 gr ) are mare asemănare cu obiectele similare aflate în tezaurul din Chalcis-Eubeia rămas dela cavaleri venețieni, stăpâni acolo printre anii 1374—1400 ' Deci toate datele istorice și arheologice confirmă, în întregime, rezultatele criticii izvoarelor, cu privire la chestiune, și mai ales inscripțiunile cele două pe cari le-am amintit în rândurile mai sus citate ■ Trei mari restaurări schimbaseră cu desăvârșire caracterul arhitecturii și picturii bisericii: Una prin 1751, datorită inițiativei Mitropolitului Neofit; alta în 1827, în urma răsboiului austro-rus dela finele veacului al XVIII-lea, care stricase biserica și alta pe la 1850, datorită lui Vodă-Bi-bescu Uitarea și decăderea în care căzuse orașul Argeșului, după mutarea scaunului de Domnie în Târgoviște, contribuiră la uitarea desăvârșită a acestei celei mai importante biserici din țară; importantă nu numai prin pictura ei neîntrecută de vreo altă pictură din țară, dar și prin arhitectura ei, care în formele ei simple nu e întrecută de arhitectura nici unei alte biserici, în modul de rezolvare a grelei probleme arhitectonice ce se impune oricărei arhitecturi și anume de a neutra- * liza împingerile laterale ce le exercită asupra pe- reților cupola ce încoronează clădirea Prin tezaurul așa de important nu numai pentru noi, ci și pentru întreaga vieață medievală, prin relicviile găsite în ea, această biserică a devenit un testimoniu al nobleței originelor noastre ca Stat și prin faptul că azi, după 20 de ani de sprijinire în cârjele ce o proptia, o vedem stând mândră pe propriile temelii în vechea înfățișare ce o avea p'e vremea lui Basarab cel Mare și Radu-Vodă-Negru, putem încheia, ca și regretatul Onciiil că restauratorul ei Domnul Gr Cerchez și colegii săi, membri ai Comisiunii Monumentelor Istorice au binemeritat dela Patrie CRONICA LITERARĂ IONEL TEODOREANU: ULIȚA COPILĂRIEI de : Vintilă Coloritul literaturii lui Ionel Teodoreanu țâșnește oarecum în afara spectrului literar dela noi E deci anevoioasă îngrădirea ei între hotare bine cunoscute Deaceea voiu căuta o tălmăcire între propriile ei graniți Dela cele dintâiu pagini, publicate acum patru ani în «însemnări literare», Teodoreanu a surprins începuturile acelea erau niște simple imagini părând să aibă doar unitatea unei neobișnuite virtuozități Dar se mai scriseseră și se scriau la noi imagini, adesea de o egală valoare Ceeace surprindea la Ionel Teodoreanu, era o anume impulsivitate, nu coeficient de pasiune, care ducea la acea impresie rară că imaginea la acest scriitor era mai mult și altăceva — decât o construcție formală: un act sufletesc Plec așadar de aci pentru a urmări scriitorul care galopează fără frâu ridicând nori de colb în proza noastră de eri Talentul, deci individul capabil de a-și închega reacția mai sugestiv, mai frumos, mai «adevărat», decât vulgul, poartă în suflet, în gând, în trup, un anume fel de a reacționa care îi reprezintă personalitatea de creator Priveliștea minunat desfășurată a unei livezi îmbăindu-se în clar de lună, —impresie vizuală pentru oricine — se va turna auditiv într’o sonată la muzician, se va proecta în coloare și linie la pictor Nicăiri nu va întâlni însă mai multă diversitate de reacție ca la creatorul al cărui instrument e prima abstracție, cuvântul -Dacă pentru unul aceeaș priveliște va fi cuprinsă în retorismul umflat al alexandrinului, pentru altul în descripția îngrijită și ponderată a prozei pline de bună cuviință și așa mai încolo, la un talent cu vizualitatea enorm mărită, cu o nervozitate de a reacționa dusă până la violență, toate acestea vor fi sărace și insultător de insuficiente Astfel, un prodigios vizual ca Ionel Teodoreanu, în fața aceluiaș motiv de reacție, va avea, foarte accelerat în timp, o enormă cantitate de corespondențe vizuale —să spunem, în general, imagini —care nu stau nicidecum pe o treaptă inferioară celorlalte reacții ci dimpotrivă, bine, cu simpatie privite, pe una mult superioară Și pentru aceea anume, că suma de imagini cuprinzând reacția lui, alcătuește «una și singură» multiplicată prin belșug și deci o imagine integrală reprezintând un puternic act sufletesc, o ultimă expresie de sinteză, care a trecut de mult, cu viteză prin fazele celelalte, socotite de noi inferioare Deci insist și subliniez: felul acesta de imagine e «rezultatul actului», sufletesc, mecanica fiind un simplu «instrument», spre deosebire de Russa-Șirianu imaginea comună care poate fi doar o formalitate rece și fragmentară Se va vedea de ce am insistat atâta asupra unui simplu element, considerat de sigur de către mulți ca incapabil de a mișca,-ca în afara cadrului e—■ motiv, ca o linie moartă — poate interesantă, dar atât — în fresca vizualității acestui autor, socotit în unele locuri drept un reflectat, un bețiv al adjectivului, atunci când plecând dela această bază, • îndrăznesc să afirm și să pot pildui că e vorba de unul din cele mai bogate temperamente poetice din câte hotărnicește literatura noastră • * «Pe tot cuprinsul tăvii,,se înălțau —răsfrânți în luciul argintului —ghețari de jar z;mțat, prin care luciau viclean ochii de diavoli ai sâmburilor Comesenii părură deodată niște giganți cu chipurile înveselite de arătarea acestui iad pitic» Sunt felii de pepene proaspăt tăiate Am ales dinadins ca o întâie pildă un material ce s’ar crede foarte «terre a terre» pentru a servi unei notații cu capacități de poezie Și totuș acel fraged copios nu ridică scena la «alte» valori «Vâslit de foșnete domoale, soarele pogora spre apus» Justețea acestei perfect absurde comparații sprijinește și mai bine ceeace vreau să arăt Că lumina nu se aude, e de sigur în afară de îndoială Deci mecanicește imaginea e absurdă Dar sufletește ? Gândiți-vă la moalea estompare a luminii în amurg Ea «corespunde» cum nu se poate mai adevărat impresiei auditive de foșnet Dovadă precisă că elaborarea acestei imagini e un adânc și complicat act sufletesc străbătut cu viteză Și trena de poezie urmează firesc: «Și părea că Arhanghelul Toamnei, izgonit din slăvi, în acest sfârșit de vară, plutia mâhnit și singur deasupra pădurilor, ■—boltindu-și, tot mai albastre, largile aripi de cer » Aș vrea să-mi clădesc treptat schela prin care gândesc să tălmăcesc personalitatea literară a lui Ionel Teodoreanu, din pilde cât mai sugestive, îmi culeg dar citatele fără să țin seamă de cronologia volumului «Cu sborul îngreuiat de polenul soarelui ■— cules de pe stânjâneii atâtor zori și de pe macii atâtor amurguri roiul celor de pe urmă zile de vară își purta gloriile de aur spre înaltele prisăci ale lui Septemvrie» Cu exemplul acesta fac un pas înainte în ie-rarchia pe care o străbat Asociația poetică e mai largă în metaforele acestea, e notația mai gravă Ș’acum, fiindcă socotesc că am stabilit lămurit ce înseamnă -acest motor de creație al lui Teo- IO7 doreanu căruia i-am zis «vizualitate», încă o pildă și un popas « Ioana mergea ritmat, cu pași dănțuitori Ierburile înalte îi încolăceau șerpuitor gleznele goale Deslușise pașii lui Dinu, pe urmele ei Ii simția salturile de lăcustă mare Avântul lui o înviora» Imaginea din urmă a deschis poarta valoarei esențiale Vizualitatea trece spre cuprinderea lăun-trului sufletesc Subliniez momentul fiindcă el exprimă limpede cât de mari vor fi posibilitățile acestui motor vizual atât de perfecționat în sugerarea și redarea stărilor sufletești de mai mare întindere și adâncime «Noapte bună, Dinule» Ii sărutase mâna cu sfială, cuviincios, abia atingând-o cu vârful buzelor Dar pelerina lui era pe umerii ei, o strângea în brațe» Pelerina e a adolescentului care iubește «Cum îl chinuiau visurile acestea, spre sfârșitul vacanței atunci când nopțile văratece se coc în vânăt, la lumina toamnei: le culegea viermănoase de gândul școlii» Acelaș erou O pagină de analiză socotesc că nu mi-ar fi spus mai mult decât acel «viermănoase» «Nu gândia nimic: sufletul lui era miros de sul-fină spre Ioana» Un rând valorând cât multe pagini lungi de sentimentalitate și erotism «Dinu închise ochii umezi de lună; sufletul îi ațipi pe părul Ioanei: o căpiță mică de soare, moale de miresme calde» Din aceeaș familie Ș’acum, o clipă de sbucnire «își lunecă brațul Se opri Degetele mâinii erau îngheț crispat Inaintă iar Cuprinse rotunjimea tare a genunchiului; încremeni, așteptând Ii fugise toată viața din trup, în braț, în mână își simția brațul străin, ieșit din el ca un șarpe dintr’o scorbură Mâna se târî mai jos cuprinse pulpa smunci trupul după ea și Dinu se deșteptă cu buzele pe piciorul gol Cădeau din cer picuri grei, ca de pe un trup nădușit de groază» E lămurit Un șir de câteva imagini și cesturi ne-au sugerat imperativ și deci fără replică o întreagă poveste sufletească « Ioana îl cuprinse în brațe, își lipi obrazul de lacrimile lui, ■— și rămaseră fără de gralu, strânși unul în altul de gândul despărțirii, ca un pom umed de sevă, despicat în două» Femeia a luat drumul străinătății, adolescentului i s’a sfârșit «vacanța» Școala cere, tunsoarea cu «nr i» ' La bărbier: «Țăcănia mașina rece, șerpuind, și buclele ro-șietice cădeau în valuri mici și plângătoare, în-fiorându-i obrajii Cădeau, cădeau, frunzele toamnei lui I se despoia sufletul închise ochii începură să-i picure lacrimi pe obraji» «Frunzele toamnei lui» mi-au înlocuit o sumă de perorații Acuitatea imaginii, sinteza dureroasă mi-a revărsat în suflet incomparabil mai tare tânăra tragedie * Așadar câteva pilde au arătat ce este și ce putințe de creație are acest specific dar al imaginii pe care Ionel Teodoreanu îl posedă prodigios Am văzut cât de bogat poate fi replicat în lumea din afară și cât de sugestiv și sintetic este în zugrăvirea lumii sufletești E limpede dar că afară de însușirea unui surprinzător belșug formal, imagismul lui are calitatea — tocmai aci e atât de specific ■— de a fi un mare și complex «act sufletesc» Insăș puterea lui de sinteză și sugestie înlătură orice discuție în privința aceasta Acestea lămurite, încerc să schițez în câteva rânduri imaginea acestui început de operă pe care ni-1 dă «Ulița copilăriei» ВЛЛ&ЩЛ HANS EDER CINA CEA DE TAINA GÂNDIRE* GÂNDIREA HANS EDER RIDICAREA CRUCII GÂNDIREA HANS EDEN NATURĂ MOARTA OAND/REA A APĂRUT: DE N M CONDIESCU EDITURA SCRISUL ROMANESC PREȚUL 70 LEI A APĂRUT: EMANOIL BUCUȚA CRESCĂTORUL DE ȘOIMI COLECȚIA „CARTEA VREMII" A APĂRUT: NOTE ȘI IMPRESII DE GH D MUGUR PREȚUL 40 LEI A APĂRUT: OMUL CARE ȘI-A GĂSIT UMBRA DE CEZAR PETRESCU EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ" A APĂRUT: AL BĂDĂUȚĂ NOTE LITERARE Prețul 30 lei Colecția „Ca: tea Vremii" A APĂRUT: G1B I MIHĂESCU LA „GR ANDIFL O R A“ PREȚUL 100 LEI EDITURA „SCRISUL ROMÂNESC" GÂNDIREA APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI : AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, G CĂLINESCU, V CIOCĂLTEU, OSCAR WALTER' CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU, SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 3S, BUCUREȘTI No 12 DECEMBRIE 1928 CUPRINSUL: G CĂLINESCU: De Apparitiene Angelorum ân' la cer frângându-și treapta, trebuie să înflorească Alba, Dreapta Isarlîk!" Determinarea aceasta indeterminată „La vreo Dunăre turcească", subliniată de acest trebuie implacabil, închide în sine toată originalitatea punctului de contemplație al poetului Ci versul se mlădie și se înflăcărează, ca o Cântare a Cântărilor „Ruptă din coastă de soare» «Isarlîk, inima mea", "Isarlîk încinsă, Isar-lîk mireasă" Poetul conjură această lume să rămână în slava-i stătătoare : „Raiul meu, rămâi așa! Fii un târg temut hilar și balean, peninsular" Căci Ion Barbu caută să păstreze tot ce are mai de preț orientul: „Hazul Hogii Nastratin" Iar Nastratin care, „la jar alb topește în, vinde’n leasă de copoi căței iuți de usturoi, joacă și’n cazane sună când cadâna curge’n lună" se ridică la înnălțime de simbol pentru poetul nostru, care, între'o viziune cu largă răsuflare dantescă, îl întâlnește prin Isarlîk, Aidoma poetului renașterii, „un drum bateam, aproape 138 de alba Isarlîk, cu ziduri forfecate, sucite minarete șl slujitori cu ochii rotunzi ca de crete", când îi apare Hogea Nastratin în cumplită revelație : „Sfânt trup și hrană sie-și, Hagi rupea din el" Prin aceasta, Ion Barbu depășește, însă, durata lumii turce Iar făgăduiala creștinismului își înnalță crucea, făcând să pălească steaua eptagonului Ioane Barbu, poete al lumii turce, „Ai văzut ? muri oastea Ca o smieură mustea" In locul idolului El Gahel, nu cumva voit-ai să aprinzi lumina Golgotei ? PAUL STERIAN CRONICA LITERARA ROMANUL URBAN ROMÂNESC „CALEA VICTORIEI", ROMAN DE CEZAR PETRESCU ' „BAL MASCAT", ROMAN DE IONEL TEODOREANU „LA PARADIS GENERAL" DE CEZAR PETRESCU RESPECTÂND legile unui mers firesc, literatura românească a evoluat normal, dela liric spre epic Sonora „criză literară", de acum câțiva ani, avea în fond cu totul alt înțeles decât acela care i-se acorda imediat : nu era o criză în sensul strict al cuvântu-tului, cât un moment de trecere literară dela un gen la altul La această impresie de criză colabora, în plus, și faptul că, exact cam în acelaș timp, o generație poetică trecea torța alteia, mai tânără și în formație, dar deopotrivă bogată în valori și individualități puternice Epoca noastră este, într’adevăr, a romanului Nu însă prin diminuarea artistică a producției poetice Ci prin completarea peisagiului creației contemporane cu prezența romanului: apărând altădată accidental, el izbutește astăzi să fie un gen organizat și în plină desăvârșire De unde odinioară nu se putea seri decât, cel mult despre Roman, pur și simplu, în ultimul timp a devenit posibilă chiar o distingere de diviziuni în interiorul lui : psihologic, social, politic ș a Natural că toate aceste clasificări, în raport cu alte literaturi, sunt încă numai începuturi ; dar începuturi îndeajuns de reprezentate pentru a avea dreptul să vorbim, fără teama desmințirei, de o definitivă înscăunare epică la noi * ¥ ¥ In legătură cu această problemă a clasificărilor romanului, considerat sub unghiul mediului în care acțiunea lui este situată, Thibaudet stabilea cândva această erarhie, în sens literar ascendent: în primă fază romanul rural, apoi cel provincial și, în al treilea rând, romanul urban Aplicată nouă, clasificarea lui Thibaudet se dovedește tot atât de valabilă cât oricărei alte literaturi evoluată normal: urmând acelaș fir, ca și poezia sau nuvela autohtonă, romanul românesc a tins de la rural spre urban Fără să fi ajuns la o separare desăvârșită a acestor elemente, el năzue hotărît către ea prin aceia că, prezentarea lor comună, în cadrul aceleiaș cărți, este făcută astăzi numai spre a creia o opoziție între ele : fapt care semnifică o tendință de simplificare și eliminare a unuia în favoarea celuilalt Această antiteză între rural și urban a fost, deal-minteri, una dintre cele mai frecvente teme ale literaturii românești Rezolvat mai totdeauna tendențios, conflictul dintre rural și urban, prin acceptarea lui în domeniul epicei mari, poate servi încă drept inepuizabil izvor pentru romanul de astăzi Continua revărsare a vastului fluviu rural în matca strâmtă a orașului rămâne, și pentru scriitorul contemporan, o sursă literară tot atât de bogată și nouă cât a fost altădată pentru semănătoriști Mult mai evoluat și plin phsihologic, individul plecat din popor sau din pătură imediat apropiată lui, și ajuns la oraș, este cu atât mai capabil de re-acțiuni inedite și infinit mai puternice: corespunzând unei realități mereu alimentată, procesul desrădăci-nării ruralului prin oraș ori primenirii mediului urban prin altoiul rural va fi multă vreme încă de o neistovită actualitate Ceiace trebue să adauge, necesar, „Romanul Urban" acestui conflict este, pe lângă amploarea phsihologică, un tipar nou, mal complex și cuprinzător : adică tocmai ceiace se strădue să înceapă noul roman al D-lui Cezar Petrescu în literatura românească, autorul „Căii Victoriei", lăsând la o parte celelalte multiple puncte de vedere sub care ar putea fi privit, înfățișează una dintre cele mai serioase râvne scriitoricești cunoscute : pornind inițial din descrierea mediului rural, trecând apoi la viața de târg provincial, D-l Cezar Petrescu ajunge astăzi, în chip cu totul firesc, la aceia a marelui oraș „Calea Victoriei" este, prin urmare, rezultatul unei creșteri naturale și a unei experiențe de viață dintre cele mai metodice încă într’o epocă de formare, orașul românesc nu are până acum definit un tip specific și o psihologie 139 a sa : ca să ajungă la un roman al acestui oraș, care rezumă în sine toate păturile unui anume moment social, scriitorului i-se impunea, deci, o trecere și o cunoaștere anterioară a fiecăreia dintre ele Romancierul este adesea, pentru a folosi un cuvânt al Iui Massis, un geolog : săpând, fie în straturile care alcătuesc un suflet izolat, fie în acela care, pe o cale lentă sau eruptivă, au dus la formarea unei societăți, scriitorul trebue să i-se asemene întru totul, ca siguranță de ochi și capacitate de reconstituire Ca și în „întunecare", D-l Cezar Petrescu pune în „Calea Victoriei" problema unei declasări Dar dacă la Radu Comșa declasarea venea din imposibilitatea lui de reîntoarcere la viața rurală, pe care o trezise în conștiința lui războiul, eroii din „Calea Victoriei" suportă o influență total diferită Declasarea nu se mai explică printr'o cauză interioară Ea este provocată de o acțiune, tot atât de viguroasă și susținută, însă din afara indivizilor : orașul D-l Cezar Petrescu urmărește această acțiune, modificatoare social și sufletește, a orașului asupra individului singur cât și a indivizilor grupați în cadrul familiei : cobaiul izolat se chiamă Ion Ozun — tânăr, plin de visuri, scriitor și venit în Capitală să cucerească facil o glorie literară; familia este aceia a magistratului Lipan — om integru, judecător fără nici o pată sau concesiune făcută până acum vieții, de-curând mutat în București Romanul are trei părți: prima cuprinde, clasic, o prezentare a eroilor (inclusiv cel principal: orașul), a doua întâii pași ai noilor veniți și începutul capitu" ărilor, iar a treia triumful orașului Ion Ozun după ce îndură toate privațiunile, dela cele fizice până în cele interioare, văzându-și închisă orice posibilitate de afirmare prin sine, recurge la un disperat act de îndrăzneală care cucerește, în cele din urmă, interesul unui atotputernic, și isprăvește prin a-și face o situație Lipan ajunge procuror general și servește inconștient interesele incorecte ale uni ministru Restul familiei se pleacă tot mai mult în cursul vieței orașului cu două excepții : Sabina și fratele ei Costea-Ultimul, mai ales, reprezintă reacțiunea intransigentă a unei conștiințe nealterate împotriva acestei situații Strigătul viguros al unui suflet, prea tare ca să consimtă voluntar capitulărilor Părăsește casa și devine socialist Pentru a-1 salva de o iminentă arestare, pricinuită de un pretins complot în care Costea era amestecat, procurorul Lipan acceptă o tranzacție care îi anulează tot trecutul lui cinstit iar Sabina, prizând din curiozitate stupefiante, adoarme și este violată de un bețiv; din care pricină își ridică viața Acestor două fire, al individului singur și al familiei, din care se împletește acțiunea romanului, se adaogă alte câteva secundare Cartea este o multipli, citate de siluete și personagii Toate cu meșteșug desenate și abil conduse în această luptă, dramatic angajată cu orașul și în care el birue Din tot romanul rămâne, întreg sufletește, în ultimile pagini, singur Costea : ca o amenințare pentru o altă luptă care va reîncepe cândva și cu alt rezultat, în acest proces rămas deschis dintre rural și urban „Calea Victoriei" este întregită, în cadrul romanului urban, de cartea cu puțin mai înainte apărută a D-lui Ionel Teodoreanu, „Bal mascat" — cu această diferență : în vreme ce D-l Cezar Petrescu descrie peisagii și conflicte bucureștene, „Bal Mascat" înfățișează, ca o prelungire diferită dar necesară pentru completarea orașului românesc văzut prin roman, un alt mare centru de viață urbană: lașul Față de București, oraș al tumultului, imense fălci care strivesc necruțătoare totul, forță dizolvantă individual și colectiv — așa cum Ta văzut D-l Cezar Petrescu — lașul „Balului Mascat" este un centru obosit, bătrân, dezagregant: orașul tristeților lui Demostene Botez și singurul în care s'ar putea vreodată amplu monta toată drama poeziei bacoviene lașul D-lui Teodoreanu este un oraș care se cufundă în apele trecutului, asemeni acelor insule de coral pe care oceanul și le ia îndărăt de îndată ce au scânteiat peste larguri In „Calea Victoriei" confictul indivizilor cu orașul venea din afară In „Bal Mascat" el este chiar oraș Există în romanul D-lui Teodoreanu, ca și la D-l Cezar Petrescu aceiaș tendință, mai amplificată și ținând de un procedeu comun tuturor romancierilor străini, de a urmări un individ izolat și, în aceiaș timp, o familie întreagă Eroii nu mai vin însă de dincolo de zidurile orașului Sunt chiar ieșeni: atât Andi cât și familia D-lui Justin Danielescu s'au născut și își duc viața dela început sub aceleași frunzișuri de salcie plângătoare ale lașului Justin Danielescu, reputat profesor universitar, este pentru lume un Apostol al Neamului In fond, asemeni celorlalți oameni, cu toate măruntele lor preocupări La fel D-na Danielescu și, mai ales, Dudia, fiica, ei mai mare Toți anume aleși pentru a creia, și întreține, cel puțin până la un-punct al romanului, un contrast cu Andi : adolescent de o sensibilitate excesivă, torturat de melancolii și de crize; autentică odraslă a vechiului Iași patriarhal Romanul unei adolescențe, notează într'unul din esseurile sale Thibaudet, este totdeauna romanul unei crize într'adevăr, urmărind linia sufletească în formație a lui Andi, D-l Teodoreanu urmărește, de fapt, procesul unei crize, firească adolescentului, constând dintr'o nevoie de vis și o prea mare acuitate a observației Mâhnit de vulgaritatea traiului familiar, Andi se închide în el și în amintirea lașului de altădată, așa cum îl intuise și descifrase el în lucrurile pe care D-l Danielescu le aruncase într’o încăpere de la mansardă: „hulubăria“ de acum a lui Andi; luntre 140 minunată care îl poartă spre împărăția ireală a trecutului Această parte, de izolare a lui An di în vis, este și cea mai bună a romanului, din pricină că D-l Te" odoreanu este încă un liric Toate încercările sale de a se depăși n'au dat până acum rezultate suficiente epic Genul, cel mai propriu resurselor sale, este tocmai acesta, al îngemănării dintre vis și realitate, între ochiul D-lui Teodoreanu și ea, atunci când autorul „Balului Mascat" vrea să vadă în mare, stau încă lentilele deformatoare ale unei imaginații literare greu de stăpânit: crizele lui Andi, firești până la un punct fiindcă sunt, cum spune Taine, ale tânărului în clipa când începe să gândească, devin uneori a-nevoe de explicat, iar renunțarea lui la lașul închipuirii pentru lașul contemporan este nedestul motivată Aceasta, poate, și pentru că D-l Teodoreanu lucrează, confuz, pe două planuri psihologice: cel individual al lui Andi și cel colectiv al lașului, în așa fel că lectorul nu mai știe totdeauna dacă actele sufletești ale eroului se explică printr’un proces psihic personal sau sub influența acelei „psihologii ieșane" de care vorbește repetat D"1 Teodoreanu în ansamblu considerat, „Bal Mascat" nu este un roman suficient construit; mai întâi, pentru întretăe-rea continuă a materialul subiectiv cu cel exterior și, apoi, pentru lipsa de preciziune a lucrurilor lașul pe care îl descrie D-l Teodoreanu, ca și personagiile romanului, au în tot ce spun și fac, prelungiri nefirești și contururi imprecise: sunt parcă văzuți într’un adânc de apă, asemeni unor inconsistente alge marine Cele două imagini, necesare romanului, intimă și exterioară, se confundă, se întâlnesc și împletesc astfel încât urmărirea firului lor izolat devine adesea imposibilă Tot atât de supărător ajunge uneori excesul de „ieșan" al D-lui Teodoreanu: „pace ieșană", „somn ieșan", „minciuna ieșană", „văzduhul ieșan", „grup ieșan", „presa ieșană", „toamna ieșană", „prezența ieșană", „agravare ieșană", „ecou ieșan", „apoteoză ieșană", — toate noțiunile devin astfel ieșene Nevoia de metaforă, dorința exagerată a D-lui Teodoreanu de a „figura" totul, duc adesea la repetiri, capabile să-i diminueze serios prestigiul său de cel mai avut Rockefeller al imaginei românești Bunăoară, la pagina 391, Luki are sufletul „desprins de pe crengile unui măr domnesc" iar, opt rânduri mai jos, tot Luki este „cu sufletul înflorit ca o creangă de cireș" etc : repetiri care nu pot să adauge nimic la gloria prodigioasei inventivități verbale a D-lui Teodoreanu * * ♦ înfățișând, fie un București violent real, fie un Iași imaginar, cărțile D-lor Cezar Petrescu și Ionel Teodoreanu, cărora trebue să le adunăm recent apăruta frescă a vieții frivole ieșene din „La Paradis General", prin apariția lor aproape simultană, mar-chiază cert începutul romanului urban românesc: pentru desvoltarea epicei noastre mari, momentul acesta literar, se cade insistent subliniat și reținut AL BĂDĂUȚĂ CRONICA PLASTICA GRUPUL CELOR PATRU DEȘI nu se sprijină pe o tradiție îndelungată, grupul celor patru a ajuns să reprezinte interese destul de serioase în mișcarea artistică a țării, a devenit un fel de instituție artistică, al cărei rol înalt educativ nu poate rămâne străin mult timp cercurilor largi de cultură românească Înrâurirea binefăcătoare a acestui grup ca agent de cultură pornește dela înalta conștiință a faptului de artă ce-i însuflețește, deopotrivă, pe compună-torii grupului; conștință care se reflectăîn toate lucrările expoziției menținute la un nivel ridicat Francisc Șirato, O Han, N N Tonitza și Șt, Dimitrescu sunt patru talente reale, dublate de un discernământ sigur al valorilor plastice Toți patru s’au manifestat cu necontestată autoritate în domeniul criticei de artă, dând dovadă nu numai de pricepere profesională, dar și de cea mai largă înțelegere a faptului artistic Este de așteptat ca spiritul critic al celor patru să se fi exercitat și față de realizările proprii, atât în decursul procesului de creață prin propunerea spre soluționare a unor probleme precise, cât și după, prin stricta selecționare a lucrărilor ce urmau să fie înfățișate publicului Expoziția din sălile „Regina Maria" justifică pe deplin aceste așteptări Fiecare lucrare înseamnă o reușită, soluționarea vre-unei probleme de ordin pictural sau plastic; întreg ansamblul trădează în alcătuirea lui activitatea spiritului auto-critic, proclamă eficacitatea acestei atitudini în ce privește determinarea nivelului general al expoziției Dacă de la considerațiile generale de mai sus, pășim la analiza oricât de sumară a aportului adus de fiecare din cei patru participanți, vom avea fără întârziere verificarea așteptată Astfel, bunăoară, reușita de anul acesta a lui Francisc Șirato trebue atribuită unui efort de concentrare desfășurat pe o durată de câțiva ani Nici astăzi nu se poate afirma hotărât că momentul critic a fost depășit, dar problemele pe care pictorul și le-a propus cu atâta încăpățânare dealungul ultimilor ani capătă, deastădată, parțial, o soluționare valabilă In toată căutarea lui [Șirato, un principiu a fost necontenit avut în vedere: integritatea formei Pentru 141 cine cunoaște structura intelectualității lui Șirato, existența acestei constante în desvoltarea expresiei sale picturale, apare de o necesitate incontenstabilă Mijloacele folosite de pictor au variat, pe măsură ce problematica sa își însușia inedite puncte de vedere Principiul Integrității formei a rămas totuși până la urmă nesdruncinat Dela profilarea formelor și culorilor în scheme lineare până la sinteza de formă, culoare și atmosferă a stadiului ultim, este drum îndelungat, este drumul ce unește începuturile clasicizante cu expresia de astăzi a unui integralism de caracter contemporan ce îndreptățește deopotrivă aspectele sensoriale ale materiei, cât și valorile spiritului pur Câștigul cel mare în arta lui Șirato îl aduce acum substanța îmbogățită a picturei sale, atmosferizarea largă a aspectelor prinse între cadre dreptunghiulare In câteva portrete și naturi moarte, subtilitatea technicei lui Șirato realizează o atmosferă extrem de fluidă și cristalină Procedeul degradărilor de tonuri și particularitatea trăsăturilor de pensulă, minunata jonglare cu cele mai diferențiate teinte, contribue la acel rafinament optic, ce cârmue Înfăptuirea unei ambianțe de senină și înobilată umanitate Pentru gradul de complexitate pe care îl atinge astăzi technica picturală a lui Șirato, este dea-juns să vorbim de procedeul pur sintetic pe care artistul îl stăpânește cum puțini alții, de polivalența funcțională atribuită elementelor picturei Alăturarea, aparent întâmplătoare, a două trei pete de culoare exprimă, în acelaș timp, un precis raport cromatic, o anumită valorație a luminei, construește o formă, traduce vibrația intimă a atmosferei Pictura astfel ințeleasă capătă mai multă substanță, adâncește mai mult realitatea lumei din afară Dar planurile pure ale spiritului se sprijină și acum cu fanatism pe geometria înaltă a formelor, comandă, și de data aceasta, acea reculegere caracteristică în arcana raporturilor numerice Francisc Șirato este magicianul care a reușit aventura unică a concilerei dintre două expresii ireductibile: permanența ideală a tipurilor abstracte — nestabilitatea plină de încântări a dăinuiri în timp N N Tonitza, prin farmecul apropiat al expresiei, prin comunicativitatea caldă a armoniilor de culoare, se așează la un pol opus, peisagiile sale ne apar ca în ritmul nepervertit al naturei O neistovită vervă coloristică își desfășoară registrul surprizelor și ispitelor Ne aflăm în fața unui temperament artistic excepțional In adevăr, rareori se întâlnește atâta spontaneitate la un artist, puțini dovedesc o egală inventivitate, o asemănătoare efervescență a imaginației picturale Nu ne putem împiedica totuși dela unele precise înclinațiuni profesionale, care ne îndeamnă să descoperim sub gestul, în aparență cel mai firesc, un calcul implicat, fie că artistul și l-a mărturisit sieși, fie că de bună credință l-a ignorat „Spontaneitatea" lui Tonitza ni se pare mai degrabă efectul unei cultivări atente a sensibilității și expresiei artistice Privite sub un alt unghiu, peisagiile sale din ultimul timp nu mai pot fi socotite fragmente, ci întreguri autonome, centre- de adeziune a eficientelor picturale Totuși punctul de vedere al sensibilității imediate și al dinamismului vitalist continuă să rămână singurul la care sunt raportate în mod obișnuit realizările artistice ale lui Tonitza Eroarea este veche și într'o măsură popularizată de cronicarul plastic Bunăoară se insistă asupra calității sensibile a alburilor lui Tonitza Nu știu însă dacă s'a subliniat vreodată rolul lor centralizator, simplicitate, uimitoare cu care construesc o pânză Deasemenea violențele coloristice ale artistului, încetează de a mai impresiona ca atare, îndată ce renunță la considerarea lor izolată Pacificate în superior echilibru ele își află o limită controlabilă artisticește în expresia pur picturală a întregului de culoare Ștefan Dimitrescu își situiază efortul la o medie valoroasă, căreia nu i se îngădue nici strălucirea facilă cu nuanță accentuată de sociabilitate, nici izolarea desăvârșită Prin aceasta Șt Dimitrescu este al pământului nostru, ale cărui reflexe le și surprinde cu predilecție în carnanția dogorită de soare a nudurilor sale Există un sentiment tainic de adeziune la elementele naturii, ca bază omenească a picturi sale De aici sinceritatea aproape umilă a expresiei, anonimatul acestei arte care se dispensează în majoritatea cazurilor de efecte ușor conciliabile Șt Dimitrescu lucrează în sensul naturei Un nud înseamnă întotdeauna în reprezentarea sa artistică, un trunchiu de vitalitate, existență vegetativă în cadrul unui peisagiu sau interior Modelajul frust al planurilor de culoare, senzualitatea sănătoasă, sobrietatea paletei, sunt tot atâtea indicații pentru sensul c’e cumințenie și calmă mistică naturistă, pe care îl afirmă artistul Dela sinceritatea artistică a lui Șt Dimitrescu, mai avem încă mult de așteptat Scluptorul 0 Han este și el în necontenit progres Spre deosebire de unii înaintași pe care literatura i-a prins și rătăcit în lanțurile ei de himere și năluciri stoarse de orice sevă, scluptorul Han condus de conștiința sigură a valorilor plastice, pătruns de legătura ideală dintre scluptură și arhitectură, construește în spațiul tridimensional volume perfect definite, realizează din raportarea lor reciprocă o expresie statică, înalță monumente timpului nostru, lipsit altminteri de o caracteristică precisă Monumentele acestea nu exprimă năzuințe colective Ar fi și greu în zilele noastre Ele întrupează de cele mai multe ori o idee poetică pe care o obiectivează astfel în alegorii cât se poate de inspirate sau definesc un caracter omenesc prin fixarea în material durabil a trăsăturilor fizionomice esențiale, prin care se lasă indentificate personalitățile excepționale Portretele lui Han merg mai departe de asemănarea fizică cu modelul Ele sunt sinteza unor caractere, traduc ceva din energia spirituală care însuflețește orice personalitate omenească deosebită Bustul lui Gheorghe Buzdugan înseamnă astfel nu numai o desăvârșită înfăptuire artistică dar și o mărturie mișcătoare a timpului nostru despre una din cele mai frumoase figuri ale vieței românești contemporane 142 EXPOZIȚIA IOAN THEODORESCU-SION CU fiecare expoziție nouă, loan Theodorescu-Sion aduce confirmarea însușirilor се-au făcut din acest artist, un reprezentant fruntaș al generației de pictori români în viață Theodorescu-Sion și-a obișnuit până într’atât publicul cu valorile superioare ce înfăptuește, încât nici o realizare, oricât de înaltă, nu reușește să mai surprindă, când e venită din partea sa Totuși cercetătorul expoziției pășește și astăzi pragul atelierului domnului Theodorescu-Sion, cu aceiași emoție reținută pe care o încearcă în fața primelor compoziții românești ale artistului, în a căror atmosferă recunoștea pentru întâia oară răsfrângerea unei sensibilități precis caracterizate etnicește Nici unul din pictorii români în viață nu a pătruns mai mult în conștiința publicului, pentrucă nici unul nu s'a împărtășit în așa mare măsură din fondul comun de simțire al rasei, niciunul nu și-a însușit cu aceeași convingere ca Theodorescu-Sion, modurile de expresie apropriate structurei spirituale specific românești S'a insistat îndeajuns asupra apropierilor ce se pot stabili între ceramica populară și pictura lui Theodorescu-Sion, sau asupra raporturilor strânse ce o leagă de arta icoanelor pe sticlă și de stilizarea scoarțelor țărănești Prin transpunerea, în cuprinsul altor mijloace technice de o complexitate incomparabil mai mare a problemelor de formă și culoare pe care artistul necunoscut din popor le observa cu predilecție în făurirea atâtor chipuri neuitate de artă, Theodorescu-Sion a deschis posibilități infinite de expresie picturală în sensul unei tradiții de artă populară românească De data aceasta este vorba de o expresie cultivată, crescută din asimilarea în complexul meșteșugului a unor pilde valoroase, desprinse din ansamblul picturei contimporane franceze Un portret de femee și câteva naturi moarte, realizează încă o culme în opera ar- DRAMA S ♦ D I В Legătura strânsă cu care vremurile nouă ne-au dăruit, ne aduce din Apusul ce nu mai e decât la câteva clipe departe de noi, grație tuturor progreselor technice, nu numai criza teatrului, dar îndoiala însăși asupra acestei arte — din punct de vedere al marelui public, cel puțin Filmul vorbit și cântat, categorie intermediară, fără drum bine precizat, făcut din orchestră, teatru și cinematograf trunchiat, chiatnă înspre el, lăsând într’o mare desnădejde arta dramatică și înjghebările ei Ceeace este de netăgăduit e faptul că în această categorie tistului, reprezintă valori rare pentru întreg cuprinsul picturei românești Niciodată o simplicitate mai mare în expresia întregului pictural nu s'a sprijinit pe atâta suplețe a meșteșugului, nici nu a fost însoțită de evidențierea atâtor raporturi valoroase în tratarea detaliilor Este vorba de o subtilitate vizuală rară, unită cu o putință technică, pe care nu exgerăm numind-o prodigioasă Puțini sunt artiștii contiporani din toate țările, despre care s'ar putea spune, pe bună drept tate, aceiaș lucru Cu asemenea însușiri și pornind dela o precisă atitudine în artă, Theodorescu-Sion a abordat compoziția, ale cărei legi le stăpânește ca nimeni altul la noi în țară Aceasta îi și permite să varieze problemele de compoziție, aducând de fiecare dată o nouă formula, lărgindu-și necontenit cadrele Tripticul înfățișa în ultima expoziție se prezintă într’o rigiditate de unghiuri drepte, prezintă o desăvârșită asceză formulă care contrastează cu revărsarea numeroasă a motivelor în matca de frăgezime a culorilor vii, trecute parcă — prin ce minune ? — din bătătura unei scoarțe țărănești, în cadrul ritmic repetat al Tripticului Subiectul unei asemenea compoziții poate să lipsească, nimeni nu mai cere astăzi subiecte pictorului Totuși unitatea ideală, centrul de interes al compoziției, subsistă Dacă ni se permite această imagine, subiectul unei compoziții ne pare a fi însăși compoziția, sistemul de legi la care se supune în alcătuirea ei In cazul lui Theodorescu-Sion, subiectul poate fi și o temă: găsirea echivalentului pictural al unui mod de a simți colectiv Fiind o temă, subiectul atrage cu sine o precisă ritmică a decorativului, după cum fiind expresia unei sensibilități colective, el duce la un stil supra-individual, într’un cuvânt; la «stil» AUREL D BROȘTEANU I TEATRU U I R I specială a spectacolului de ecran, care, de mult a început, aiurea, lupta cu scena, accentul cade tocmai pe teatru, pe o iluzie de teatru mai degrabă, care are însă avantagiul de-ași lăți și înflori cadrul, mult mai mult, decât ar îngădui cel mai bine utilat și mânuit teatru modern Firește că cei credincioși și încrezători în puterea cuvântului creator de lumi și de înalte valori de frumos, și mai ales cei ce nu și-au pierdut cu totul speranța că, pe curând, se va recunoaște că omul și numai omul real poate adânci prin jocul său înfăptui 143 rile de mare artă — după cum omul, realitatea lui de volum viu și armonios strunguit, a alungat geometria constructivistă depe scenă, de care nu se putea lega — vor aștepta poate mâhniți, dar vor aștepta ca marele gust unanim să se reîntoarcă la dramă Până atunci însă, in vechile arte, tehnica artistică, fără îndoială, din zi în zi tot mai perfecționată face un mare gol, de care se resimt teatrele Dezorientate, întrecute de film, în ajutorarea miraculoasă pe care o pune la îndemână oricui pentru evadarea din sine, copleșite de fast și de ample desfășurări de bogății, și, mai ales, de curând întrecute de chiar o minunată artă de teatru— teatrele dibuesc, încearcă formule după formule, înscriind într’un acelaș repertoriu, de la piesa de atmosferă până la piesa de suflu tăiat a urmăririlor polițienești în această goană grozavă după sensibila coardă rodnică, pentru conducători încrederea în literatura nouă fie ea chiar încercată dispare Și în locul unei activități ce ar putea încerca forțe nouă, care să le controleze tocmai prin realizarea lor, se recurge la trecut E mai puțin o încredere în formulele încercate și îndeobște primite, în această întreprindere a directorilor, și e mai mult o scontare, un apel la anumite predilecții, la anumite zone de suflet ce sunt socotite eterne și deci etern binevoitoare și subt raportul aprobării morale și acel al cassei Pornite din astfel de gânduri și drămueli, două din teatrele noastre, in lupta lor cu alte elemente pe te- „CUIB DE VIESPI" Succesiunea, în doi ani consecutivi, a operilor d-lui Kirițescu, dovedește sau o neobicinuită fecunditate sau o rezervă impunătoare de manuscrise In orice caz, deosebirea de formulă dintre Marcel & Marcel" și „Cuib de Viespi", ne arată un autor abil, atent, priceput, се-și încearcă resursele materialului său în cel mai apropiat fel de exprimare „Cuib de Viespi" este descrierea naturalistă, cu ajutorul unei idile realizate în menaj, a unui mediu provincial Multe fire se amestecă in problemele d-lui Kirițescu, fire de viață românească, pe care le-am fi vroit poate ceva mai îndelung și în deaproape toarse Din calitățile scriitorului, două se precizează, hotărât, cu ocazia ultimei sale lucrări: o notațiune precisă și de multe ori tăioasă a evenimentelor și un fel de pathos de calitate minoră, un fel de lirism exuberant, un fel de efervescență a sufletului pe spuma unor anumite teme, ce nu se lămuresc precis nici pentru autor Să începem cu cea din urmă Sufletește, d-l Kirițescu se simte un european estetizant Tema e mai veche, și vine deadreptul din inima veacului al ХІХ-lea îmbelșugat în smălțuitori și mici zei de atitudine Ritmul modern și mai ales marile priveliști deschise de renul spectacolului, s’au ancorat în marile construcții romantice, cu chezășii solide de succes „Dama cu camelii'1 a lui Dumas și „Pui de vultur" al lui Ros-tand, reluări târzii, au fost hărăzite să umple golul lăsat în jurul teatrelor de apriga luptă S’a mers, în încrederea aceasta a pieselor sigure, până a se servi aceiaș piesă în două variante aproape: Teatrul Național are gata întotdeauna două „Dame cu camelii11, una montată în costumul epocii, alta în costume moderne Cea din urmă desfășurată într’o impresionantă bogăție, e ultimul cuvânt „Puiul de vultur11 piesa cu greoaie tăietură în șase acte, cu o abilitate scenică impalidată, cu avânturi din altă epocă și cu altă lume lăcrimândă în parter, luptă cu greu, luntre impracticabilă aproape pe hula sufletului modern, stirnită pe un alt ritm, din valuri mărunte, sacadate, repede trecute Frunțile se întunecă^ eforturile cele mai mari nu isbutescjdecât pe jumătate ! Teatrul adevărat, uitat poate de public, într’un răstimp neprielnic va trăi atât cât poate și cum poate, așteptând să treacă furtuna Nicio desesperare nu e definitiv la locul ei Ca orice lucru temeinic și vechiu de mii de ani, teatrul va răsbate, învingând de va fi dăruit aiurea mai ales de iluminarea unei îndrumări noui, în cadrul mijloacelor sale, va răsbi așteptând pur și simplu să-i cadă dușmanul, ce se va slei și ce nu se va putea întregi, în ziua în care sufletul unei epoci dezorientate și muncite își va găsi răgazul și exigența unei adânciri în sine ! DE AL, KIRIȚESCU toate înlesnirile și vitezele epocei noastre, le-a trecut printr’o centrală mai apropiată de noi, pe care o văd mai degrabă în poeziile lui Bornabooth decât în romanul său, transcris de Valery Larbaud E cântecul lucrurilor sugestive, larg evocatoare, create de o industrie rafinată și înmuiate într’o anumită viață Din această temă, poate chiar de multe ori mai bagatelizată e făcută acea primă caracteristică de care vorbeam Din ea se construește aproape în întregime „Marcel & Marcel" și un fragment din „Cuib de viespi" Cupletul româncei aventuriere înmuiat în stilul acesta, ce umple jumătatea din urmă a primului act, se da-torește acestor calități ale d-lui Kirițescu E lucrul cel mai străin marelui public și, desigur, și lucrul cel mai străin frământărilor clipei pe față ! Dar d-l Kirițescu mai are încă o coardă la lira sa, și poate cea mai de preț ! E, după cum spuneam aparatul fin și precis de înregistrare, care abil mânuit poate da temelia unei frumoase cariere de scriitor- Dar ceeace regretăm, este o prea mare libertate pe care d-l Kirițeșcu o acordă acestei uzine de preț, minunat utilate Temperamental, d-sa pare a nu vroi să se supună acelei necesare constrângeri din care ies lucrurile echilibrate Un prea mare belșug de note 144 șl notule, in înțelesul înregistrării lor, firește, din viață viață iar nu a unei greoaie elaborăii,dau un difuz și un proaspăt de multe ori deconcertant „Cuibul de viespi11 s'a creat prin eliminarea unui stagiu preparator de macerare a materialului Și atunci și ca întindere și ca adâncită calitate, acest material se resimte I Alături de toate aceste intervin însă netăgăduite calități de construcție dramatică Actul întâi, actul prezintării, este magistral condus Al doilea e mult mai șubred, ducând cu el problema dramei De al treilea însă, deadreptul d-1 Kirițescu a vroit să se scape N-a isbutit să nu facă să se vază lucrul acesta Un lucru, iarăș foarte atrăgător ca psihologie de creație este antrenamentul fatal al materialului asupra unei voinți mai slabe, ce nu știe și poate nu vrea să-l stăpânească Astfel rolul central al bătrânei boe" roaice, văzut, fragmentar notat, dar nu zămislit unitar nu croit la un moment dat, pe o latură a lui, se în-cordeză atât de mult, incât îl fură pe autor și îl duce până în pragul unei greșeli de neverosimil Latura aceea e o anumită insensibilitate, o anumită inconștiență a personagiului Trecut prin focul unor anumite nenorociri, — personajul — autohton și prin aceasta foarte valoros — de-cdată capătă culori nouă chiar în ochii autroului Corespondențe inconștiente și personagiul întră într’un registru de artificios,de creat de alții la altă scară, mai înainte de înrudirii iterare, ce-1 proectează în absurd Bătrâna ce se lasă furată de câțiva pași de vals ai visului, în actul final, pe un vag ecou al muzicei militare chiar în clipa în care, tămăiază pentru parastas coliva fiicei sale, nu aparține d-lui Kirițescu ! Ea nu e nici în cadrul tonalității nici a sufletului nici a mij loacelor d-sale Scena aceasta vine de aiurea! Ceeace am putea obiecta ,,Cuibului de viespi11 atât de interesant prin tot ce aduce cu el, ca observație, es'e lipsa de creare de centre de sinteză, de raze de ochiri în suflete și largi perspective sociale De notat e, că și opera d-lui Kirițescu duce mai departe galer a atât de obicinuită și întâlnită în literatura noastră dramatică de femei rele și mai ales primitive sufletește Piesa a fost jucată de teatrul Regina Maria, în cadrul căruia, d-na Тліс'іа Slurdza-Bulamdra, a făcut prin măsură și inteligentă interpretare," o remarcabilă realizare Poate ceva prea mult stil, firesc jocului artistei a depărtat, pentru înțelegere, întrucâtva rolul de înțe-egerea celor mulți Alături de piese felurite, încercate după cum spuneam de înfrigurarea acelor dibuiri, literatura drama-matică românească, își dă duhul, în această stagiune Ultimul eveniment, dureros a fost înfrângerea, pe scena Studio-ului a unui debutant, d-1 N Milcu autorul piesei ^Chip cioplit11 Fără cunoașterea tehnicei, fără cunoașterea teatrului, lasă impresia, nici măcar din fotoliul oricărui spectator, că autorul întreprinde o piesă de atmosferă cu țesătura muzicală, plină de interpretări, simboluri, cântece sufletești și pericole Fatalitatea și directorul de scenă au vroit ca aceste pericole să nu poată fi vitate Și o groasnică prăbușire a întristat lumea scenei, și a parterului, pentru o bună bucată de vreme I ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ D HORIA TECULESCU, directorul liceului românesc din Sighișoara, dă la lumină o voluminoasă și însemnată culegere de poezii populare din ținutul indicat in titlu: Pe Mureș și pe Târnave Florile rare ale culegerii le cunoaștem de astăvară, dintr'un luminos popas în maiestosul și tăcutul burg săsesc ce e-voacă la poalele Carpaților ardelenești Nurenberguț german Cine trece prin Sighișoara trebuie să cunoască burgul sașilor și pe Horia Teculescu al nostru, inteligență și nerv românesc E dintre acei cărturari tineri de peste munte, cari se văd mai puțin la București și mai mult acolo, la grelele lor treburi între care aceea de-a adânci în sufletul generației noi ideea culturii naționale unitare nu e nici cea mai mică nici cea mai puțin nobilă In biblioteca lui Horia, unde Paul Claudel stă alături de Eminescu, între Letopiseții editați de Kogălniceanu și vechi bucoavne bisericești, și afară din ea, sus, pe coamele dealurilor înalte ce cuprind la mijloc orașul medieval, am ascultat o bună parte din cântecele surprinzătoare ale colecției de față Horia Teculescu are un instinct poetic fără greș, luminat de 'o largă lectură literară și filosofică Poezia populară îl interesează și ca simplu document, dar nu numai atât; el e pasionat de revelația frumuseții veșnice în cântecul de țară Și sub acest unghiu al gustului subțire e alcătuită, după studii de migală îndelungată, culegerea lui Ea nu e o colecție documentară în sensul istoricismului romantic, ci o strălucită antologie populară a regiunii Proza versificată și „moder-nismele" sluțitoare sânt eliminate A rămas numai lamură de frumuseți, numeroase și ingenioase Oricât de mult folklor ai cunoaște, colecția aceasta e o comoară de inedite Conștiința care a cules, a ales și organizat te întâmpină din pragul volumului, în Predoslovia de 70 de pagini, care e un studiu cuprinzător și clar al problemelor folklorului Istoria folklorismului european, a celui românesc, geneza poeziei populare, influiența ei 145 asupra literaturii culte, transformarea baladei în colindă, noțiunile de dor și doină, iată câteva din aspectele înfățișate în studiul documentat al lui Horia Teculescu Nu e, cred, fără interes să reproduc aceste considerații despre influiența folklorismului asupra culturii naționale, mai ales când aceste considerații sânt scrise de un condeiu ardelenesc : „El a înviorat sufletul românesc, a regenerat literatura cultă, a fost o puternică reacțiune împotriva curentului latinist, pe care l-a înlăturat, și'n epoca de pronunțată imitație a ferit literatura noastră de exagerarea influențelor străine Reacțiunea aceasta prin arta poporană, a însemnat îndrumarea literaturii, culturii și vieții sociale pe căi sănătoase Deși admirația față de literatura poporană a fost uneori exagerată, ea a servit ca element moderator în epoca de imitație pripită a tot ce era străin A urmat o epocă de asimilare măsurată a culturii europene și de selecție a literaturii poporane" Colecția lui Horia Teculescu e dovada prețioasă a acestei selecții REVISTE NOI au isbucnit pe neașteptate în ultima lună Și la margini de țară și'n București Semn că spiritul nu se dă bătut sub violența materialistă a vremii acesteea dominate de larma „economiștilor” pe cât de savanți pe atât de neputincioși Dela postul nostru unde ne încăpățânăm să rămânem de aproape zece ani le primim cu sentimentul că nu mai sântem singuri și nu navigăm în vid Nu știm câte din ele vor dura Ceeace ne bucură e năzuința de artă și frumos care le îmbrâncește în lumină ca un protest împotriva duhului scăzut ce se târâie peste viața publică și ca o evadare spre culmile cu orizont albastru Orientări se intitulează una din aceste noi reviste Tipărită frumos, și atentă spre autohtonism : „Din torentul de ocară și negațiune ce se prăvale peste noi — zice articolul program — cu greu putem scăpa de glasul sirenelor pentru a urma îndemnul firei noastre de popor cuviincios și muncitor Fumul atâtor mirodenii cosmopolite arse la picioarele mediocrităților, încrucișarea multicoloră a atâtor reflectoare, trâmbița-rea atâtor genii improvizate și prăbușirea atâtor zei adevărați împrumută societății românești o înfățișare de trivial caracteristică doar balurilor mascate Nu putem admite declinul înaintea apogeului Nu ne poate fi indiferentă batjocura ce se aruncă peste bietele noastre pagini de cronică Rostul unei tipărituri în această țară de tradiție a cuviinței nu poate fi decât în continuarea aceluiaș spirit Valorificarea unei culturi nu se poate realiza decât în măsura în care ea slujește unui ideal de rasă, iar literatura și arta trebue să poarte fisionomia poporului său pentru a se putea integra universalității” Revista conține două articole politice ale d-lor S Mehedinți și Octavian Goga, o discuție asupra operei de artă semnată de Mihail Cruceanu, proză de G M Vlădescu, poesii de I Pajură și George Lesnea Ultimul publică un duios cântec de leagăn proletar E un poet care s'a remarcat întâia oară în paginile Gândirii Spunem aceasta pentru cei cari ne învinuiesc de indiferență față de scriitorii începători, și pentru un cronicar de ziar cu memoria scurtă (cum îi șade bine unui cronicar) care a afirmat că Viața Românească l-ar fi lansat pe George Lesnea Dar jumătate din colaboratorii noștri au debutat la Gândirea numai în ultimii trei ani 4 Pleiada e o altă apariție nouă Alcătuită aproape numai din tineret : Radu Gyr, G Talaz, Radu Bou-reanu, D Murărașu, Vasile Grecu, George Dumitrescu (acesta cu un vers frumos ce dă tonul unei romanțe simple : Foșnirea vremii ce-a zburat} Un tineret cuminte care declară în „cuvânt înainte" : „Sântem prea conștienți și prea geloși de legăturile noastre vitale cu trecutul, cu înaintașii, cu sufletul întreg al marelui nostru Eu colectiv Nu ne putem desprinde fără primejdie de moarte" Printre notițele cronicelor ce nu desmint programul Pleiadei găsim una care, vizându-ne, are nevoie de o rectificare Ea se referă la evenimentele recente din sânul Societății Scriitorilor Români Regretându-le, redactorul pledează pentru solidaritatea profesională indiferent de cinstea personală" E o poziție pe care, oricât de curată i-ar fi intenția, o respingem categoric Și iată dece : o societate, fie ea chiar de artiști, este și trebue să fie o grupare morală din moment ce e societate O solidaritate, oricât de profesională, nu se poate concepe decât tot pe temeiuri morale Altfel, societatea întemeiată pe solidaritate de altă natură decât cea morală, e o simplă bandă de tâlhari sau în cel mai bun caz — un partid politic Cât privește re~ presentanța S S R ea nu se alege pe criteriul talentelor ierarhizate, fiindcă, din moment ce au fost admiși în sânul societății, toți membrii sânt egali în drepturi și obligații Dintre ei se aleg ca reprezentanți cei cari vădesc vrednicii pentru societate și garanții morale, — de corectitudine în rândul întâiu Când cineva, ca reprezentant al colectivității s'a abătut dela aceste reguli elementare, în detrimentul ei, societatea, în virtutea principiilor morale ce-i stau la bază, înfierează abaterea Tocmai solidaritatea morală o cere, indiferent de valoarea artistică a celui pus în cauză La S S R s'a întâmplat invers S'a încălcat cu bună știință principiul moral și s'a creat o solidaritate cu o abatere definitiv demonstrată Situația anormală și imorală creată azi la S S R e opera unei minorității de 50 de membri en-tusiasmați de un trist caz de recidivă Cum membrii societății sânt 165, regimul de lamentabilă uzurpare se poate dărâma oricând voiți N'am fi atins nici azi aceste lucruri dureroase dacă Pleiada nu ne-ar fi vizat 146 KLINGSOR, revista confraților sași, își închină numărul de April problemelor religioase și bisericești Comunitatea evangelică din Sibiu, constrânsă de jena financiară, și-a scos în vânzare vesmintele sacre din secoli străvechi Ernst Jekelius, Erwin Wittstock și Heinrich Zillich scriu articole mâhnite de această restriște Ministrul german din București, d Gerhard von ' Mutius, publică un interesant esseu asupra „Religiei ca structură", Emil Neugeboren discută ideea de „Evoluție religioasă și credința în revelație" cu Erwin Reisner, profundul gânditor care a onorat și paginile Gândirii cu studiul său „Istoria ca păcat original" Tânărul Georg Maurer contribuie la atmosfera numărului cu trei frumoase poezii religioase, de inspirație Rilkeană : Ich will das Tleicli des Sierbens tief erkennen Ich will es wissen, was es heisst- nichls seim Und do eh in Deinen Armen weiterbrennen Zu einem unbekannien Aufersiehn REÎNCREȘTINAREA intelectualității românești evo-luiază din faza aspirației programatice spre o realizare pe care o nădăjduim fecundă și amplă împotrivirile furibunde de acum câțiva ani au obosit Rânjetele zeflemiștilor de cafenea, cari nu și-au scrutat poate niciodată propriul suflet, și-au muiat siguranța în apele îndoielii Iarna cu zilele ei prielnice reculegerii și conferințelor ne-a adus un remarcabil ciclu de „filosofie creștină" cu probleme puse îndrăzneț și despicate cu înnaltă ardoare și inteligență D Stelian Mateescu a vorbit despre „Metafizica laică și metafizica sfinților", d Mircea Vulcănescu despre „Logos și Eros“, d Sandu Tudor despre „Sfânta Noapte a Muntelui Athos", d Paul Sterian despre „Filosofia Răstignirii", d Nae lonescu despre „Trup și întrupare" Idei și aspecte ale doctrinei creștine, înnoite de sensibilitate și intelect modern, urmărite cu încredere de elita tineretului studios, dornic de orientări spirituale Ciclul a fost încheiat de magistrala conferință a P S Arhiereu Tit Simedrea despre „Cult și Taine", scrisă și citită, cum se cuvenea unui subiect greu ca acesta care nu e altceva decât ideea de sfințenie a vieții omenești O documentare vastă din istoria comparată a religiunilor și o sinteză a dogmei ortodoxe, expuse în-tr'o formă literară de claritatea și finețea unui cărturar de rasă Și mai ales certitudinea de sentiment ce se degaja din toată această desfășurare doctrinară că cele rostite sânt totdeodată cele trăite intim și adânc de conferențiar Căci într’o mișcare ca aceasta, simpla teorie metafizică poate mulțumi curiositățile intelectului, dar aderențele sufletești nu le poate stârni decât imponderabila flacără a iubirii și a credinții vii și nemin-cinoase Conferința despre ,,Cult și Taine", era doctrină mărturisită de un suflet cutremurat P S Tit Si medrea a răscumpărat în ochii noștri o întreagă ierarhie ce ignoră încă ridicarea intelectuală către Hristos și a pus mirul Bisericii pe fruntea acestei mișcări PACIFISM în articolul cu care se deschide numărul de față al revistei noastre, exprimăm părerea că fundamentul pe care caută să se așeze actualele tendințe de pace europeană și de unitate continentală este greșit din pricină că e un fundament materialist Bunurile materiale, ele singure, nu unesc popoarele, ci le desbină împingându-le la măcel Epoca noastră e însă obsedată de teoriile economice Uniunea vamală propusă ca stadiu premergător al Suprastatului continental european e o soluție născută din obsesia economistă Sânt însă și economiști de seamă cari consideră această soluție ca irealizabilă Și ne pare bine că, înainte de a încheia numărul de față, primim dela Paris Bulletln franco-roumain, în care d Mihail Manoilescu discută problema Statelor-Unite ale Europei sub aspectul economic D M Manoilescu respinge soluția uniunii vamale din motive pur economice și c socotește un dezastru pentru țările agricole Cităm : „Prin uniune vamală, concurența liberă între industrii stabilește o strictă selecție naturală, ajutând țările ce ocupă o poziție dominantă și sacrificând pe cele slabe și pe cele începătoare într' b uniune vamală, țări ca : România sau Peninsula Balcanică sânt osândite să trăiască din slaba cultură de cereale Pentru tot ce e produs superior, ele trebuie să recurgă la marile centre industriale ca : Anglia, Germania, etc în acest soiu de formațiune, contrastul dintre bogăția țărilor industriale și sărăcia țărilor agricole nu va face decât să crească din ce în ce mai mult Dacă țările agricole ar renunța la dreptul de a se îmbogăți prin industrie, ele n’ar primi nicio compensație întrucât economia lor întreagă ar continua să rămână separată de aceea a țărilor industriale, dat fiind că singurul punct comun existent între ele e libera circulație a mărfurilor peste barierele vamale abolite " Deci din punct de vedere economic, uniunea vamală prezentată de pacifiști tocmai ca o soluție economică, ar însemna un nou dezastru D Mihail Manoilescu respinge această soluție și se declară pentru cea politică Statele-Unite ale Europei Dar prin ce secret s'ar putea realiza această grandioasă unitate politică? RECTIFICARE în numărul din Martie al Gândirii, discutând, în acest loc, observația d-lui Eugen Lovi-nescu asupra criticului-pivot care ne-ar lipsi, încheiam 147 notița respectivă cu o frază care, din motive tehnice și în lipsa noastră, a fost comprimată astfel: „Până atunci, scriitorii acestei reviste au câteva idei cardinale, lămurite din scrisul și din cultura lor și Ie socot în orice caz mai presus de orice critică " Cum ne bucurăm de normalitatea judecății și nu ne trece prin minte să ne decretăm infailibili, proza trebuia să apară cum a fost redactată: ,,și le socot, dacă nu mai presus de orice critică, în orice caz mai presus de orice critic " Ea se referia la d E Lovinescu, iar nu la critică NICHIFOR CRAINIC ZUGRĂVIND mai departe fresca vieții monahale românești, începută cu „Călugări și ispite" și continuată în „Necazurile Părintelui Ghedeon", d-1 Damian Stănoiu, acest Clement Vautel al literaturii noastre, a tipărit în editura „Cărței Românești" încă un volum : „Duhovnicul Maicilor" Călugărul Macarie, noul erou al d-lui Damian Stănoiu, întregind parcă peregrinările Părintelui Ghedeon, descrise în volumul anterior acestuia de față și schimbând numai de nume, dar păstrând în fond aceiași psihologie simplistă, ajunge duhovnic într'o mănăstire de maici Om umblat pela Sfântul Munte, trăit în reculegere aspră de schivnic, pătruns definitiv de canoane și de lectura amănunțită a „ Vieței Sfinților", Părintele Macarie este surprins de apucăturile, neconforme lor, ale călugărițelor Cearcă atunci să le îndrepte cu mijloacele pe care i-le puneau la îndemână canoanele : post, mătănii și „afurisenii" De aici, conflictul cărței : de o parte Părintele Macarie reprezintând spiritul necruțător al vechei tradiții bisericești — de altă parte călugărițele, întrupând noul aspect al vieții monahale Intransigent, Părintele Macarie caută să recucerească tot ceiace această viață călugărească a pierdut ca puritate Dar o întoarcere la curățenie desăvârșită, la starea cerească de odinioară a acestei vieți, este imposibilă Zadarnice sunt toate discursurile și pedepsele Părintelui : călugărițele vor continua să se îmbăieze, să poarte ciorapi subțiri și alte lucruri femeiești, cu toată interdicția canoanelor Părintele Macarie este biruit și nevoit să părăsească Mănăstirea Nu știm până unde d-1 Damian Stănoiu a vroit să acorde un tâlc acestor fapte și stări Pentru noi insă autorul „Duhovnicului Maicilor" se situează printre cei doi-trei scriitori români care consideră, rămânând totuș în limitele liniștite și obiective ale artei, viața călugărească sub un unghiu creștin: prin aceasta, scrisul d-lui Damian Stănoiu ne este, și mai aproape și mai de preț Ca „tip", eroul din această ultimă carte a d-lui Damian Stănoiu este creionat cu un mare meșteșug și simț de observație întrupează ideal călugărul trăit și format în realitatea canoanelor, dincolo de care nu vrea să mai recunoască altceva : superba lui rezistență morală vine tocmai din această pricină; și la fel pedantismul său firesc, raportarea fiecărui lucru la un text sau la o pildă din viața unui sfânt și rezolvarea lui întocmai lor Cuvântarea erudită pe care Părintele Macarie o rostește, drept prefață a viitoarei sale activități, în fața călugărițelor alarmate de ceiace le așteaptă, con-stitue unul dintre cele mai savuroase momente de certă naivitate și pasionată convingere călugărească Scrisă în genere vioi și antrenant, cartea d-lui Damian Stănoiu, suficientă din punct de vedere literar, are un singur cusur : nu e, cum se subintitulează, un „roman" E mai mult prologul unui roman El ar fi început abia acolo unde sfârșește cartea și ar fi reieșit din necapitularea Părintelui Macarie și din urmărirea peripețiilor în care l’ar fi purtat intransigența lui Aceaata nu scade însă cu nimic din meritele cărții Mai mult Suntem convinși că d-1 Damian Stănoiu nici nu urmărește cel puțin să facă din fiecare carte un roman — ci să alcătuiască din toate unul : marele roman al vieții monahale românești LITERATURA românească sărbătorește acum „Săptămâna Poeziei", organizată odată cu întâiele cântece albe pe care le rostesc naiv crengile pomilor, de la 6 la 13 April S’au spus pentru ea numai cuvinte bune Și le merită Dacă n’ar fi decât această schimbare a vitrinei librăriilor în pajiști de vis și gând autohton, prin prezența pretutindenească în ele din această săptămână, a cărților de versuri, și încă ar fi destul I Dar „Săptămâna" a fost gândită complet și întregită frumos de Direcția Educației Poporului, prin festivaluri, ore de poezie în școală, în teatre și chiar în cazărmi; iar prin acest glas al nevăzutului, care este radiofonia, versul românesc a căpătat aripi și a fâlfâit, ca o pasăre a eternității, peste întreg cuprinsul țării Revistă care a găzduit permanent și întotdeauna la loc de cinste Poezia, „Gândirea" se asociază acestei „Săptămâni", pe care își îngădue să creadă c’a anticipat-o în fiecare număr al său AL BĂDĂUȚĂ Secretar de Redacjlz: Al Bădăujă вси N N TONITZA к >1 L к Л Г",- ■ ( «■ ■ 1 PIAȚĂ (MANGALIA) Чі? GÂNDIREA 7 HEODORESCU- SION PROFIL N N TONITZA ATENANȚELE HANULUI (MANGALIA) GAND1HEA GÂNDIREA ANUL XI GÂNDIREA «ИМНИИВИИИИИИИвШИИНИИИИИ>ИИ8ЯИИИИИИИИИЯ» D O S T О I E W S К I DE NICHIFOR CRAINIC Un geniu în care Rusia de acum cincizeci de ani s’a recunoscut întreagă Fostul ocnaș siberian pentru o incertă vină politică de tinerețe, sfârșia ca un creștin înțelept, iar înmormântarea lui, îndoliind imperiul, căpătă amploarea funerară a unei înmormântări de Țar Casa imperială, Biserica, Universitatea, instituțiile toate și poporul recunoșteau în Dostoiewski un Țar I al spiritului rus Oswald Spengler îl socotește bucată din ființa Rusiei Și tot astfel oricine îi aprofundează vasta operă de romancier și de scriitor militant Tolstoi nu e Rusia toată, ci numai o lăture a ei In Dostoiewski e condensat însă un întreg popor cu istoria spiritului complex și cu destinul său In literatura universală, sub acest raport, poate singur Omer înseamnă Elada în măsura în care Dostoiewski înseamnă Rusia Stepa nu e imaginea potrivită a spiritului rus Iar acest spirit nu e lacul nemărginit cu ape calme și egale, întinse pe stepă ca pe un fund nezdruncinat de cutremure Mai mult decât stepa, clima continentală a Rusiei ar putea simboliza spiritul acesta neechilibrat și inegal, paradoxal și neprevăzut, a cărui dramă uriașă se desfășoară pe netedul pământului ca pe o simplă scenă ce nu-i înfluiențează acțiunea El e bătut de arșiți violente și de geruri distrugătoare Intre aceste extreme, mobilitatea lui perpetuă nu-și află alinare în niciun moment de echilibru In opoziție cu pământul care îl suportă, el e făcut din prăpăstii, din cataracte, din vulcani și din piscuri de piatră ninse de lumină veșnică Amestec de rase, — finică, tătară și slavă, — din amestecul acesta nu s’a contopit încă aliagiul unui tip precis și definitiv întins pe două continente, rusul pregetă nehotărît între Europa și Asia Această criză de definire abia în timpul din urmă și-a găsit o formulă care nu e decât un compromis hibrid : eurasianismul, în a cărui doctrină caută să se împace Tamerlan cu asiatismul său și Petru-Cel-Mare cu europenismul său Increștinat prin decret imperial, — spre deosebire de noi cari ne-am născut și ne-am desvoltat odată cu creștinismul, — poporul rus, cu tot misticismul său nativ și arzător, n’a isbutit încă să se identifice cu ortodoxia E poporul care, în istoria creștină, a dat naștere celor mai numeroase secte și celor mai variate tipuri religioase Cu neliniști metafizice fără leac, zbătându-se în adâncurile lui, spiritul rus trăiește o perpetuă și capricioasă criză de adaptare — semn al primitivismului și al tinereții, — criză al cărei sfârșit nu se poate prevedea Rareori însă un popor a trăit mai tragic o astfel de criză și a fost mai biciuit de setea unui liman odihnitor Acest liman a fost socotit când Occidentul când Răsăritul, când Țarul alb când Țarul roșu, când Hristos când Anticrist Intre arșiți extreme și geruri extreme, în spiritul acesta, a cărui măsură este excesul, au coexistat curentele contrarii cu predominarea când a unuia când a celuilalt Dacă azi domină Anticristul roșu în orgii de sânge și în despotism asiatic mânjit cu funingine de marxism european, nu tre- 49 buie să ne înșelăm : dedesupt dospește și crește pe fiecare zi curentul contrariu, care va izbucni la ceasul lui, precum cel care a triumfat prin masacre revoluționare mocnea și pândea în subterana Rusiei țariste de ieri Destinul sufletului rus este excesul In opera lui Dostoiewski e răsturnată întreagă această imagine complexă Mai întâiu în geniul lui creator Crimă și pedeapsă, Idiotul, Posedații și Frații Karamazow nu puteau fi scrise de altcineva decât de un rus Viziunea artistică a lui Dostoiewski este extremistă El nu alege între obiectivismul naturalist și subiectivismul romantic EI e, cum s’a definit singur, un „realist fantastic” Intuiția lui străbate deadreptul la esențial Iar acest esențial nu se găsește în justa l măsură a vieții, ci în extremele ei Viața mediocră, cenușie, îl interesează pe Cehow, viața de aventură epică pe Gogol, viața de senzații pe Tolstoi Dostoiewski depășește epicul exterior și psihologicul Fenomenele, fie cele exterioare, fie cele interioare, nu-1 interesează prin ele înșile, fiindcă esența vieții nu stă în fenomene Ele sunt apariții secundare Trebuie căutat izvorul lor primar, principiul lor generator Cu un cuvânt kantian : noumenul Esența vieții e spiritul Principiul ascuns din care gâlgâie în suflet fenomenele psihologice și se revarsă în afară întâmplările și faptele Spiritul pune în mișcare materia E motorul vieții și sensul ei Deaceea, din opera lui Dostoiewski lipsește aproape cu totul partea descriptivă Deaceea, un personagiu mediocru, căzut în raza viziunii lui, e disecat fără cruțare și redus la neantul pe care îl reprezintă Deaceea fenomenele psihologice ale unuia sau altuia din eroii săi par atât de fluide și de o aparență contradictorie : unitatea psihologică a unor astfel de personagii nu e de căutat în mecanismul obișnuitelor legi ale sufletului, ci, mai sus, în activitatea dominantă a spiritului în care își găsesc rațiunea de a fi astfel incoherențele psihologice Revelația acestui spirit ascuns, focar central din care se împroașcă încoace variatele aspecte ale vieței, e tema fundamentală a operei lui Dostoiewski In experiența lui artistică, viața e așezată ca într’o retortă de alchimist și înfierbântată la o temperatură maximă pentru a-i lămuri elementele esențiale Fierul Ia temperatură obișnuită are coloarea obișnuită, la o temperatură de cărbuni suflați cu foalele coloare roșie, Ia o temperatură de furnal coloare albă Pe Dostoiewski nu-1 interesează decât această ultimă transfigurare a vieții obținută prin alchimia unei geniale viziuni spiritualiste Geniul lui e excesiv și extremist ca însuș geniul rus Protagoniștii operei sale întrupează vieți concepute la extrema limită a naturii umane Adică acolo unde spiritul uman fuzionează în mod misterios cu spiritul universal care acționează asupra lumii Prin această fuziune, personagiile dostoiewskiene, dilatate, — aș putea zice —, de tensiunea încordată la maxim a viziunii sale, capătă aspecte neobișnuite, halucinante ; suferă diformări, transformări și transfigurări de monștri, de demoni și de îngeri în chip de om Sunt din viață și nu mai sunt din viață, sunt normale și nu mai sunt normale Nodul ascuns în care se îmbină firele a două planuri de existență se topește într’un echivoc de omenesc și neomenesc sau de omenesc și supraomenesc Pe dunga limitei extreme a existenții capetele apar sau strâmbate în caricatură de rânjetul sinistru al lui Belzebut, sau nimbate de aureola sfinților In această schimbare la față a realității, printr’o viziune ce străbate fenomenele până în esența lor stă caracteristica artei lui Dostoiewski pe care el și-a definit-o : realism fantastic In ultimii ani ai vieții, poate chiar în vremea când construia capodopera Frații Karamazow, Dostoiewski scria celebra „poveste fantastică” Visul unui om ridicul, publicată în voi III din Jurnalul unui scriitor Această vedenie cosmică boltește, numai în câteva pagini, concepția despre lume a scriitorului Ea poate fi prologul sau epilogul întregei sale opere Am cetit numeroase comentarii ruse și europene, — tălmăciri și răstălmăciri ale lui Dostoiewski ; dar cred că poarta care deschide fără greș drumul spre sensul adevărat al concepției Iui e această „poveste fantastică” Strălucitoare speteze de lumină se proiectează concentric din ea asupra tuturor romanelor sale 50 Dostoiewski a scris-o parcă anume pentru a desvălui secretul creației sale, stufoasă ca o pădure tropicală Un intelectual petersburghez, covârșit de „imensa melancolie a convingerii că în această lume totul e fără însemnătate” și că dincolo îl așteaptă neantul, e pe pragul sinuciderii Cu revolverul pe masă adoarme și visează Visează că s’a și sinucis Un geniu necunoscut îl scoală din mormânt și-l poartă prin spații stelare până într’un tărâm care aduce cu vechea Eladă sau cu Edenul biblic E țara fenciților 0 armonie nealterată îmbrățișează pe oameni și natura cu flora și fauna ei laolaltă Intre om și arbori, între om și dobitoace e un schimb de graiuri fără cuvinte, sunt corespondențe vii și întrepătrunderi fluide ce n’au nevoie să fie gândite pentru a exista Intre om și om e un raport de cântec și umilință tandră și reciprocă Temple și religiune nu există fiindcă toți trăiesc în spontană comuniune cu marele Tot Lumea aceasta e ea însăși un templu nemărginit Iar oamenii: „Copii ai soarelui, copii ai soarelui lor, — oh, cât erau de frumoși! Niciodată pe pământul nostru nu văzusem atâta frumusețe la om Abia la copiii noștri, și numai în anii lor cei dintâiu s’ar putea întrezări ca un reflex îndepărtat, destul de slab, al acestei frumuseți” Și oamenii fericiți se iubiau : „dar niciodată n’am văzut la ei transporturile acestei voluptăți crude care pecetluește aproape toate ființele pe pământul nostru, pe toate și pe fiecare, și care e izvorul aproape tuturor păcatelor omenirii noastre” Munca nu era un chin, iar moartea o semnă adormire In descrierea fără pereche a acestei viziuni, arcadiană și paradisiacă totdeodată, pe care am desfigurat-o rezumând-o, nu e greu de lămurit acele privilegii divine cu care oamenii erau dăruiți până în clipa căderii Taina acestei mari armonii, care covârșește întregul Univers inocent, e una singură : iubirea, principiul vieții Dar — a fost deajuns apariția sufletului unui sinucigaș în această lume ca virusul corupției s o infecteze și armonia primordială să se sfărâme în clocot de patimi Eroarea urii care divide înfrânge adevărul iubirii care unea Păcatul străpunge inima inocenței; rațiunea veștejește frăgezimea de sentiment a acestei lumi Deacum încolo, echilibrul lumii sdrobit, sensul vieții se rostogolește dm eroare, în eroare Torturați de patimi, de durere, de moarte, de crimă și sinucidere, nenorociți! proclamă : „Cunoașterea e superioară sentimentului, conștiința vieții e superioară vieții” Și falsitatea acestei noi concepții îi duce logic la nevoia de a clădi, cu mijloace violente, o „societate rațională ” Sinucigașul, care își amintea de răul ce domnește în lumea reală de unde venise, vrea să-i oprească de pe povârnișul prăbușirii și se oferă, preț al mântuirii lor, să fie crucificat Dar nimeni nu-1 mai înțelege E declarat „nebun mistic” și vor să-l închidă în balamuc Atunci intelectualul petersburghez se deșteaptă din vis In spectacolul infernal al corupției Paradisului el identifică lumea de azi A fost un vis? Dar dece adevărul nu s’ar putea descoperi chiar prin vis? Nu e viața însăși un vis? Oricât ar părea de ridicul înțelepților acestei lumi, el a găsit adevărul: „Eu am văzut Adevărul, am văzut și știu că oamenii pot fi frumoși și fericiți fără să piardă facultatea de a trăi pe pământ” In posesiunea acestui adevăr, el renunță la sinucidere, pornește la luptă împotriva erorii In ce constă această eroare care a prăbușit omenirea și a transformat-o în infern? „Conștiința vieții e superioară vieții; cunoașterea legilor fericirii e superioară fericirii, — iată împotriva a ce e important să luptăm!” Dacă Paradisul nu mai există pe pământ, „s’ar putea ca într’o singură zi, într’o singură oră, să fie reclădit" In ce chip e posibilă această reclădire? „Esențialul e să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți, iată ce e esențial, ce e totul fără să mai fie nevoie de altceva: imediat veți ști cum se reclădește Paradisul” Viața lui Dostoiewski, cu traectoria ei suitoare dela iadul patimei spre culmile seninătății creștine, e torturată de această dublă viziune Opera lui nu se poate înțelege mai bine decât în această lumină : spectacolul unui Paradis corupt, identificat în sbuciumul tragic al lumii moderne și vedenia reclădirii viitoare a unei omeniri regenerate prin iubirea creștină E drama pământului localizată în Rusia și având desnodământul final în speranțele Apocalipsului 51 Viața a fost dată pentru a fi trăită în sens paradisiac : iubirea e fericirea Eroarea din care decurge tot răul dm lume stă în devierea benevolă dela acest scop primar : a preferi vieții umbra ei — conștiința abstractă a vieții, — a preferi fericirii umbra ei — cunoașterea legilor ei E o deviere dela primar la secundar, Cogito ergo sum e dogma falsă pe care se întemeiază individualismul modern Cogito ergo sum e transpunerea filosofică a, păcatului întâiului om care, în loc să trăiască viața, a poftit să-i smulgă taina prin cunoaștere individuală, substituind astfel divinului Eu al lumii eul personal Prin acest act de orgoliu, omul s’a rupt din blocul universal al iubirii și s’a izolat în iluzia, deșartă a atotputerniciei proprii S a izolat din adevăr în minciună, s’a deplasat din lumină în besnă Besna e absența luminii, minciuna, absența adevărului, răul absența binelui Trufașul refuz al valorilor , pozitive ale vieții descrie astfel o fatală deviere dela ordinea cosmică spre haosul orb Individualismul, fruct al revoltei luciferiene, alunecă inevitabil în neant Tragedia acestui individualism ocupă o covârșitoare parte în romanele lui Dostoiewski E domeniul în care duhul răului dirijează acest spectacol infernal al unui „Paradis în destrămare” Eroii stigmatizați de păcatul individualismului se mișcă halucinați, obsedați, posedați, sub imperiul înfricoșatelor puteri ale întunerecului Cugetarea lor însemnă negație, pasiunea lor mistuire de sine, acțiunea lor distrugere Fenomenele în care se deslănțuie orbește spiritul lor demonic sunt crimele, revoluțiile, — care nu sunt altceva decât crime organizate colectiv, ~ și sinuciderile, — consecințe logice și extreme ale erorii individualiste Negația își poartă în sine însăși osânda : Raskolnikow ucide și se predă, Rogojin ucide și e surprins, Smerdiacow ucide și se spânzură, Stavroghin, fantasticul diavol cu palid chip de om, se spânzură, Kirilow se spânzură, Ivan Kara-mazOw înnebunește Neantul căruia s au dedicat îi absoarbe frenetic E ca și cum o gură de iad s’ar fi căscat și în vâlvătăile mistuitoare se văd svârcolindu-se siluetele lor negre până ard și dispar în nimicnicie ca niște figuri de smoală Lumea aceasta haotică, trosnind din încheieturi, capătă aspect de cataclism universal In cugetarea lui Dostoiewski, individualismul îmbracă două înfățișări deosebite : e rațional și pasional După proporțiile ocupate în economia romanelor, accentul principal cade pe individualismul rațional, vinovat de falsificarea diabolică a sensului vieții Construcțiile rațiunii logice contrazic viața adevărată și duc, în ultim termen, la negarea ei E parcă o violentă ilustrare a cuvântului apostolic : „înțelepciunea acestei lumi e nebunie” Actualitatea lui Dieostoiwski sau pro-festimul său nu stă numai în prevăzutele consecințe sociale, funeste, ale acestui individualism, dar un anume curent contimporan, antifilosofic, care divulgă inutilitatea pentru viață a sistemelor abstracte ds cabinet, se raliază dela sine acestui punct de vedere In schimb, individualismul pasional, — patima crudă Ce consumă insul ca un rug aprins pârjolind tot ce e împrejur, — solicită romancierului o oarecare bunăvoință : e mai aproape de viața adevărată și înfățișează putința unei reconvertiri la ea : Mitia Karamazow de pildă Dar,, ca în sublimul mit creștin din Visul unui om ridicul, fața lumii nu e mai puțin desfigurată de vitriolul răului acestuia cu înfățișări variate Totuși Dostoiewski nu e un pesimist In concepția sa răul e un vid, o absență a binelui, iar nu principiul lumii Răul e de natură accidentală, prin urmare de ordin secundar In mitul cosmic pe care l-am citat, imaginea primordială a lumii îmbracă, la fel ca în Biblie, strălucire paradisiacă Binele e Alfa, binele va fi Omega, covârșind triumfal, în ordinea apocaliptică a dramei pământești, vidul haotic al răului Dacă răul roade la rădăcina vieții, el nu e această rădăcină Ea își soarbe sucul din adâncuri divine „Multe lucruri ne sunt ascunse în această lume” — zice starețul Zosima a cărui doctrină e o vastă stra-șină de azur peste infernul dostoiewskian — „în schimb, avem senzația misterioasă a legăturii vii ce ne leagă de lumea cerească și superioară ; rădăcinile sentimentelor și ale ideilor noastre nu sunt de aici, ci de aiurea Dumnezeu a împrumutat din alte lumi semințele pentru a le semăna jos aici, și a cultivat grădina sa Tot ce putea să crească aici a crescut, dar plantele ce suntem noi trăiesc numai din sentimentul contactului lor cu aceste lumi tainice-; când acest- sen- 52 timent slăbește sau dispare, ceeace* a crescut în noi piere Devenim indiferenți față de viață, căpătăm chiar, aversiune față de ea’ Doctrina lui Zosima și cheea de boltă a concepției lui Dostoiewski e universalismul iubirii opus individualismului nihilist (Hans Prager : Die Weltanschauung Dostojewskis) Sensul primar al vieții stă în contactul permanent cu marele Tot, contact ce se statornicește prin sentimentul iubirii Ruperea din această comunitate prin actul revoltei luciferiene, e o răstălmăcire a sensului primar, o deviere spre secundar, o alunecare în neănt „Ce este iadul?” — se întreabă Zosima Răspunsul e această genială definiție : „Iadul e durerea de a nu mai putea iubi! Izolarea în orgoliu și conștiința tragică a acestei izolări Imensa melancolie a fericirii pierdute, de care rii se vorbește în acel mit cosmic ăl Paradisului de odinioară Și tot Zosima continuă : „0 dată, în nesfârșitul spațiului și al timpului, o ființă spiri" tuală, prin apariția ei pe pământ, a avut putința să zică : Eu sunt și iubesc” Pentru aceasta îi fusese dat „darul fără preț” al vieții pământești Nu : Eu sunt prin urmare iubesc, ci : Eu sunt și iubesc totdeodată Ființa și iubirea se confundă în aceiaș lucru primordial Suntem aici în totală ant-i-ț nomie cu poziția lui Descartes : Cogito ergo sum, după care cugetarea primează asupra vieții, iar viața apare ca ceva de ordin secundar Descartes e părintele filosofic al individualismului și doctrina lui izvor al erorii moderne care a schimbat lumea în infern Dostoiewski crede în iubire ca în singura soluție de salvare a omenirii : reintrarea în contactul permanent cu marele Tot, afundarea organelor noastre spirituale în torentul de sevă care e principiul divin al vieții Cuvintele lui Zosima sună ca rostite de gura Sfântului loan, apostolul iubirii: „Frații mei, să n’aveți teamă de păcat, iubiți pe om chiar în păcat, e imaginea dragostei divine și nu e ceva mai mare pe pământ Iubiți creatura în totalitatea ei și în elementele ei, fiece frunză, fiece rază, animalele, plantele Iubind fiece lucru, veți înțelege taina dumnezeiască în lucruri Omule, nu te ridica mai presus de animale ; ele sunt fără păcat, pe când tu cu măreția ta mânjești pământul prin apariția ta, lăsând în urmă o dâră de putreziciune Iubiți îndeosebi copiii, că ei deasemenea sunt fără păcat, ca îngerii, ei există pentru a mișca inimile noastre, pentru a le purifica, ei sunt pentru noi ca o indicație” In ochii lor ei aduc din marea taină a vieții un reflex al raiului pierdut Și dacă prințul Myșkin și Alioșa Karamazow sunt eroii predilecți ai romancierului, în care se încarnează activ doctrina iubirii universale predicată de starețul Zosima — personificare a Bisericii ortodoxe — acești doi eroi apar în lume înconjurați de copii Pe claritatea paradisiacă a sufletelor inocente se răsfrânge îndeosebi acțiunea inundată de iubire a prințului Myșkin și a lui Alioșa Dostoiewski proiectează în viitor, dincolo de iadul patimilor prezente, imaginea fericită a Paradisului de odinioară In acel fund de zare luminoasă, adolescentul Alioșa cu prietenii săi copiii apar ca întâii soli ai societății ce va să vină, ai împărăției dragostei De nu veți fi asemenea pruncilor, nu veți intra în împărăția lui Dumnezeu E ultimul gând cu care se închee opera acestui titan al spiritului creștin 1Q« ANOTIMPURI DE GEORGE GREGORIAN JlLu primăvara mi-o trăesc cu evadații Vara, cu grâul ce ’mpieptează spații, Toamna, cu stelele din zarea porții, Iarna cu morții Eu primăvara mai m’alung cu țâncn Vara sunt umăr sacului din gușe, Toamna la vatra dorului și-a stâncii Torc cețile de veci și de cenușe Și iarna stau auz lipit de ușe Eu anii mei, câți vor mai crește suma Sub lima de-azur ce mă adună, Rotunzi și socotiți, mi-i știu de-acuma : Puțini de-argint, să-i sun pe lună, Puțini de aur să-i mai schimb pe soare Și ’n fund, precât comoara de-altădată, Un vechi bănuț de brumă, la plecare Să-mi cumpăr zarea toată! FERICIREA CHIVEI BASARABOI ii ■ ■ DE ADRIAN HURMUZ ]Pregătit pentru misiunea de îndrumător sufletesc, Mihai e băiatul preotului din Bumbeni După moartea tatălui său el îi va lua, cu siguranță locul la vechea biserică, unde astăzi face, din când în când, pe cântărețul Această biserică trece dela unul la altul, din familie însă nu ese și nu va eși Așa se petrec lucrurile de multă vreme, poate chiar de pe timpul lui Basarab întemeietorul Numele preoților se mai schimbă, după împrejurări, dar toată lumea recunoaște că fac parte din neamul Popeștilor Familia lor e destul de mare Dacă ar sta cineva să-i descopere toate ramurile, ar constata cu uimire, că se află răspândită peste tot, în trei județe dela poalele munților și numără câteva sute de membrii cunoscuți bine între ei, cari nu și-au pierdut legătura de rudenie Mai toate bisericile de prin aceste părți sunt păstorite de neamul Popeștilor, astfel încât ei formează un fel de noblețe aparte și toți ceilalți locuitori cari aparțin altor neamuri îi respectă și le recunosc superioritatea, căci Popeștii s’au păstrat neamestecați din cele mai vechi timpuri, cu poporul de rând — „Cunosc povestea”, răspunse prietenul meu Grigore Alistar căruia vroiam să-i dovedesc pentruce Mihai Popescu, amicul nostru comun, are o figură așa de distinsă și se bucură, deși tânăr, de respectul aproape exagerat al locuitorilor „Face parte din așa zisa noblețe de clopotniță” și spunând acestea Grigore Alistar dete drumul unui râs plin de ironie Apoi continuă arătându-mi o bătrână pe care o așezase sub un prun și se pregătea să o schițeze : „Privește tipul româncei aceștia Așa ceva într’adevăr n’am văzut de mult Privește trăsături, expresie Dacă isbutesc să redau tot ce simt contemplând-o, să știi că Ia viitoarea mea expoziție vei avea ocazia să privești cea mai bună pânză din câte am executat în cariera mea de pictor Adevărata noblețe românească s’a pierdut în sânul poporului și cine vrea s’o găsească, trebue să fie cu ochiul ager, fără convingeri făcute din cărți sau din studii neroade, pe cari imaginația aprinsă a istoricilor le concep din legături nelegitime cu muza poetică Atunci vei descoperi prin această mulțime anonimă și vlăstare de domn Acei despre care vrei să-mi vorbești, sunt de dată recentă, e lumea nouă, viitoarea burghezie care se ridică ” Privii îndemnat de el, chipul femelei care stătea pe iarbă ascultătoare, în poza pe care Alistar i-o hotărîse își da seama despre ce era vorba și se vedea că foarte mult îi plăcea, să se vadă pictată de domnul acesta cu lavalieră cafenie și cu pălărie mare, care se tot uita la ea cu ochii pe jumătate deschiși Era într’adevăr de o desăvârșită distincție în trăsături, în mișcări, în gesturi 0 vedeam 55 însă pentru prima oară Eram curios să-i aud vocea Oamenii de prin aceste părți au o vorbire foarte interesantă, plină de o mulțime de cuvinte vechi, nemai auzite prin alte părți, de o rară frumusețe și armonioasă sonoritate In timp ce Alistar se confundase în preocupările sale de desen, încât nu mai auzea, nici nu mai vedea nimic, începui s'o întreb, spre a intra în vorbă după obiceiul țăranilor, despre viața de acasă, despre ocupațiile sale — „Noi, maică, suntem oameni săraci”, începu bătrâna Eu am o căsuță aici în Prosia Mă duceam să tai câteva nuele de colea din crâng Am și eu o bucățică de grădină și porcii dracului au spart gardul cel vechi Apoi și casa mi-a mai desvelit-o vântul, pentrucă de, nu i-am mai putut înoi șița Ei, suntem foarte săraci, maică 0 femeie singură și bătrână și n’am cum mă ajunge, că sunt multe lucruri cari trebuesc omului și dacă nu le are la vreme e tare rău Românul meu a murit săracul acum se împlinesc doi ani, la Sînziene A zăcut mult” Apoi șoptind tainic să n-o mai audă cineva parcă : „a fost bolnav cinci ani maică și-am cheltuit cu el tot, tot, tot” Bătrâna plângea și-și ștergea ochii cu colțul basmalei înnodată la ceafă, ce-i prindea părul, revenindu-și repede din această stare, ceeace dovedea că era deprinsă să plângă mereu Apoi cu aceiaș glas stins de destăinuire : — „el a fost un om rău, maică Dar așa a vrut Dumnezeu Nici el n’a fost vinovat ; că l’au făcut așa ceilalți oameni Și el avea o fire iute, iute! Se încurcase cu o femee din sat, frumușică și tânără și tot ce câștiga ducea la ea, iar acasă nu dădea nimic Era de meserie dogar Toamna cu dresul buților, cu vânzarea celor lucrate de cu iarnă, câștiga foarte bine săracul, de asta mi-ar fi păcat să mă plâng, și la început o duceam tare bine împreună Dar după vre-o patru ani de viață liniștită a venit aia de care-ți spusei Avea și ea bărbat dar nu stătea acasă, pentrucă era lucrător la sondele de păcură Eu dacă am văzut că nu mai vine pe acasă regulat, ca ’nainte și-am aflat de femeia aceea, am încercat să-l țiu, șă-1 opresc, dar el mamă, căzu și ’n darul beției, pentrucă aia-i cerea mereu bani și el nu mai avea de unde și de necaz se ducea și bea pe datorie Eu aveam atunci doi copii, fata care e cu mine și cealaltă care a fost măritată mamă, și i-a murit bărbatul anul trecut la Paște 0, săracul mamă, ce băiat bun era”! Femeia plânse din nou câteva clipe și continuă Prietenul meu asculta acum și el, povestirea bătrânei „Dar așa cum vă spuneam, mamă, cu bărbatul meu Mult am avut de suferit de pe urma lui Și eu dacă am văzut că n’am s’o sept la vre-un căpătâi cu el, l-am lăsat în boii lui Dar el dela o vreme nemai având bani, stricata n’a vrut să-l mai primească Vezi că el ținea foarte mult la ea și atunci a început să vândă din lucruri și din pământ, pânăce soacră-mea, care era o femee tare iute, s’a dus într’o seară, l-a prins la femeia aceia, l-a pândit, a făcut zgomot prin jurul, casei : — „Ia, vezi Dumitre, cine o fi”, a zis aia cu care trăia el, din casă, iar soacră-mea îl aștepta afară cu un topor El atunci a ieșit să vadă cine e își închipuia că era vre-un alt bărbat, care venise la eâ Și pe ’ntuneric, cum s’or fi luat, soacră-mea i-a dat una cu toporul în frunte, dar nu l-a lovit prea bine, pentrucă el i-a luat toporul și i-a despicat capul ca pe un dovleac, fără să știe, zicea el pe urmă, dar nu era adevărat că el foarte bine cunoscuse, că ea era mamă-sa Avea însă ciudă pe ea fiindcă mereu îl certa pentru femeia aceia Am fost martoră la proces, dar a vândut tot ce mai avea, a împins bani pe la avocați și a scăpat de pușcărie N’a mai dus-o însă mult și a căzut la pat sub pedeapsa lui Dumnezeu Cinci ani a zăcut iar eu l-am îngrijit, că doar era bărbatul meu Mai munceam pe ici pe colea, mi-am vândut și eu ce mai aveam, dar de unde să se mai facă bine! Tot trupul i se umpluse de pârjoleală, iar spatele lui era numai o rană In cele din urmă l-au umplut viermii de viu mamă! Și de, doar el nu era om rău de firea lui săracul Dar vezi toate i-au venit dela femeia aceia cu care se încurcase In cele din urmă a loznicit, mamă! Am avut mare chin cu el până și-a dat, în sfârșit, sufletul Și-am rămas cu totul săraci mamă, de n’aveam nici ce să mâncăm, până s’a măritat fata cea mai mare și-a dat Dumnezeu de-a luat un bărbat tare bun Of, mamă era pâinea lui Dumnezeu săracul” zise femeia plângând din nou Ochii îi luceau în cap îndărătniciți în viață „Și zicea’ continuă bătrâna : ~~ „lasă mamă, n’avem de ce să ne plângem Eu sunt bărbat sănătos 56 și dacă m’o ține Dumnezeu tot așa, o să aveți în curând de toate „El căra bile din munte pe Argeș, pentru șiță Lucra la cooperativa din Argeș și câștiga bine Zicea : — nu mai plânge mamă că dacă oi fi sănătos până la anul învelesc casa și fac gardul A muncit săracul de el toată vara Tăia lemne la munte, le făcea bile și pe urmă venea cu ele la vale săptămâni întregi pe Argeș Când avea ce să mănânce, bine, când nu răbda! Barem de dormit îți închipui și dum-neta că nu avea răgaz A muncit o vară întreagă și a plătit, la ba percepție, ba alte datorii și nu s a ajuns să mai învelească și casa — „0 să mă împrumut la bancă mamă și casa tot o s o învelesc, să nu vă mai bată viscolul la iarnă Și s’a împrumutat la bancă Dar mai bine rămâneam tot așa, că de aici i s’a tras A învelit casa Când a venit să plătească procentele, n’a avut de unde El era vrednic însă, săracul Nici nu se desprimăvărase bine și a plecat la munte la făcut bile I-am spus : de ce nu mai aștepți să se mai liniștească apele Dar el mi-a zis : nu mi-e frică mamă Eu cunosc așa de bine Argeșul! De copil tot pe el am umblat, la bile Nu mi-e frică — Insă eu eram tot cu inima sărită, pentrucă mereu auzeam că s’a întâmplat câte o nenorocire A pornit cu bilele din munte pe Argeș mamă și după patru zile de mers a dat într o vâltoare mamă, și s’a înecat săracul! Of, mamă, nimeni n a fost prin apropriere să-i dea o mână de ajutor! Eu n’am știut nimic într’o seară vine o femeie dela Argeș și-mi spune că s’a înecat unul din Prosia Mi-a sărit inima ; dar tot credeam că nu era el, că el îmi zicea : cunosc bine Argeșul mamă, doar de copil am umblat mereu pe el la bile, și-1 știam deștept și vrednic Dar a fost chiar el mamă Când l-au adus acasă am țipat odată și pe urmă n’am mai avut glas Și de atunci nu mai pot vorbi mamă decât așa în șoaptă Mi-a dat părintele scânduri că n’aveam nici cu ce-i face sicriu Și acum am rămas singură mamă și fără nici un sprijin Fata cea mai mărișoară dacă i-a murit bărbatul s’a dus la Argeș și s’a băgat servitoare la unul dela gară care a primit-o cu copilul de țâță Cea mai mică stă cu mme acasă 0 țin pe lângă mine pentrucă nu e în mințile ei E surdă și cam nevleagă din naștere Acum o să vie să ne vândă casa dela bancă ” Ispra-vând aceasta povestire bătrâna își ridică trupul vioi dar numai piele și oase, ne privi cu dragoste și un fel de amărăciune pe care n’am înțeles-o și plecă ținând în mână un cuțit cu mâner de lemn și cu vârful întors înănutru ca un cioc de uliu, să tae nuele din crângul apropiat „Ai auzit ce de nenorociri pe capul femelei acesteia zisei către prietenul meu care o schițase în creion ca un adevărat maestru” — „Am o ideie”, zise Alistar așezându-și pălăria pe ceafă și privind spre satul în care trăsesem și care nu era acel al femelei „Fac tabloul acesta cu bătrâna și mergem Ia București II vindem și toții banii obținuți i-i dăruim Să vedem atunci dacă soarta neîndurată o să-i mai poată pricinui vre-un rău Sunt aproape sigur că voi lua pe el cel puțin trei-zeci de mu de lei — „Admirabil plan” îl încurajai eu Nici noi nu eram bogați și lui Alistor care reușea cu mare greutate câte o bucată de preț, o asemenea sumă, i-ar fi fost foarte necesară pentru a dormi iarna care venia la căldură, după ce ani la rând, petrecuse fără foc în sobă, din economie, în tovărășia mea Dar femeia aceasta ni se părea prea mult încercată de soartă Am observat că sunt unii oameni pe care-i urmăresc nenorocirile una după altă Sunt cum se cade, buni, credincioși Totuși asupra lor cad toate pedepsele lumii acesteia Eu însă cred că soarta omului nu-i ceva predestinat, ci se poate îndrepta dacă vine cineva la timp, să-i dea celui căzut o mână de ajutor” zise Ahstor și plecarăm Ne-am întors după vre-o săptămână cu banii în buzunar dela București și-am urcat pe aceiaș cărare înaltul deal unde o întâlnisem pe bătrână Știam, că satul Prosia se află ascuns pe această culme de dealuri, dar nu-1 văzusem niciodată, înălțimea avea forma unei vechi mtărituri, deși nu se vedea nicio urmă de piatră sau de cărămidă așezată, pentru a da bănuiala unui zid Fața ei era îndreptată spre munții cari se zăreau ca niște spinări în diferite tonuri de albastru, căutând să se împotrivească parcă, oricui ar fi în 57 cercat să pătrundă încoace pe văile Carpaților înăuntru aparenței de întăntură era întâi un luminiș prăvălit și întins, apoi pădure deasă și, mai departe, o surpăturăde pământ zâmbea gălbue printre copacii cățărați pe buza ei de deasupra — „Trebue să ne informăm dela cineva unde este satul zisei — „Doar n’om fi noi așa de lipsiți de simțul orientării încât să nu-1 găsim răspunse pictorul Alistar — Femeia ne-a spus că e aici foarte aproape” — „Dar în fața noastră e pădurea și prin ea duc mai multe cărări”! Am pornit pe Una la întâmplare și am colindat toată dimineața, urcând dealuri înalte, fără să dăm de vreo urmă de sat Deabia am nimerit înapoi Am coborît iar înălțimea către satul Bumbeni, în care ne găzduisem, către prietenul Mihai Po-pescu Auzind despre încercarea noastră el se distră mult „Acela e un sat afurisit ne spuse el In timpul războiului nici Nemții n’au avut habar de existența lui, așa de bine e ascuns Prosienii aceștia nici nu știu că a fost război E cel mai vechi șat de prin partea locului Locuitorii lui toți sunt moșneni din vremuri foarte îndepărtate, dar acum sunt cu totul degenerați, mai cu seamă de băutură Au fost puși acolo probabil pentru pază, împotriva dușmanilor ce tot năzuiau să pătrundă pe văile Carpaților chiar de primul domnitor, întemeietor al statului Acum Prosienii o duc din ce în ce mai rău, fie pentrucă n’au vrut să se încrucișeze cu alte sate și s’au căsătorit rude apropiate, fie din cauza țuicii pe care o beau, pentrucă în sat la ei apa lipsește cu desăvârșire, decând cu prăbușirea înspăimântătoare, în care și-au găsit moartea un sfert din locuitori Aproape toți sunt degenerați, gușați ” ■ „Dar despre ce prăbușire vrei să vorbești”, insistai eu, în timp ce toți trei pornirăm să urcăm dm nou dealul către satul ascuns, Prosia „In acest sat zise Mihai Popescu bucuros că ne făcea plăcere povestirea lui, a existat acum vre-o sută de ani, poate și mai mult după câte se spune, o mănăstire de maici foarte frumoasă și foarte veche Pe atunci Prosienii erau oameni voinici, foarte chipeși Ia înfățișare, de se minuna toată lumea când scoborau în vale în hainele lor împodobite împrumutau modelele cusăturilor tuturor satelor dela poalele munților Lumea pe aici îi socotea de o rasă mai veche și mai nobilă decât ai lor Erau însă protivnici oricărei civilizații, pentrucă țineau mult la obiceiurile lor și se temeau- să nu-i strice contactul cu orașul Mănăstirea de maici, străveche și ea stătea pitită între arbori, la marginea pădurii Spun unii că ar fi fost acolo în acea mănăstire picturi așa de frumoase, încât intrând în ea, sufletul îți era cuprins de atâta farmec, măreția acelui interior te copleșea atât de mult, încât fără să vrei cădeai în genunchi și-ți curgeau lacrimi de bucurie Aveai impresia să vezi chiar paradisul, în toată strălucirea lui de culori și lumină Deși atât de frumoasă mănăstirea, nu știa prea multă lume de existența ei Și într’o noapte, Prosienii cari erau mândri de acest locaș, lăsat lor de strămoși, se treziră, dinspre ziuă prin săptămâna luminată, zgâlțâiți de un puternic cutremur de pământ, lucru foarte ciudat, pentrucă prin aceste locuri nu s au prea simțit cutremure așa de puternice Atunci s au dărâmat multe case dm tot satul, iar partea dinspre miază-zi, dimpreună cu biserica, au fost înghițite de pământ, ca de o gură deschisă pe neașteptate Frumoasa mănăstire cu călugărițe cu tot s’a mistuit în adânc Și până astăzi nu i-a mai dat nimeni de urmă Locul unde a fost se mai cunoaște și acum și-l vom vedea îndată” Llimit de această întâmplare povestită de Mihai, interesul nostru pentru satul Prosia crescu și mai mult Alistar, îi expuse planul nostru cu bătrâna — „E într’adevăr o femeie săracă după cât mi-aduc aminte” spuse el, dar prea bine n’o cunosc Totuși darul pe care aveți de gând să i-1 făceți îl socotesc prea mare și neașteptat pentru ea De bucurie poate să înnebunească”, ne zise el în glumă, râzând — „Treizeci de mii de lei” repetă Alistar bucuros, e o avere nevisată pentru ea N’ai idee ce curios sunt să văd ce o să facă ea cu banii — „Cine știe” zise Mihai, care nu prea avea idei tocmai bune despre țărani — „0 să-i bea, sau o să-i risipească pe tot felul de prostii Știi care-i grija tuturor acestora dela țară când pun mâna pe un ban mai mult : femeile să-și cumpere basmale scumpe, de mătase, să-și facă fotă cu fir, să-și cumpere pudră, săpun parfumat și ruj pentru buze, iar bărbații să-i bea la cârciumă și să-i piardă la cărți” — „Să vedem, să nu ne grăbim cu concluziile”, răspunse Alistar, pe care-1 preocupa 58 și-l amuza gândul să știe ce o să facă bătrâna cu cei treizeci de mii de lei Intre timp ne trezirăm, conduși de Mihai prin pădure, într’un sat cu case destul de frumoase, gospodării bine alcătuite, cu hambare și grajduri, toate însă vechi și dărăpănate Și n capătul dinspre miază-zi, o scufundădură uriașe se ducea în pământ ca o gură de pâlnie — „Aici e tocmai locul unde s’a pierdut mănăstirea de care-ți vorbii acum câtva timp întreagă cu călugărițe și bogății de aur se află în sânul pământului” In timp ce noi tot ne minunam pe marginea acelei gropi în formă de crater de vulcan, gândindu-ne la îngrozitoarea întâmplare care avusese loc într’o noapte în Prosia, Mihai întreabă pe un băețaș, care tot umbla pe lângă noi cu picioarele goale, cu ițari și cămașe, purtând pe cap o pălărie ca o tichie, despre locuința bătrânei al cărei nume el îl știa Cu mintea dusă Ia noaptea de pomină și la frumoasa mănăstire scufundată, ne trezirăm conduși de Mihai într’o curte mică, împodobită cu un cerdac, între stâlpii căruia, pe poliți, erau așezate câteva ghiveciuri sărăcăcioase 0 floare roșie de mușcată ne ura veselă bun sosit dintr’un buchet de frunze *■ ❖ Astfel bătrâna Chiva Basaraboi, se făcu posesoarea unei averi de treizeci de mii de lei De unde la început când văzuse pe fereastră, pe acești domni intrând în curte, începuse a se boci, că au venit dela bancă să-i vândă casa, acum dupăce domnii plecase, număra cu înfrigurare hârtiile noi, fără să izbutească a ști precis câte erau, pentrucă mereu le greșea numărătoarea Fiica ei, care se numea Sevasta, era o tânără cam de optsprezece ani, bălae și mândră ca un portret de prințesă adolescentă medievală „Nu înțeleg ce ai mamă, îi zise ea văzând-o turburată din zi în zi mai mult Oare domnii aceia de eri, erau cumva dela percepție, sau dela bancă ?”— „Nu fata mamei”, o mângâe ea pe Sevasta „nu ne amenință nici o nenorocire de astădată” și oftă totuși din adâncul sufletului, iar Sevasta deprinsă cu ciudățeniile mamei sale, prea încercate de dureri, nu dete nici o atenție schimbării profunde ce se săvârșise în ea, dela vizita acelor străini — „Ține atât de mult la mine săraca mamă”, își zicea Sevasta cu duioșie, gândindu-se la • mama sa, „încât nu știe cum să mă apere de orice primejdie, chiar și atunci când nimic nu mă amenință Vizitatorilor de eri le-a vorbit aceleaș obișnuite neadevăruri despre ea Ornai auzise de câteva ori grăind astfel Fără îndoială Sevasta ar fi dorit să iasă la lumina zilei să umble prin sat, să coboare în vale către Bumbeni, la hora dela barieră, unde se mai duc după cum auzise și celelalte fete din Prosia Și mamă-sa mereu se retrăgea în camera de alături și se încuia ascunzând ceva de ea Dar ce să se mai bată cu gândurile, își zice Sevasta Ia, o femeie bătrână și amărâtă” Ea, Sevasta, lucra la cămăși, la șervete, sau fețe de masă pentru doamnele dela Bumbeni Era vestită pentru talentul ei la lucru cu motive românești, în inventarea și combinarea culorilor și a formelor, în armonii nemai văzute, încât modelele Sevastei Chiva Basaraboi, circulau prin satele dela poalele Carpaților ca adevărate valori plătite scump Ea însă, Sevasta, nu avea cine știe ce venit depe urma muncii sale Nici nu știa cu cât le tocmea maică-sa, nici dacă lua vreodată bani pe ele Lucra pentrucă altfel ar fi murit de urît I se păruse totuși destul de ciudat Sevastei, când aflase chiar în ziua sosirii străinilor în ce fel o descria mamă-sa acestora Că e urâtă 0, doamne, dar asta e o vorbă răutăcioasă și era de neînțeles cum mamă-sa putea s’o spună, ponegrind-o! S’a privit doar adesea în ciobul de oglindă și-nu i s’a părut că ar fi tocmai urâtă Apoi zisese că e mută Aici Sevasta nu-și mai ținu râsul și isbucni în hohote de veselie —„Mută și surdă ea”, și râse iar din toată inima de purtarea curioasă a mamei sale „Așa spune străinilor iar pe mine mă ceartă acasă că sunt prea guralivă, își șopti singură In felul acesta izbutise să n’o mai trimeată nici Ia școală și rămăsese astfel Sevasta neștiutoare de carte După viața care îi fuseăe impusă, ea ar fi putut fi o sălbăteciune, nedeosebindu-se prea mult de icoana pe care Chiva Basaraboi avea grijă s’o facă oricui despre fiica sa cea mai mică Dar când 59 Chiva Basaraboi era dusă de vale, prin Bumbeni, Sevasta sta ore întregi de vorbă cu fetele și se vedea mult mai deșteptă decât ele, deși nu fusese la școală Apoi inteligența ei se desvoltă în mod firesc, în acelaș timp cu priceperea neîntrecută la cusături și țesături despre care învățase primele noțiuni dela mamă-sa, dar repede o întrecuse cum nici nu visase ea mai înainte Insă Chiva Basaraboi avea socotelile sale când o descria pe fiica sa drept o nevleagă din naștere Cine putea rămâne cu inima rece la povestirea atâtor nenorociri căzute pe capul său Dar când auzea că mai are și o fată surdo-mută, care totuși știe să lucreze minunat, oricine se înduioșa și o ajuta fie dându-i chiar atunci bani, fie procurându-le de lucru Frica să nu rămână singură muritoare de foame sau teama de singurătate, dar mai de grabă amândouă împreună, o sileau să aibă o asemenea purtare ciudată 0 va ține așa ascunsă de ochii lumei Avea și ea dreptul la un copil care să-i țină de urît până în ceasul morții și să-i aprindă o lumânare la căpătâi Pe cealaltă mai mare o măritase și o pierduse pentru totdeauna Oare n’o făcuse și o crescuse ea pe Sevasta : chiar așa, își zicea Chiva Basaraboi Nimeni nu va afla despre ea altă veste, decât că e cocoșată, surdă, mută și nevleagă, pentrucă să nu i-o ademenească 0, ea știa foarte bine cât de frumoasă și de deșteaptă era Sevasta și-și dădea seama că odată numai s’o scoată în lume și i-ar uimi pe toți; dar tocmai de aici ar veni nenorocirea cea mai mare, căci fără nici o îndoială i-o vor lua și o vor lăsa pe ea bătrână nefericită și pe deasupra, singură cuc Căci Sevasta era întocmai cum era și ea pe vremuri Că n’a avut nici un noroc se vede destul de bine și-i pare astăzi rău că n’a părăsit lumea să meargă la călugărie așa cum avusese gândul în tinerețe Astăzi în sfârșit a dat cea dintâi mare bucurie peste ea pe neașteptate Se vede că Dumnezeu i-a ascultat ruga mereu înoită de o viață întreagă și a vrut s’o facă fericită Banii, banii! Ce mare putere au ei! Acum toate grijile s’au întors dela ușa ei, ca niște dușmance înfrânte și spăimântate de noul său tovarăș și aliat, au luat-o la fugă toate, de le sfârâiau picioa" rele îndepărtându-se ” Și repede se ducea în odaia alăturată și-și căuta comoara înfricoșată să nu i-o fure cineva Apoi într’o zi se prezentă la bancă, mândră și încrezută și desfășurând dintr’o batistă cinci mii de lei, zise casierului uimit, că femeia cea mai săracă se prezenta la el cu atâția bani : — „Vrei să-i depui la economie, o întrebă el aruncând priviri ca niște antene cleioase asupra miilor noi, desfășate” — „Ba nu domnule”, răspunse ea hotărîtă, vreau să plătesc datoriile cele vechi să scap odată de grijă -Biata fata mea cea nevleagă, surdă și mută, a lucrat zi și noapte și a adunat acești bani Numai eu știu cu câtă greutate i-am strâns” se văicărea după obiceiul său Chiva Basaraboi „Să scap odată de bancă, și o să mi se pare că m’am născut pentru a doua oară” Casierul primi banii privind-o totuși cu oarecare bănuială „Cu lucrul, să adune ea atâția bani, nu prea e de crezut” își zise el Dar ce-i păsa Chivei Basaraboi de ce credea casierul acesta cu botul lui de guzgan, deasupra căruia îi răsăreau câteva fire de mustață rară și roșcată Ea scăpase de grija acelei datorii Acum era fericită Mai avea atâția bani, încât putea și ea de acum înainte să trăiască bine Și-și zise ea întorcându-se dela bancă spre casă „Cum să fiu fericită?” întrebarea aceasta o aruncă dintr’odată într’o ceață deasă de dorinți, din care nu era în stare să scoată nimic precis Mergea și cu fiecare pas făcut îi ciocănea în minte ca ’ntr’o tobă întrebarea aceasta Era peste putință să descopere ce lucru din lumea aceasta i-ar fi putut potoli setea pe care o simțea în suflet după ceva pe care nu izbutea să-1 definească Apoi bătând cu pasul cadența cugetării ce șerpuia până ’n cel mai îndepărtat trecut și se întorcea înapoi ca un cap înveninat de viperă, răscolea amintirea ca o magazie dărâmată, plină cu lucruri uzate, vechi, prăfuite, bune Ia nimic Toate parcă i-ar fj făcut plăcere odată, dar astăzi erau pentru totdeauna pierdute Și le amintea încet încet, pe rând : rochii frumoase, fote țesute cu aur, basmale de mătase, ii de borangic, ghete și pantofi de lac sau de piele colorată cu înflorituri, o salbă strălucitoare la gât, maramă de spumă, cercei, inele cu pietre scumpe! Și Chiva Basaraboi înaintând cu pas mecanic spre casă 60 uitase de datoria plătită la bancă , de Sevasta și privea uimită ca și cum s'ar fi plimbat printr’un muzeu unde vedea expuse în cutii deschise toate lucrurile care ar fi făcut-o fericită, dacă ar fi avut cheia misterioasei încăperi, în care pe neașteptate pătrunsese acum Și o voce îi grăi, împingând-o afară, luându-i din fața ochilor acele strălucitoare comori : — „Toate ar fi fost ale tale dacă nu pierdeai cheia pe care te-am făcut s’o găsești în tine-rețele tale” Așa-i zicea vocea și ea nu înțelegea nimic și nu-și amintea de nici o chee Apoi dând cu ochii de marginea Prosiei, i se păru că din castelul fermecat unde fusese doar acum câteva clipe, a nimerit chiar la poarta Iadului Drumul spre Argeș, șoseaua pierzându-se peste deal o ademenea ca pe Eva șarpele Și lăsân-du-se momită, o apucă spre oraș „Va cumpăra toate cele ce-i apăruse în timpul drumului spre Prosia Banii îi avea pe toți în sânul iei de cânepă Nu se temea că i-i va fura cineva Cine-și va închipui că o femeie săracă poate să aibă atâția bani dintr’odată, în sânul unei ii sdrențuite de cânepă Dacă ar fi lăsat o parte din ei acasă n’ar fi avut nici o siguranța Chiar de Sevasta se temea acum, să nu i-i fure și să fie astfel ea cea fericită, ea care e tânără și are deschis înainte tot acel drum pe care Chiva Basaraboi trecuse plângând Spre seară Chiva Basaraboi se întorcea cu sânul plin de tot felul de cumpărături scumpe Negustorii se mirau și se întrebau dacă nu cumva furase banii pe care-i cheltuia — „Cât o să mai trăesc” își zicea Chiva, „cel puțin acești câțiva ani să-i petrec”! Și trecând pe la farmacie cumpără și o cutie de pudră și un săpun parfumat și un ruj de buze de toată frumusețea, cu mecanism, și o oglindă mare cu o floare de trandafir, roză, pictată într’un colț Numai Sevasta nu se miră când se întoarse Chiva cu toate aceste târgueh Ea nici nu știa valoarea banilor și a lucrurilor, încât adesea își zicea, că se pot abține numai dacă le ceri, fără să depui altă osteneală, după cum ea lucra și nu pretindea nimic pentru munca ei, fiind fericită să audă lumea zicând că lucru ca al ei nu poate face nimeni Cu toate cheltuelile, în sânul iei de cânepă al Chivei teancul celor treizeci de mii nu scăzuse prea mult „Acum simt într’adevăr că sunt și eu cineva, își zicea Chiva, mulțumită, stând gânditoare pe marginea cerdacului și privind bobocul de mușcată care înflorise și răspândea un puternic parfum până la nasul ei Da, simt că sunt puternică și fericită, dar ce folos dacă nimeni nu știe de această bună stare a mea Dacă ar afla și cealaltă lume atunci ași fi cu drept cuvânt mândră” Dar nu trebuia să spună adevărul nimănui Și-ar închipui că averea ei era dintr’o pomană și că mâine, poimâine, se vor isprăvi și va ajunge iarăși cerșetoare Trebuia să le facă impresia tuturor că bogăția ei este cu mult mai mare decât își îmaginau și că nu va avea niciodată sfârșit Chiar a doua zi oamenii și femeile din Prosia o văzură pe Chiva Basaraboi îmbrăcată în haine orășănești, cu o pălărie ca ale cucoanelor pe cap, pudrată ca o cameră de curând văruită, cu buzele înroșite până la urechi și cu pantofi de lac, depunând sforțări ridicule să-și țină echilibrul pe tocurile înalte Nu trecu multă vreme și banii ei se risipiră ca pleava în vânt, rămânând numai cu vre-o cincizeci de lei ,'ntr o poșetă de carton, imitație de piele de crocodil, pe care negustorul i-o vânduse pe preț de marfă veritabilă Svonul despre comoara pe care ar fi găsit-o Chiva Basaraboi creștea, se urca pe ziduri, pe oameni, ca o plantă agățătoare, le șoptea la ureche : „Chiva Basaraboi a găsit o comoară In casa ei ține ascuns bănet mult de aur ’! Până când într’o seară, doi dintre cei mai cinstiți tineri din Prosia întârziați la vorbă până noaptea tâznu, auziră aproape în acelaș timp zumzăindu-le pe la urechi șoaptele despre comoara Chivei Basaraboi într’un gând amândoi intrară în curte se furișară în casă, o dibuiră, după ce îi puse Scvastei un căluș în gură și începură, din ce în ce mai stăpâniți de turbarea aurului s’o bată amenințând-o cu moartea, dacă nu le arată unde ține ascunsă comoara Zădarnic le spu 61 nea și se jura că n a avut o comoară și că banii i-i dăruise domnu] acela care picta Crezând ei că nu vroia să mărturisească, o schingiuiră în toate felurile până ce unuia îi veni în minte o idee drăcească : „Să-i tragem limba cu cleștele de scos cue“, zise Ei i-o traseră până ce Chiva rămase leșinată și după ce o udară cu apă deabia mai bâlbâi, în timp ce ei amândoi își plecase urechile să prindă mărturisirea ; dar spre marea lor disperare și furie crescândă, din bâlbâitul Chivei înțeleseră aceleaș cuvinte : — „nu am comoară, n’am bani”!, care-i scoase și mai mult din fire Fără prea multă gândire unul o amenință că-i va taia limba Ea holbă ochii ca ’n clipa morții de groaza acestei amenințări Apoi aceiaș îi înfipse cuțitul pe sub bărbie vâri două degete prin spărtură ca printr o butonieră și-i scoase limba prin gaura făcută trăgând de ea până ce spânzură ca o bucată rotundă de carne tremurătoare și însângerată în dreptul beregății Era peste putință să scoată ceva din gura ei „Baba e vândută dracului” își ziseră ei și ca să nu spună a doua zi că ei o torturase, îi tăiară limba din rădăcină Când aveau de gând să înceapă a o schingiui și pe Sevasta un zgomot îi făcu să se arunce în noapte ca ’ntr’o gură deschisă Aerul rece de afară le deschise pleoapa căzută a înțelepciunei și, îngroziți de fapta lor, fugiră la munte în pădurile nestrăbătute, pe piscuri unde trăesc numai caprele sălbatece și urșii, de frica pedepsei căci după cum bănuise Chiva și murise până la ziuă din această caznă L’am părăsit într’o zi în Gara de Nord pe Ahstar, ducând cu trenul, odată cu imaginea fluturării marii lui pălării, în semn de lungă despărțire, și impresia acestei crude întâmplări în desfășurarea căreia socoteam că aveam și noi o parte de vină, neputându-mi explica pentruce unii oameni nu se pot elibera cu toate sforțările ce fac din ghiarele ascuțite și înveninate ale nenorocirilor, cum fusese în zilele ei Chiva Basaraboi După vre-o trei ani revenind prin București cunoscui pe soția amicului meu Alistar o doamnă foarte frumoasă și de o rară distincție Tot timpul mi s’a părut că am mai văzut odată acest chip fermecător de femee Iată ce mi-a povestit Alistar chiar în ziua aceia între patru ochi : — „Mă simțeam foarte demoralizat după moartea Chivei Basaraboi, bătrâna care a servit cu propna-i viață experienței noastre într’o zi mi-am amintit despre o fata pe care ea spunea ca o avea Fiica ei surdo-mută și cocoșată pe care o ținea închisă în casă Am plecat îndată în Prosia cu gândul s’o iau și s’o întrețiu toată viață și să-i las chiar la moartea, mea, prin testament, o parte din avere Când am ajuns acolo, n’ai să crezi când ți-oi spune ce am descoperit In loc de ființa nenorocită pe care ne-o descria, ca să ne facă milă Chiva Basaraboi, am găsit o fată de o frumuseța cum nu mai văzusem Părea o adevărată domniță scoborâtă dintr’un portret celebru Ca pictor, îndată mi-am dat seama de valoarea ei Din primele zile constatai că nu primise nici un fel de instrucțiune învăță carte și toată cultura necesară și-o asirmlă cu o ușurință uimitoare : aceasta adevărată comoară pentru care au trebuit să se întâmple atâtea ca s’o descopăr, este astăzi soția mea”- E I T R E ЕЕ DONAR MUNTEANU dAjăturea de drumul din răscruce, La marginea livezii cu pomăt, Au răsărit trei oameni de omăt: Tus-trei în spate poartă câte-o cruce Un moș, un om în vârstă și un Făt El cată drept în zarea ce străluce ; Moșneagul gârbov crucea greu își duce ; Celalt cu dor se uită îndărăt Se uită îndărăt spre soare-apune : Din volbură de flăcări și din scrum, încheagă o măreață viziune Trei oameni de zăpadă fără nume, Cu alte orizonturi și-altă lume, — Deși cu toții merg pe-acelaș drum! «МА ТЕШ DE RADU DRAGNEA ersurile publicate mai întâiu de d-l Caragiale lăsau să se întrevadă autorul acestei po' vestiri, de romancier Poetul nu zugrăvește întâmplări străine de el și nu are de desfășurat subiecte In Craii de Curtea-Veche s’a descoperit pe sine reușind să ne poarte prin lumea altora, iar d-sa să rămână în afară, acele prime cerințe ale genului pe care nu le găsim în ultimele încercări de a face romane românești Vechea confuziune a romanului și prozei artistice, care a crescut prin d-l Sadoveanu până la un echivoc, întreținut și de critică, deși părea să o fi spulberat câțiva reprezentanți ai actualei generații, revine stăruitor în așa zisele poeme ale răsboiului sau ale mării Și ceeace este mai grav, e că acești autori nu trag cu d-l Sadoveanu consecințele stilului frumos, abdicând cu știință dela real, ci cu procedeele d-sale localizează acțiuni, situează în timp, și tind să facă oameni în carne și oase, dar care nu reușesc câtuși de puțin să trăiască, se evaporează sub artificiile stilului lucrat Dealtfel nu e deloc necesar ca o eroare să înceteze după ce a fost denunțată, și cu atât mai puțin în literatură sau câmpul fără fund al arbitrariului, însă era de așteptat ca după d-nii Cezar Petrescu, Caragiale, critica să nu mai facă vechea confuzie Dar ce n’a fost în stare critica să observe, au impus scriitorii singuri, aproape ca întotdeauna Și d-l Caragiale va avea o bună parte din merit la limpezirea apelor prozei romanciere de ale celei frumoase sau artistice Dacă se poate spune că la d-l Sadoveanu avem aproape acelaș ins sub denumirea, numai literară, a felurite figuri, care însă vorbesc aceeaș limbă și îmbracă acelaș stil, limba și stilul d-lui Sadoveanu, în povestirea d-lui Caragiale sunt tot ațâți oameni diverși câți eroi adună acțiunea Stiliștii, lăsându-se în voea cuvintelor care se atrag unele pe altele după sonorități și constelații inspirate, acopăr realul de pânza țesăturii lor unică și uniformă Este cazul mai nou al d-lui I Teodoreanu, care prin vițiul poetic imagist a trădat dela început obiectul romanului D-l Caragiale a înțeles că stilul nu trebue să se interpună literar dela d-sa la realități și că trebue lăsați să vorbească oamenii, fiindcă limba romanului este limba noastră a tuturora Ceeace în vorb- birea unora dintre 'personagiile sale este grosolan, vulgar până la abjecție și tare până al redarea pitorească, era necesar să ia pe seama sa autorul, care nu urmărește decât să fie adevărat ferindu-se să se lase înșelat asupra realului, nici din ipocrizie, și nici din considerentele stilului frumos înzestrat cu aceste însușiri, avea autorul ,,a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloșia de care e în stare”, avea să creeze o povestire a vițiului Precum se știe, un roman al vițiului este Cofașine Bette, unul dintre cele mai trainice romane ale lui Balzac, care a trecut în galeria sa nepieritoare pe Hulot și Crevel Ca să nu mai vorbim și de sondagiile geniale ale lui Dostoewski în acelaș abis, până la al cărui fund părinții bisericei s’au încercat să pătrundă și să pună cu moraliștii laici în văzul nostru natura omenească Când d-l Caragiale ne împărtășește rodul investi- 64 gațiilor sale afunde se apropie mai mult de moraliști : mai mult spune decât expune, face port-tretul vițiului consumat și pe măsură ce nu pune patimile la lucru, nu le urmărește în acțiune, d-sa e tot mai puțin romancier Zugrăvind omul, d-l Caragiale se mai deosebește odată de d-l Sadoveanu, care e măsura prozatorului perfect de astăzi, și de data aceasta se delimitează două generații între ele Trăsătura laolaltă a d-lor Cezar Petrescu, Damian Stănoiu, I Teodoreanu, Gib I Mihăescu și a altora este că prozatorii generației de după războiu nu se mai îndreaptă spre natură ca generația sămănătoristă D-l Caragiale împărtășește cu ei toți această trăsătură comună omenească, de unde își scoate însăși motivele poetice Tema fundamentală poetică din Craii de Curtea-Veche este moartea, care revine ritmic la felurite intervale Pe cât de lucid e ochiul ce se poartă peste decrepitudinea eroilor și mediul pestilențial în care conviețuesc, că sar părea să le stea în față un spirit lipsit de simpatie, uscat, pe atât întreaga atmosferă a lucrării articulează o poezie de rezonanțe triste, a sfârșitului, a celor căzute în descompunere, fie oameni, lucruri, interioare de case sau istorii de neamuri stinse încă din prima sa scriere Remember, d-l Caragiale spunea că „unei istorii frumusețea îi stă numai în partea ei de taină ; dacă o desvălui, găsesc că își pierde tot farmecul” Și în altă parte : „cum anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la hotarul dintre realitate și închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viață lungă, într’un târziu are să-mi pară poate că toată această întâmplare trăită a fost un vis numai sau vreo istorie cetită ori auzită undeva, cândva de mult” Pentrucă artiștii au, câteodată chiar și numai instinctiv, principiile artei lor, d-l Caragiale a făcut profesiune principială de romancier când revendică în aceste rânduri trebuința de a nu rămânea din îmtâmplările cu adevărat trăite decât rezidiul experienței, creațiunea cerând o prealabilă curățire de veridic înclinarea pentru mister sau taină este însăși legea artei, care este revelatoare de ceeace realitatea ascunde peste tot, de ceeace până la ea rămâne în inefabil D-I Caragiale crează din această înclinare pentru revelarea realităților învăluite de mister și din nevoia de eliberare Dacă în Remember, înainte de înecarea eroului povestirii : „mirosea a taină, a păcat, a rătăcire”, în Craii de Curtea-Veche moartea revine cu fiecare dintre personagiile principale ca să creeze acel fior de neliniște și împăcare ce se încheagă din toată lucrarea Moartea nu e descrisă, nici nu preocupă fizic, ca în scrierile naturaliste, căci în acest chip ar fi încetat să fie o temă poetică substanțială, și nu ar mai fi putut fi motivul de redare a acelei atmosfere sumbre, încețoșată, în care excelează d-l Caragiale Sunt opere de întinderea romanului Idiotul unde moartea intervine de două sau trei ori, și în această operă a lui Dostosvschi fără mci-o însemnătate pentru întreg, fiindcă ea nu intră cu necesitate în economia unui roman Sunt însă unele care o caută pentru efectul ei în scenă, cum e de pildă recentă Zodia Cancerului cu boierii și eroul de frunte Antonie Ruset, sfârșind care mai de care mai sângeros D-l Caragiale e atât de străin de melodramatic, că totul se reduce uneori la acest laconism : „Ilinca se stinse Pa-șadia murise a murit Mișu” Și tot astfel și cu celelalte persoangii Dela începutul povestirii Pirgu arată prietenului său Pașadia dorința macabră ca să-l ducă la lăcașul cel din urmă, cât mai curând”, și ea sfârșește cu Ilinca Arnoteanu care fu „prohodită domnește ca împărătesele dela Bizanț, când a treia zi, cea mai frumoasă de Maiu, o duserăm la lăcașul de veci cu toate florile din București”, și cu Pena Corcodușa „ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină Este una din rarele calități ale acestei cărți că pe planul de viață observată concret, a rămas totuși în substanțial, și nu a căzut nici în tipicul clasic și nici în cazul excepțional Intr o tonalitate firească, pe care o primim ca tot ceeace ni se impune firesc, eroii d-lui Caragiale reprezintă ideal forme permanente ale spiritului, ei se prelungesc în simboluri, mai departe dela limita celor ce spun și fac Revenirea tematic a morții are calitatea de a le imprima însușirea de ieratic, ceva înțepenit, care prin repetare până la plictiseală șterge arătările multiple și caută să înstăpânească impresia de unic Este cea mai înaltă realizare estetică a d-lui Caragiale, și trece cu forța de 65 noutate Figurile d-sale, convergând la producerea aceleași impresii, ar putea fi asemuite cu icoanele din vechile noastre biserici, în genere cu pictura decorativă medievală care cu aceleași procedee stilistice, mobilizate pentru victoria unicului, ajung la impresia totală de absolut Ce este Pirgu și Rașelica, unul bucurându-se de moartea tatălui și dorind sfârșitul prietenului său Pașadia, celălalt semănând-o cu voluptate, dacă nu răul în lucrare? Pirgu, care „din ațâțare la desfrâu, căruia își închinase trupul și sufletul, își făcuse un apostolat”, este pornit „pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcătuire și nimicire”, iar Rașelica este „Eva, străina, dușmana neîmpăcată și veșnică, împrăștietoare de ispită și de moarte” In aceste două personagii este centrul lucrării Mișcând într’un spațiu restrâns atât de multe figuri, ea nu diluează câtuși de puțin, totul se ține, centrându-se în simbolul răului Pirgu și Rașelica Nahmanshon Și ea se multiplică în celelalte femei care-și găsesc mediul prielnic, între craii dela Curtea-Veche, Pașadia, Pantazi și Pirgu, în temeiul vițiului care apropie, de unde virtutea desbină In Craii de Curtea-Veche nu e o psihologie adâncită, materialul omenesc este mai mult desenat decât zugrăvit Lipsește și intriga continuă care să dea viața în mișcare, care să o prindă întretăindu-se de acțiuni asimetric contradictorii Tablourile se succed unul altuia, iar fabulația e prea puțin satisfăcătoare pentru ceeace ne așteptăm și cerem dela un roman Autorul operează cu simboluri care numai indirect, sunt material de fabulație, și în privința căderii oamenilor săi nu-1 atrage partea de scandal sau senzațional, zona de jos a naturei, ci se găsește în zona înaltă a minței, în acel climat de unde răul se desparte de bine Este evident că în acțiune răul întâmpină împotrivirea a ceva dat de mai nainte, de mai nainte existent și implicat Răul sau nenorocoirea omenească este deficiența însușirilor care fac binele A avut d-1 Caragiale sentimentul acestei privațiuni? Căci numai conștiința de ea naște contrariul, tot astfel după cum lipsa de plăcere naște durerea Dacă eroii săi nu au acest sentiment, e clar că ei se compun după cum autorul se așează dm punctul de vedere al binelui, după cum îi vede în acțiune sub aspectul a ceeace Ie lipsește sau al nenorocirii lor ca oameni In actul vederii sau al momentului prezent rezidă orice operă dramatică ori romancieră, aici e focul care-i luminează căile, ea dela cât se concentrează asupra prezentului, asupra actului însuși de a vedea actim oamenii făcând și lucrând, își trage reușita De ce romanele istorice rămân totuși nereușite în fața celorlalte? Pentrucă ele se duc în trecut, domeniul științei, se poartă asupra acelui a ști care nu poate să fie decât o aducere aminte, pe când romancierul cu adevărat vrea să surprindă durata înainte de a fi devenit trecut, încredințându-se că figurile lui activează sub ochii noștri, că suntem noi răsfrânși în faptele noastre cotidiane, și ne vedem după cum ne place să ne luăm, buni sau răi Locul de unde se plasează d-1 Caragiale în operă, fără nici-o intențiune de moralizare și fără a ilustra vre-o confesiune, apoi noutatea că spune lucrurilor pe nume, într’o vreme când stilismul a ajuns să le ascundă, ajunge ca să dea calitatea spiritului său, care-1 așează într’altă familie decât aceea a d-lor I Minulescu și I Teodoreanu Vă puteți închipui pe d-1 Minulescu sau d-1 Teodoreanu numind răul cu numele lui? Și astfel această carte a vițiilor, construită pe „tot ce este tarat, ratat, epavă”, ca să întrebuințăm însăși expresiunea ei bronzată, nu este deloc vițioasă Răul intră în acțiune ca otrava în medicamente : trebuitor însăși creațiunii, conflictului, simți că sfârșește prin a afirma contrariul său A despărți făptura lui Dumnezeu de înfăptuitorul de păcate, a nu o lua rea decât în partea în care s’a lipsit dela restul ei de cea mai bună ființă, și a-i lăsa putința de restaurare a întregului prin nădejdea în răscumpărare ce o cuprinde visul apocaliptic din Craii de Curtea-Veche,— iată pe scurt înțelesul artistic al acestei cărți, care vine într’o vreme când libertinajul esteților se întâlnește cu austeritatea deținătorilor de morale să atace însăși libertatea creațiunii Căci aducând aici în discuție doctrina creștină, nu e vorba de o chestiune morală, ci de una estetică, e vorba de a afirma în numele libertății spirituale dreptul artistului să folosească natura omenească în toată întinderea ei, cu toate imperfecțiunile ei, să nu împuțineze invențiunea stânjenit de morală, 66 ci să aibe o cât mai complectă viziune a universului Și ca să aducem o pildă veche, iată pe d-l Brătescu-Voinești care nu îngădue eroilor săi să facă altceva decât îi îngăduie morala sa lumească evoluționistă Erou săi de preferință sunt mai toți buni, și deaceea s’ar putea spune că d-sa își „moralizează” eroii Și mai e nevoe să adăogăm că umanitatea sa este incomplectă și mărginită Este umanitatea sa, a d-lui Brătescu-Voinești, nu este a noastră a tuturora Omul acestui scriitor, aproape singurul dintre cei vechi aplecat asupra lui, este fără destin D-l Brătescu-Voinești, care dealtfel nu a știut niciodată să iasă din lumesc și să acceadă la o ordine superioară transcendantă, nu ar fi creat pe Pirgu, Rașelica sau Poponel D-sa este „liric”, are ceva feminin, (este duios!), și ca mulți din vechea generație, — nu iese din sineși Dimpotrivă, ce câmp întins în teatru de observare liberă la d-l Caragiale și ce metodă fecundă Poate nu și-a dat desăvârșirea în Craii de Curtea-Veche ; ea însă nu rămâne mai puțin un îndreptar Dacă d-l Caragiale a mers prin acest respect de real, în însăși inima romanului, care este umanul, și realizează un stil deslocalizat, universal, nu înseamnă că d-sa a sacrificat cerința națională, după cum ar mai lăsa să se creadă și originea străină a unora dintre eroii săi Shylock nu e mai puțin o faptă engleză sau Făclia de Paște una românească pentrucă zugrăvește Evrei In afară de d-l Cezar Petrescu, poate nici-un alt prozator nou nu este mai înrădăcinat în solul țării ca acest creator al Bucureștilor Cartea sa reoglmdește capitala, fosta Curtea-Veche, evocată, cu biserica ce-i poartă numele, de Ion Ghica întruna din amintirile lui risipite printre convorbirile economice Cu Craii de Curtea-Veche și Calea Victoriei începem să reînoim și să avem romanul orășenesc Și nu e o întâmplare că el apare în Muntenia Există o literatură orășenească, dacă nu chiar bucureșteană, cu stilul ei urban, care pleacă dela Farca și Eliade, trece pela Filimon, Duiliu Zam-firescu, Caragiale, altul decât cel poporal reprezentat de C Negruți, Gane și Sadoveanu Dela sine înțeles că nu poate fi vorba de două stiluri după două provincii, căci alături de scriitorii munteni orășenești și mai presus de contemporanii săi se găsește Alecsandri cu comediile, precum împreună cu cei moldoveni pot sta Odobescu, Sandu-Aldea, Galaction, etc Dar în Muntenia este o proză orășenească fiindcă au fost orașele mai românești, și au fost orașe, îar romanul este un gen structural citadin, atât prin așezarea socială în care se cer plasați, cât și cu urmarea reacțiunilor sufletești complexe ale eroilor In Ardeal aproape nu este o astfel de literatură pentru aceiaș motiv, orașele nefiind ale Românilor, scriitorii nu puteau să aibe aderență simpatică cu urbea străină lor Opera d-lui Caragiale este muntenească prin perspectiva istorică a Bucureștilor vechi, ale cărui vestigii orientale colorează personagiile de un cinism afișat, și prin cealaltă perspectivă, care este și-a d-lui Galaction, în lumea de peste Dunăre atât de familiară Valahiei de altă dată Adunând ecourile îndepărtate ale acestor lumi, știind să le împărtășească cetitorului în lumina simpatică a arhaismului, care se depune discret și fără a fi căutat, cartea ia pe alocurea haina de roman istoric, fără să trădeze obiectul ei actualul S’ar putea zice, o carte răsăriteană care, îmbrățișează realități comune lumii din aceste părți Pena Corcodușa, deși apare o singură dată în scenă, când i se spune povestea de femee căzută în rând cu prostituatele, pe urma prăbușirii visului ei de a nu-și fi putut urma domnul și stăpânul inimii, mort în răsboiul dela 1877, este o creațiune eminamente răsăriteană, și în desfășurarea acțiunii este ea mai mult decât personagiile principale, este personagiul dominant al d-lui Caragiale In schițarea ei fugară, fără opriri și reveniri migăloase ca la ceilalți, doar proectându-i în linie de traectorie apariția tulburătoare, d-l Caragiale a concentrat toată puterea sa de a reda fiorul tragic al destinului Această creațiune amintește pe Maria din Idiotul, atât ca identitate de situații, femeea oropsită de toți din aceeaș vină, cât și ca solicitudine umană, ea își găsește un sprijin în prințul rus aflat în Elveția pentru căutarea boalei, adică în creștinismul lui Dostoevschi In literatura noastră nu-i aflăm Penei Corcodușa, o înrudire mai deaproape decât în Ion din Nă 67 pasta Acelaș adânc suflu de umanitate, cercetată la rădăcinile ei umede, aceeaș solicitudine din milă pentru năpăstuiți, aceeaș dragoste și iertare, pe care Pena Corcodușa o insuflă și mai viu, d-l Caragiale având în avantagiul său prezentarea firească dela care Năpasta poate să pară unora că se abate, din cauză că teatrul se pretează la patetic Dacă acelaș subiect ar fi fost tratat de autorul Făcliei de Paște în nuvelă, nu ar fi fost atât de mult atacat, după cum Făclia de Paște ar fi pierdut pe scenă In amândouă creațiunile, Pena Corcodușa și Ion, tragicul fatum-ului antic revine cu liniștirea și împăcarea de trecerea într’altă lume, potrivit corectării ce a adus creștinismul destinului păgân Maica Domnului i-a spus lui Ion : „Că eu, Maica Domnului, o să pui stavilă între tine și rele ș o să dormi , o să dormi” Ion este „iluminat” „în extazul suprem” Pena Corcodușa „zăcea cuviincioasă pe o rogojină, de nerecunoscut pentru fericirea cu care trecuse în acea scurtă clipă a sfârșitului, cuprinzătoare de veșnicii cum ași fi putut recunoaște în chipul acela blajin cu trăsături gingașe pe înspăimântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul buzelor ei învinețite și în privirea ochilor săi rămași deschiși era o duioșie extatică ; femeea care fusese nebună din iubire, părea să fi murit fericită” D-l Caragiale, care nu e un autor pripit, râvnitor după răsunet, și nici prea fecund, după cum se arată, a pus cu răgaz la contribuție învățăturile culese din multe literaturi,ceeace face maturitatea lucrării sale Dela apariția ei, în revistă, se vedea că autorul nu e un debutant decât în înțelesul publicității, dar că odată cu fructul copt al literaturilor mai vechi, aduce achizițiile scrisului nou, că e tot așa de „modern” ca și poeții Arghezi sau Blaga Expresiunea nouă, cea adevărată lăuntrică, este cucerirea poeților, care ei singuri primenesc limba dela o epocă la alta Prozatorii sunt fericiții beneficiari ai înoini poetice, ceeace e lesne de dovedit la noi, și d-I Caragiale stă în directă corelație cu expresiunea nouă a poeților de astăzi D-sa este un bogat mânuitor al limbii, poate prea încărcat pe alocurea, întinzându-se în perioade obositoare, dar totdeauna în stare să fie nou cu limba veche, a noastră, a tuturora, și când trebuința interioară o cere, să facă imagini ca poeții moderni, care nu au nimic comun cu cealaltă expresiune, modernistă, adică numai verbală D-l Caragiale are astfel de imagini : „E seara isgonirii Agarei, seara fugii în Egipt Pare că fascinată vremea însăși își contenește mersul”, sau : „Frunzișurile sunau acum a toamnă și erau adânci ca niciodată parcă, și grele, când s’ar fi zis că într’adevăr mersul vremii lâncezește” Iată imaginile d-lui Blaga de durată și destrămarea timpului : Pe turn între semnele ceasului, gânditor timpul stă Clipe desprinse din timp, din durata infinită și veșnică Sau d-l Arghezi : Prin aer timpu-i despărțit de ore Ca de mireasma lor niște garoafe Odată cu însușirile acestei cărți, am arătat și de ce ea nu este un roman Craii de Curtea-Veche este prea mult povestire în trecut, nu îndestul acțiune ce se petrece acum, ca să realizeze complect romanul, care din principiu se întâmplă, nu trebue să se fi întâmplat Am putea zice, o povestire de romancier Ea depășește literatura sămănătoristă, care cu toate încercările n’a putut trece de povestire Dacă nu ne-a dat un roman, d-l Caragiale ne-a dat ceva mai puțin, dar pozitiv : o indica-țiune a romanului nostru ERAI РЕ-ATUNCI UN RÂSET DE ȘTEFAN STĂNESCU Din rouă clipei visul neprevăzut se’ncheagă Și azi, de cauți vraja sclipirii lui de-atunci, ' — Cum nu-i aceeaș ploaie, în zori, pe-aceleași lunci — 0 vezi mai mare, poate, dar n’o mai simți întreagă Trist ochii în oglinda trecutului ți-arunci: Icoana e frumoasă, străină și pribeagă De ea doar amintirea — fir putred — te mai leagă Erai, ре-atunci, un râset într’un convoiu de prunci Iți amintești? Un râset voios — cascadă rece, Senină și adâncă — de suflet care trece, Ca’n prima zi izvorul, sub soarele de aur Azi unde-i veselia copilului din crâng ? Azi ești un plâns — din plânsul pe care toți îl plâng Vâslind spre Steaua morții ce-a scăpărat în plaur DE LUCIAN BLAGA INTELECT ENSTATIC ȘI INTELECT ECSTATIC ■ Am asemănat în capitolele precedente cu exemplificările trebuincioase dogma cu para-doxiile metafizicei profane, cu contradicțiile diferite ale gândirei științifice, și cu așa numita gândire prelogică Dogma a rezistat operațiilor comparative ca un tip de cunoaștere a parte Numai matematica a putut să ne ofere analogii și echivalente de ale dogmaticului Exemplele matematicei nefiind de natură ontologică firește că nu schimbă mult situația dată Dogmaticul rămâne un tip de formulare cu desăvârșire încercuit în sine Cu aceasta s’a pregătit terenul pentru o ultimă sinteză Structura vădit nelogică a dogmei a făcut ca dogma să fie înțeleasă exclusiv numai ca o jertfire a intelectului împrejurări secundare cari s’au amestecat în geneza dogmei au contribuit la această nejustificată exagerare Creștinismul a angajat ce e drept prin tezele sale tot sufletul omenesc, cu toate adâncimile sale raționale și iraționale Creștinismul ca orice religie se întemeia în primul rând pe credință Era deci cât se poate de firesc ca dm moment ce dogmele erau formulate împotriva logicului, să nu mai fie socotite obiecte ale intelectului, ci momente corespondente ale credinței Subt acest unghiu al credinței se cerea neapărat „sacrificiul intelectului” un sacrificiu care echivala cu o sinucidere a filozofiei Creștinismul a produs acel tip de gânditori fanatici și de credincioși prăpăstioși cari țin cu orice preț să-și împartă spiritul în două : până aici intelectul, dincolo credința Tertuhan care a spus : „Fiul lui Dumnezeu a murit, aceasta e de crezut fiindcă e o inepție ; el a fost înmormântat și a înviat, aceasta e sigur fiindcă e imposibil”, e întâiul printre acei stranii credincioși cari nu văd în dogmă decât totala jertfire a intelectului Dela Ter-tulian, prin Pascal, la Kierkegaard — tipul dualist, de altfel nespus de impozant, reapare veșnic pe scena tragică a istoriei Astăzi teologi precum Karl Barth, sau Gogarten scot ultimele consecvențe din atitudinea care desparte printr’un perete de netrecut cunoașterea de credință, intelectul de hotărîrea religioasă Exemplul cel mai impresionant de consecvență de atitudine rămâne în privința aceasta Kierkegaard x) Trebue să recunoaștem că e foarte greu să smulgi dogmele din legătura lor cu întreg complexul creștin Cât timp luăm dogmele drept obiecte de credință, o izolare a lor pe un plan pur intelectual e deosebit de anevoiasă Kierkegaard e înainte de toate creștin El s’a atașat printr’o hotărîre religioasă la acest complex dogmatic și ca urmare i-a fost cu neputință să mai privească dogma în abstract, detașată de necesitățile de autoafirmare a credinței Noi ne-am așezat dintru început în afară de creștinism, în afară de credință, și analizând dogmaticul pe un plan abstract ne-am străduit să privim dogmaticul numai din latura sa intelectuală și metafizică Am socotit dinadins tot timpul dogma ca obiect în corespondență cu credința și cu hotărîrea religioasă Rupând dogma din complexul creștin, am năzuit la analiza ei structurală, i) Kierkegaard nu diferențiază îndeajuns dogmaticul de dialectic confundându-le la fiecare pas Multe din paradoxiile scoase de el la iveală se rezolvă dialectic, deci nu sunt dogmatice Când diferențiază dogmaticul de dialectic o face sumar prin indicația, care nu rezistă, că dogmaticul ține de credință și dialecticul de cunoaștere 70 formală, din punct de vedere pur intelectual, și i-am arătat firea și virtualitățile metodologice Despuiată de conținutul lor și de aderențele religioase, și sublimata la esențialul structural, dogmele iau o înfățișare subțire și străvezie de mod de a gândi Dogmaticul ca articulație de gândire a apărut și în afară de creștinism și ar putea să apară oricând din nou în cadrul metafizicei profane Cu alt conținut de sigur și împletit din alte concepte Dar totuși dogmatic Dogmatic în sens de formulare intelectuală a unui ce metafizic, și nu în înțeles de credință care nu îngăduie discuție Dogmele au ajuns numai prin îmbinarea lor cu factorul „credință” în acea stare specială prin care ele izbutesc să sperie pe orice filozof cum se cade, în starea de rigiditate și imuabilitate absolută pe care am putea-o numi „stare cataleptică” Teologii cari închipuesc dogma ca trăsătură de unire între revelație și credință, văd în catalepsia dogmei o însușire esențială și sine qua non a acesteia Ori această catalepsie e mai mult un accident Dogmaticul urmează să fie trezit la viață ; ceeace ar însemna în cele din urmă scoaterea sa din parenteza revelație-credință ]), în care a fost închis și reașezarea sa în procesul dinamic pe care-1 comportă Dogmaticul absorbit de credință, trebue adus din nou în starea creatoare în care neîndoios s’a mai găsit odată timp de câteva veacuri Prin altoirea pe credință gândirea dogmatică s’a oprit în desvoltarea sa la forine cari nu sunt decât caricatura embrionară a unor forme în viitor posibile Distingem două stări funcționale fundamentale ale intelectului : starea ,,en-statică’ și starea „ec-statică” Cât timp intelectul se așează în cadrul funcțiilor sale normale logice e enstatic Din moment ce intelectul pentru a formula ceva cu ajutorul conceptelor ce-i stau la dispoziție trebue să evadeze din sine, să se așeze cu hotărîre în afară de sine, în nepotrivire ireconciliabilă cu funcțiile sale logice, el devine ecstatic Intelectul care neagă concretul de dragul logicei sale, intelectul care organizează logic concretul, dezinteresându-se de antinomiile latente ale acestuia, intelectul care creiază concepte logice pe un plan abstract împotriva concretului, e totdeauna intelect enstatic, chiar și atunci când la limitele sale admite un transcendent acategorial e intelect enstatic In toate aceste cazuri intelectul nu se depășește, nu iese din sine, nu sare din funcțiile sale logice normale Mai mult: intelectul care se împacă cu concretul, apropiindu-se de el dialectic prin succesive creații de „concepte concrete”, deși are o înfățișare ibridă, poate fi socotit încă tot enstatic Ceeace în procesul dialectic pare o ieșire din sine a intelectului e de fapt doar o lărgire a intelectului prin concesii făcute concretului In procesul dialectic intelectul face un pas în afară pentru ca imediat să se re-constituească în toată plinătatea sa, conceptual îmbogățit Intelectul însă care spre a formula un ce transcedent s’a așezat net și definitiv în afară de funcțiile sale logice (deci și în afară de concretul care dă ocazii de îmbogățire dialectică) intelectul care i) Notă: Se va răspunde că există totuși o deosebire esențială între dogmele credinței și formulele filozofice, anume aceea că dogmele creștine se referă la realități unice, pe când formulele filozofice s’ar referi mai mult la fapte generale Deosebirea, cel puțin în forma aceasta tranșantă, desigur că nu există Metafizica profană nu vorbește exclusiv despre fapte generale : D-zeu, lumea — ca totalități sunt fapte unice, fie că sunt obiecte de filozofare, fie că sunt obiecte de dogmatizare Nu trebue pe urmă să uităm că dacă unele dogme creștine se referă exclusiv la un fenomen istoric, unic, individual (apariția lui Isus) aceasta nu înseamnă numai decât că intelectul filozofic și științific nu au dreptul să se ocupe de asemenea fenomene unice In domeniul istoriei intelectul are în genere de a face cu fapte unice și totuși intelectul nu renunță la studiul lor Nu e mai puțin adevărat că dogmele creștine existente se rapoartă în adevăr la fapte unice : Dumnezeu, Tatăl, Logosul, Sf Duh; și în deosebi la apariția individuală a lui Isus Gânditori religioși și teologi ca Kierkegaard și Gogarteri au fost impresionați mai ales de natura aceasta a dogmelor In consecință ei își închipuiesc că dogmele se pot aduce în legătură cu credința, dar nici de cum cu cunoașterea intelectuală Intelectul ar avea ca obiect adevăruri generale sau necesare, credința, întâmplări sau fapte singulare Nu făgăduim că această afirmațiune redă un aspect caracteristic al credinței creștine în forma ei consacrată Urmează de aici că dogmaticul, în sine constă în raportarea la ceva unic? Sau reprezintă raportarea la ceva unic numai o complicație a credinței fără ca prin ea să se definească dogmaticul în sine? Se poate lesne demonstra că dogmaticul nu trebuie să se raporteze prin însăși structura sa la ceva unic Dogma teologală care afirmă că Dumnezeu e o ființă în 71 sare din sine, din încheeturile sale funcționale, utilizând totuși concepte intelectuale, e intelect ecstatic Dogma e un produs al „intelectului ecstatic Iată cum pătrunzând tot mai adânc în miezul structural al dogmei am izbutit s o sublimăm într’atât că se confundă cu o stare funcțională specială a intelectului Cu starea funcțională din care a trebuit să ia naștere Sublimarea dogmei și curățirea ei succesivă de orice zgură accidentală ne-a dus la stabilirea conceptelor de intelect enstatic și intelect ecstatic, cari alcătuesc axa studiului nostru Rămâne de acum să arătăm că intelectul ecstatic care în această formă sublimată s’a degajat de orice conținut, de orice dogmă cunoscută, creștină sau necreștină, trebue reintegrat în toate drepturile sale Metafizica veacurilor din urmă în toate încercările ei a fost un pestriț produs al intelectului enstatic Se știe cum au sfârșit toate aceste încercări Introducerea în metafizica profană (singura care vine în discuție pentru un filozof) a unui nou principiu generator se impune Credem că nu e departe ziua când metafizica profană va face din nou apel la metodica paradoxală a intelectului ecstatic Dar despre aceasta în viitoare capitole Deocamdată încă o scurtă observație Când atribuim dogma intelectului ecstatic, o facem fără nici o aluzie la ceeace deobiceiu se numește extaz (în înțeles afectiv) In cazul dogmei cel ce se așează în afară de sine e „intelectul” nu „sufletul” Nu aducem dogma nici în legătură cu extazul neoplatonic în înțeles de unire cu acategorialul și de pierdere a omului în unitatea absolută a lui Dumnezeu Ecstatic nu înseamnă aici decât ec-static, stare în afară de sine, evadarea centrului în afară de cerc Se va înțelege acum mai bine ceeace trebuia încă să ascundem când afirmam în introducerea studiului nostru că dogma, deși implică o renunțare la intelect, se formulează pe un plan tot de intelectualitate ■ DOGMA ȘI TRANSCENDENTUL Prin „transcendent” se înțelege deobiceiu ceeace trece nu numai dincolo de experiență ci și de toate posibilitățile de amplificare tehnică a experienței Transcendentul e prin definiție proiectat dincolo de linia faptelor ce sunt sau pot să devină obiecte ale simțurilor Experiența simțurilor ca o primă instanță de control a cunoașterei, cum e admisă în știința actuală, are numai legături foarte indirecte cu transcendentul Transcendentul e dincolo de orice control direct al experienței trei persoane, o substanță în trei ipostaze e fixată asupra realităței unice a lui Dumnezeu Dar nu trebue decât să generalizăm formula spre a arăta că ea rămâne dogmatică și după această operație Să ne închipuim prin-tr’un experiment intelectual — că ar exista nenumărate sau cel puțin foarte multe spirite de natură divină Și să admitem apoi că oricare din aceste spirite ar avea mai multe ipostaze, că ipostazele în toate cazurile alcătuesc ființe unice Formula dogmatică în chestiune ar avea în cazul acesta un aspect general, și dogma teologică a trinității n’ar fi decât un caz special al ei Iată deci un exemplu că dogmaticul poate să fie formulă generală fără ca prin aceasta să-și piardă caracterul dogmatic în înțelesul ce l-am dat noi acestui termen Alt exemplu : dogma cristologică afirmă cele două naturi unite dar neamestecate în persoana lui Isus Să se generalizeze aceasta asupra tuturor oamenilor, spunându-se despre fiecare că e „persoană unică alcătuită’ din două naturi, că e și om întreg și spirit divin întreg (fiecare om incarnarea unuia din multele spirite divine admise la generalizarea de mai înainte a dogmei trinitare)” Dogma nu și-ar pierde caracterul dogmatic printr’o astfel de generalizare, (pe care o facem numai ca experiment intelectual și nici de cum cu intenția de a susține metafizic) S'a făcut astfel dovada vădită că dogmaticul se poate articula în generalități și se poate referi la generalități In această privință nu e deci nici o deosebire între dogmă și alte formule ale metafizicei profane Constatăm însă de altă parte că în doctrina creștină dogmaticul e de fapt fixat asupra unor realități unice (dogma cristologică) Aci intervine direct credința Procesul de fixare a dogmaticului asupra unicului nu poate să fie justificat decât prin magia credinței Subt unghiul „credinței” dogmele au desigur și alte aspecte interesante, cari însă nu ne interesează aici 72 In ce privește posibilitățile de cunoaștere, transcendentul a fost conceput in filozofia și in metafizica timpurilor în diferite chipuri Gânditorii din toate timpurile preocupați de „lucrurile de dincolo” s’au oprit la una din următoarele posibilități de contact cu transcendentul: 1 — Transcendentul e raționalizabil și formulabil Exemple de filozofii care concep in acest chip transcendentul ni se îmbie mai ales în istoria gândirei grecești și în cea europeană Plato, Aristotel, Spinoza, Leibniz ne-au dat clădirile cele mai monumentale 2 — Transcendentul e trăibil, printr'un fel de intuiție intelectuală, și descriptibil cel puțin meta- foric, sau negativ formulabil Exemple : unicul lui Plotm, absolutul lui Schelhng, conștiința lui Bergson, și cam de aceeași natură fenomnele originare Ia Goethe 3 — Transcendentul e dialectic raționalizabil și formulabil Exemple : Hegel își construește transcendentul, un transcendent care poate să fie în aceeași măsură numit și imanent, printr o împăcare creatoare a intelectului cu concretul, prin construcții antinomice-smtetice 4 — Transcendentul e neraționalizabil și neformulabil Exemple : agnosticismul, criticismul kantian 5 — Transcendentul e neraționalizabil dar formulabil Exemple : dogmatismul philonic, gnostic, creștin Socotim concepțiile despre posibilitățile de cunoaștere ale transcendentului No 2 și 3 drept variante ibride derivând dintr’o tendință confuză de a împăca intelectul cu concretul intuitiv Din atitudini clare și nete rezultă numai concepțiile 1, 4, 5 Asupra acestora trebue să stăruim puțin a) Transcendentul1) e raționalizabil și formulabil b) Transcendentul e neraționalizabil și neformulabil -c) Transcendentul e neraționalizabil dar formulabil Afirmațiunile acestea despre posibilitatea de cunoaștere a transcendentului sunt tot atâtea teze cuprinse în temelia diverselor sisteme de metafizică Spinoza, gânditorul care a crezut mai tare decât oricare altul că transcendentul e raționalizabil și formulabil (more geometrico) a clădit neîndoios un admirabil sistem, dar în cadrul sistemului său dificultățile logice abundă Spinoza n’a putut să le învingă, el le-a ocolit cel mult ne luând act de prezența lor Metafizicienii, din cei zece ochi câți au, știu să închidă cel puțin nouă când e vorba să nu ia seama la rezistențele ce se opun raționalizării existenței Un Leibniz, spirit neobișnuit de sintetic, s’a strecurat printre greutăți metafizice cu artă de mare diplomat, dar n’a izbutit prin subtilitățile sale împreunătoare de puncte de vedere contrare, decât să trezească și mai mult bănuielile celor ce nu vor să cadă în multipla cursă a tezei că transcendentul ar fi raționalizabil In fond metafizica raționalistă a lăsat în urma ei mai multe îndoieli decât certitudini Nu e de mirat că un Kant și-a închinat toată viața sarcinei de a demonstra că transcendentul e neraționalizabil și neformulabil Critica ce o făcea Kant cunoașterei a legat de pământ multe elanuri creatoare de lumi Dar să vedem dacă această critică depășește în temeiurile ei valoarea unor simple afirmațiuni Kant afirmă că aplicarea dincolo de experiența simțurilor a categoriilor intelectuale duce inevitabil la afirmațiuni antinomice despre transcendent Din faptul că aplicarea categoriilor asupra transcendentului duce la antinomii, Kant a dedus că noțiunile categoriale nu se pot aplica decât asupra concretului experienței, și că transcendentul e neraționalizabil și neformulabil Să vedem dacă chestiunea aceasta nu are și unele aspecte pe cari Kant le-a trecut cu vederea E în adevăr , atât de sigur că aplicarea categoriilor asupra transcendentului duce inevitabil Ia antinomii? Știut este că în demonstrația lui Kant joacă în acest punct un deosebit rol așa numitele „antinomii matematice ale transcendentului Dar deja Hegel s’a văzut silit să dovedească că atât tezele cât și antitezele acestor antinomii se reduc la simple afirmațiuni, și că argumentările pe l) Transcendentul depășește mult ideea de Dumnezeu ■ 73 ' cari le întemeiază Kant sunt un simulacru de argumentări Deci acel „inevitabil” al antinomiilor dispare și cu aceasta afirmațiunea că aplicarea categoriilor asupra transcendentului sfârșește în antinomii, își pierde stringența logică pe care Kant a dorit să i-o dea* 1) Dar chiar dacă s’ar demonstra cu mai multă putere de seducție că tentativele de a raționaliza transcendentul duc inevitabil la antinomii, constitue oare aceasta și o dovadă că conceptele, categoriile sunt în aplicarea lor asupra transcendentului iluzorii? Câtuși de puțin Faptul în chestiune ar proba tot așa de bine prezența antinomicului, într un sens incomprehensibil pentru noi, în însăși firea transcendentului Ori aceasta e teza dogmatică Cât timp tezele minții omenești nu admit să fie confruntate direct cu transcendentul, teoria kantiană că transcendentul e neraționalizabil și ne-formulabil rămâne o simplă afirmațiune, ca și teza raționalistă, ca și teza dogmatică Din această situație nu este ieșire Hotărîrea spiritului pentru una din aceste teze depinde de o seamă de alte considerente Dogma spre deosebire de metodele mai mult sau mai puțin exclusiviste ale intelectului enstatic nu exclude nici una din celelalte metode Din contră, intelectul ecstatic intră în funcțiune numai după ce toate metodele enstatice au fost epuizate fără rezultat concludent Dogma nu împiedică ca transcendentul să fie adesea raționalizat sau gândit dialectic sau eonstruit într’un concret imaginar sau intuit prin identificare cu el, fiindcă dogmaticul nu anexează principial tot ce e transcendent Metoda dogmatică se aplică acolo unde nici una din metodele enstatice nu istovesc transcendentul și unde transcendentul devine absolut opac pentru ele Deplin edificatoare în privința aceasta e însăși metafizica creștină care deși născută dintr’un apetit dogmatic apela la dogmatic numai în cazurile când nici teza raționalistă, nici antiteza raționalistă nu epuizau toate argumentele filozofice și toate dovezile textelor biblice (Textele biblice cădeau pentru Sf Părinți mai greu în cumpănă decât argumentele filozofice) Atât teza cât și antiteza găsind dovezi deopotrivă de tari, se făcea apel la tăierea nodurilor gordice prin formule dogmatice Nici un sistem de metafizică întemeiat pe metode de ale intelectului enstatic n’a fost în stare să raționalizeze neted și complet experiența și transcendentul; după toate au rămas resturi ne-raționalizabile Nu se solicită prin aceasta chiar suprema hotărîre a dogmatizărei ? De sigur că nu tot ce e transcendent trebuie neapărat să fie dogmatic, și dogmatizabil In transcendent există fără îndoială și momente în întregime străine nouă în sensul de invincibile goluri metafizice In timp ce raționalismul construește transcendentul în analogie cu logicul și cu concretul, în timp ce idealismul dialectic îl construește fuzionând logicul cu concretul, dogmatismul îl construește în dezacord cu logicul și concretul, postulându-1 ca neraționalizabil In timp ce criticismul vrea un transcendent neraționalizabil, neconstruibil și neformulabil, dogmatismul susține un transcendent neraționalizabil și neconstruibil, dar formulabil Dogma formulează transcendentul fără de a-i răpi caracterul de mister Pentru agnosticismul kantian există un mister cosmic absolut, un mister oarecum omogen, fără dimensiuni, ascuns pretutindeni în dosul lumei văzute Pentru intelectul ecstatic există mistere articulate, mistere cu dimensiunea adâncului, mistere nepricepute dar fixabile, mistere cu relief, cu încheeturi, un mister eterogen Față de misterul agnostic — misterele dogmatice sunt un fel de mistere potențate, de diferite grade i) Intâiele două antinomii kantiene: I Teză: Lumea are un început în timp și e limitată în spațiu Antiteză : Lumea e infinită în timp și infinită în spațiu II Teză: Substanțele lumii sunt compuse din elemente simple Antiteză: Nu există elemente simple, totul e compus Hegel scrie : „Die kantischen Antinomien năher betrachtet enthalten nichts anderes als die ganz einfache kategorische Behauptung eines jeden der zwei entgegengesetzten Momente einer Bestimmung, fur sich isoliert von der andern Aber dabei ist diese einfache kategorische oder eigentlich assertorische Behauptung in ein schie-fes, verdrehtes geviiste von Răsonnement eingehiillt, wodurch ein Schein von Beweisen hervorgebracht wird (w der Logik, pag 185) 74 Cunoașterea care organizează și-și pătrunde obiectul raționazliându-1 prin metodele intelectului enstatic o putem socoti drept o cunoaștere pozitivă cu semnul plus (plus — cunoaștere) Cunoașterea pusă în imposibilitate de a-și pătrunde în vre-un mod oarecare obiectul, constitue o limită ; acesteia i se poate da semnul zero (zero ~~ cunoaștere) Cunoașterea dogmatică care-și formulează obiectul, articulându-1 ca mister imposibil de construit sau de raționalizat, o putem socoti drept o cunoaștere cu semnul minus (minus —cunoaștere) Potrivit acestor delimitări cvasi-matematice ale tipurilor de cunoaștere se poate spune că în cadrul plus-cunoașterei spiritul omenesc tinde să reducă misterul cosmic, întru cât e reductibil, la, un minimum; în cadrul minus-cunoașterei spiritul omenesc tinde să fixeze ,unde se poate și când se poate, misterul cosmic (ireductibil prin plus-cunoaștere) în maximum său de adâncime și de relief Ceeace încercăm aici e împreunat cu tot riscul ineditului încă nimenea nu s’a gândit până acum șă înzestreze cunoașterea cu mai mult decât o dimensiune S’a știut că sunt posibile diverse tipuri, diverse variante ale cunoaștere! (mitică, rațională, intuitivă, dialectică, etc ), dar tuturor tipurilor de cunoaștere li s’a atribuit acelaș sens unic de reducere la minimum a misterului cosmic Prin stabilirea variantei dogmatice nu se introduce numai un nou tip în cadrul cunoaștere!, de potențare la maximum â misterului existent, ci și un al doilea sens Statornicirea tipului de cunoaștere dogmatic face necesară introducerea în teoria cunoașterei a conceptului de „direcțiune” ca în matematică Cunoașterea se prezintă nu ca un mănunchiu de tipuri diverse în cadrul unui proces cu direcție unică, ci ca un dublu proces (cu diverse variante), ca două procese pornite dintr’un punct de indiferență în două direcții opuse, plus și minus, DOGMA ȘI EXPERIENȚA Sensul filozofic cel mai larg ce poate fi dat cuvântului „experiență”, și căruia nimeni nu i se poate opune cu seriozitate, e desigur acela de „intuiție organizată și organizabilă” Definiția nu e nici atât de largă ca să sucombe de anemie, nici atât de strâmtă ca să devie anexă a unui sistem filozofic oarecare Intelectul enstatic (filozofic sau științific sau naiv) a avut totdeauna aderențe cu experiența în acest larg înțeles Accentul ce s a pus pe experiență a variat însă după timpuri Experiența a fost când numai scândură de salt pentru construcții metafizice, sau științifice, clădite pe un podiș imaginar, când oarecum ținta finală a cunoașterei (positivismul pur) Extremele acestea închid între ele diverse posibilități și variante intermediare Cam la punctul de intersecție al celor două tendinți s’a statornicit, cu o lungă tradiție în urma ei, atitudinea științifică oficială Știința, amestec de rezervă și îndrăzneală, de exactitudine și imaginație, își îngăduie anume construcții sub controlul permanent al experienței Filozofia naturei din toate timpurile precum și fizica și științele naturale și-au văzut menirea în a lămuri fenomenele constatate în experiență Ambiția cunoașterei a fost aproape totdeauna construcția teoretică în marginea faptelor experienței Construcțiile acestea, dela idea atomilor a lui Democrit până la atomii ca un fel de sisteme planetare în miniatură ai lui Niels Bohr, dela conceptul entelehiei al lui Aristotel până la entelehia lui Driesch, dela generația spontanee a naturaliștilor greci până la teoria multiplelor creațiuni a lui Cuvier sau până la teoria evoluțiunei (în toate variantele ei dela Lamark, Darwin până la de Vries și Dacque) se referă direct la fapte de ale experienței, dar depășesc experiența tocmai prin calitatea lor de construcții Controlul exercitat din partea experienței asupra unor astfel de construcții a existat și în anti-citate ca și în timpurile moderne, cu deosebirea că în timpurile moderne controlul e mai consecvent, mai sistematic și uneori înadins organizat ca atare (experimentul) „Experimentul”, deși numai o lărgire voită a experienței, constitue în acelaș timp un control special ce se aplică experienței în genere Anticitatea, care nu a cunoscut experimetul decât accidental, avea dese prilejuri să cadă jertfă iluziilor experienței, cel puțin mult mai des decât timpurile noui Să ne amintim cu câtă siguranță combătea Aristotel teoria copernicană a lui Aristarc din Samos apelând la ex 75 periență ca ultima instanță de control (Aristotel susținea de ex că simțurile ne arată cu ultimă evidență că soarele se mișcă și nu pământul) Atât filozofia naturei cât și științele fizicale și naturale socot un fenomen sau Un complex de fenomene drept „explicate” în momentul când au izbutit să le reducă Ia un fenomen arhetipic Adică în momentul când au izbutit să substitue, fără fricțiuni și conflicte logice, fenomenelor experienței un fenomen care nu mai e în întregime al experienței, ci o construcție Fenomene arhe-tipice sunt toate construcțiunile de seamă ale gândirei omenești prin cari s’a încercat vreodată a se explica fenomene de ale experienței „Fenomenele arhetipice” privite ca idei oferă infinite variante structurale Pentru filozofia naturalistă a gânditorilor romantici de o pildă un fenomen arhetipic avea adesea înfățișare polară (atracțiune — repulsiune, magnetism, electricitate, etc ) ; pentru fizica clasică dela Descartes încoace până aproape în zilele noastre fenomenul arhetipic e cel mecanic ; fizica consideră un fenomen fizical explicat în momentul când reușește să-I înlocuiască cu un model mecanic Fizica romantică socotea un fenomen fizical explicat în momentul când izbutea să-i substituie o polaritate calitativă (în teoria culorilor Goethe explică toate culorile prin polaritatea „lumină — întunerec”) Construcțiile înălțate în marginea experienței spre a înlocui sumar experiența au fost în toate timpurile principial clădite pe un acord anticipat cu logicul și cu concretul Toate fenomenele arhetipice sunt construibile ca idei într’un concret imaginar In cazul când nu sunt construibile în concret, ele se pot realiza după cum am văzut în alt capitol, pe Un platou de pură abstracție logică Se pune întrebarea dacă construcțiile arhetipice trebue neapărat să fie totdeauna în acord cu logicul și cu concretul? (concretul nu înseamnă numai decât experiență ; concretul, după cum am mai spus, poate avea și Un caracter imaginar) In adevăr s’ar putea întâmpla ca experiența să ne pună în fața unor fenomene atât de paradoxale încât o explicare a lor printr’un model construit în acord cu logicul și cu concretul (oricât am recurge la un concret imaginar) să fie imposibilă Nu vom tăgădui că cea dintâi sarcină a științei e să caute un model de explicare în acord cu logicul și cu concretul, adică modele construibile fie chiar pe un plan absolut imaginar Oamenii de știință își iau bucuros ultima îndatorire, dar s’ar împotrivi cu încăpățânare să accepte teze în dezacord cu logicul și cu concretul In privința aceasta încăpățânarea omului de știință în anume măsură îndreptățită duce uneori la rezultate tot atât de neașteptate pe cât de neașteptate sunt fenomenele de cari se ocupă Un exemplu din cele mai recente Astronomia fizicală a constatat câteva fenomene deosebit de ciudate, pentru a căror lămurire trebuia să recurgă Ia ipoteza existenței unor „gaze de o densitate mai mare decât a ferului sau a platinei în stare solidă” x) Lesne își imaginează orișicine perplexitatea astronomilor și fizicienilor puși în fața unor fapte cari cereau în multiplă convergență aceeași explicație : gaze mai dense decât platina! Ideea aceasta părea o monstruozitate, dar toate încercările de a lămuri fenomenele în chestiune pe altă cale n’au reușit Spre a eși din dilemă oamenii de știință s’au pus să închipuiască un model prin care urma să se ilustreze logic și concret posibilitatea unor asemenea gaze încercarea părând la început un asalt asupra imposibilului, a fost încoronată de succes Se crede că în anume aștri, din cauza condițiilor speciale interioare ale lor, atomii își pierd electronii din afară, încât ocupă mult mai puțin loc decât atomii de aceeași natură în condițiile normale pe pământ Din cauza aceasta atomii sunt în împrejurări astrale mult mai compresibili decât pe pământ fără ca massa lor colectivă să înceteze de a fi gazoasă Astfel se pot în adevăr construi teoretic gaze de densități mai mari decât a platinei terestre Curios ni se pare în toată afacerea că oamenii de știință ar fi fost dispuși să refuze ipoteza gazului mai dens decât platina dacă nu s’ar fi putut construi un model imaginar prin care se demonstrează logic și concret că un astfel de gaz e posibil Și totuși ce ușor s’ar putea întâmpla ca experiența cosmică să rezerve științei i) A S Eddington, Sterne und Atome, Berlin Verlag Springer 1928, pag 33, etq) ' 76 surpriza unor fapte paradoxale inexplicabile prin construcții logice-concrete In astfel de cazuri omului de știință nu i-ar rămânea decât hotărîrea supremă de a accepta construcții antilogice și anticoncrete Cu aceasta formula dogmatică, oricât de nedorită, și-ar face intrarea și înștiință Vom vedea în alt capitol că s’a și făcut un pas serios în direcția aceasta fără ca oamenii de știință să-și fi dat seama de importanța faptei lor Posibilitatea unor teze dogmatice în legătură cu experiența nu e exclusă Desigur dogmaticul nu poate să fie nici verificat nici denunțat direct din partea experienței, fiindcă o formulă dogmatică va depăși totdeauna experiența Dar indirect experiența ar putea să servească drept temeiu pentru construcții arhetipice de natură dogmatică Admițând organizarea și întregirea experienței prin metode de ale intelectului enstatic, nu vedem de ce n’am admite pentru cazul când acestea nu izbutesc, metodele intelectului ecstatic Căci deși experiența e în mare parte organizabilă în chip firesc într’un cadru logic și în forme imaginare-concrete, bănuim în ea rodnice indicații spre ceva ce e dincolo de acest cadru REALISM, FICȚIONALISM, DOGMATISM Nu ne îndoim că dogmatismul va lua cândva proporții de curent spiritual Deocamdată firește că nu putem avea decât bănuieli și vaga presimțire că cel puțin în unele cazuri se impune formularea intelectual-ecstatică a transcendentului, sau a fenomenelor arhetipice din marginea experienței Când și unde trebuie să intre în joc formula dogmatică, și mai ales în ce măsură și cât de mult se poate extinde dogmatizarea, sunt întrebări cari deocamdată nu ne preocupa Ne găsim în domeniul „tipurilor de formulare” prin care omul a crezut și crede că cunoaște realitatea Indiferent dacă aceste tipuri reprezintă sau nu o cunoaștere în sens absolut Sarcina unei integrale teorii a cunoașterei ar trebui să fie între altele și aceea de a arăta întrucât tipurile de cunoaștere au sau nu vre-o legătură cu realul Dar cum teoria cunoașterei nu se poate dispensa de metodică, ea însăși va fi silită să se hotărască pentru anume tipuri din cele pe cari le studiem Căci în domeniul teoriei cunoașterei, tipurile studiate sunt tot așa de mult aplicabile ca și în metafizică Din acest cerc vițios nu este eșire Pe urmă chestiunea mai are și o altă latură In sine metodele intelectului enstatic și cele ale intelectului ecstatic nu prezintă nici o garanție că ne duc în miezul realității Nici că ne duc, nici că nu ne duc întrebuințarea lor depinde deci în cele din urmă în mai multe sensuri de o hotărîre interioară a gânditorului De o hotărîre, de o simplă afirmare, de un act de curaj îndemnul nostru se îndrepată în ultima linie spre acest act de curaj Gândirea omenească are la îndemână încă un tip de cunoaștere Un tip de cunoaștere care de cel puțin o mie de ani e disponibil și eșit din uz E tipul dogmatic Metoda dogmatică n’a pășit niciodată cu pretenții exagerate Intre metodele metafizicei se pare că numai ea nu e exclusivistă într’o anume măsură ea implică chiar metodele intelectului enstatic Există o singură tendință în filozofie cu care dogmaticul n’ar admite nici un acord : intuiționismul radical sau pozitivismul pur Dar tocmai intuiționismul radical și pozitivismul pur sunt din punct de vedere structural irealizabile înțelegem prin intuiționism și pozitivism pur curentele după cari singura cunoaștere adevărată e cea intuitivă Una din consecințele de neînlăturat ale tezei lor fundamentale ar fi că intelectul operând cu noțiuni nu face decât să falsifice cunoașterea Intuiționismul, potrivnic intelectului în genere, se ridică și împotriva formulărei cunoașterei sau pretinselor cunoașteri Teza intuiționistă rămâne însă nereahzabilă De fapt intuiționismul ridicându-se cu o întreagă oaste de metafore împotriva categorialului și a noțiunilor, nu întârzie să se baricadeze tot după categorii și concepte, după altele natural decât acelea pe cari vrea să le elimine Să se observe cum Bergson în războiul declarat cunoașterei conceptuale nu e în stare să evite categorialul El înlocuiește numai categorii prin categorii punând un accent pe categoriile preferate dar evident tot categorii (în genere el substituie discontinuitatea prin continuitate) Cam tot așa de puțin realizabilă e și teza pur positivistă (a unui Mach sau Avenarius) cari declară senzația imediată drept criteriu ultim al cunoașterei Pozitivismul pur, ca și intuiționismul, a fost silit și 77 el în cruciada pornită în contra categoriilor (substanță, cauzalitate, etc ) să recurgă la noui categorii (funcționalism, constante, elemente, etc ) Atât intuiționismul, cât și pozitivismul pur, consecvent desvoltate ar sfârși în haos In realitate ele n’au făcut decât să decimeze categoriile și conceptele, dar nu s’au putut dispensa de ele Intuiționismul în forma în care s’a realizat de fapt e mai mult un intelectualism polarizat decât un antiintelectualism Antiintelectualismul intuiționist e o simplă poveste Dogmatismul așa cum l-am caracterizat noi utilizează categorii și concepte într’un mod special, adică în forma antinomiei transfigurate E și dogmatismul un gen de intelectualism care s ar putea numi „intelectualism ecstatic” S’ar putea să-i vină acestui intelectualism neajunsuri serioase din partea intuiționismului? Am văzut că nu Căci intuiționismul însuși nu e atât de antiintelectualist cum se pretinde Eventualele neînțelegeri între intuiționism și dogmatism s’ar reduce, dacă privim lucrurile mai de aproape, la vechea dispută în jurul valorei conceptelor In teoria conceptelor își stau de sute de ani față în față două afirmațiuni : cea realistă și cea ficționalistă Realismul în toate formele sale găsește principial că noțiunea are un echivalent real Ficționalismul, apărut de câteva ori în istorie sub diverse nume, pretinde că noțiunea e numai o realitate psihologică, utilă în orientarea spiritului omenesc în lumea dată prin simțuri Dogmatismul, cum îl înțelegem, nu depinde în ce privește aplicarea sa metodică de o rezolvire în prealabil a acestei probleme de teorie a cunoașterei, adică de soluționarea problemei valorei noțiunilor Așa cum de altfel aplicarea nici unei metode nu depinde de aceasta Dogmatismul rămâne dogmatism fie că noțiunile cu care operează sunt potrivit tezei raționaliste echivalentele unor realități, fie că acestea sunt numai ficțiuni utile orientării omului în lumea dată O formulă dogmatică nu poate avea un mai intens raport cu realul decât au noțiunile cu ajutorul cărora e formulată Dacă noțiunile sunt în genere numai ficțiuni, atunci nici dogma nu e decât tot o ficțiune Se concepe un singur caz când dogmaticul, nu trebuie, dar ar putea avea mai multă corespondență cu realul decât formulele obținute prin metode de ale intelectului enstatic Cazul ar fi condiționat de următoarele : 1 — Noțiunile să exprime în adevăr esențe reale 2 — Logicul în sine, adică legile sale, să fie un ce nereal, fictiv In cazul acesta dogmaticul ar exprima realul mai adecuat decât intelectul enstatic ; din două motive : întâiu fiindcă noțiunile pe cari Ie întrebuințează dogma sunt conform supoziției echivalentele unor realități, și al doilea fiindcă raportul formulat de dogmă între aceste noțiuni e de din- colo de logic, adică de dincolo de logicul care e presupus ca fictiv sau fără aderențe cu realul Astfel raportul antilogic-metalogic între concepte ar avea mai multe șanse să corespunză realului, decât orice formulă a intelectului enstatic încă odată însă, dogmatismul nu e condiționat de o astfel de teorie a cunoașterei Dogmaticul se închipuie foarte bine și pe un plan de pure ficțiuni In cazul acesta formula dogmatică ca și orice altă formulă de cunoaștere, n’ar mai reprezenta propriu zis cunoașterea unei realități, ci ar fi simplu numai expresia unor orientări subiective ale spiritului omenesc în lumea dată și în lumea visată dincolo de cea dată • Cu aceasta încheiem analiza dogmei In credința că am izbutit cel puțin în parte să-i conturăm fizionomia, să-i scoatem în relief încheetunle și funcțiunile interioare, precum și să o situăm între celelalte tipuri de cunoaștere, ne îndreptăm atenția spre perspectivele ce se deschid noului dogmatism DE GHERGHINESCU-VANIA î\ZIă ridic cercetător spre cer Să mă uit și dincolo de zare ; Unde e Stăpânul bun și mare Inimii să-L pun pe veci străjer? Uneori îmi pare că-L aud, Vara, prin livada adormită Vânt de înflorire risipită, Sau desfacere de mugur crud Doamne — sufletu-mi de Tine-i plin, Cum e o dumbravă de răcoare, Cum îi plină de parfum o floare, Ori un bob de strugure — cu vin Dar cum nu Te pot nicicând vedea, Eu Te caut — și Те-aș vrea din mine întrupat aevea pe coline Să-Ți încredințez comoara mea SUFERINȚ A DE EMIL GIURGIUCA estit cu râuri de ’ncărcat azur Isus venea pe valuri de câmpie Foșnind de secoli zarea sângerie își revărsase apele ’mprejur Supt ca un ram și obosit de cale Cu chipul pal ca luna când se stinge, Doar florile-i ating tălpile goale Și florile se fac de sânge Din față-i cade flacăre de soare Pe haina sfâșiată pe picioare Acuma și toiagu-i luminează De pare ca un pai de rază El intră dar cetatea nu-1 aude, II văd doar prunci, cu ochi mirați de teamă Și pe fântâna sufletelor crude Rămâne chipul lui ca pe-o năframă Și-ardea ’n ferestre chipul lui durut Dar porțile-i stau mute sub zăvoare Și-atât de slab trecea că s’a părut Că drumul alb îi curge sub picioare DE A L O TEODOREANU Această veche și grea de sens locuție, a încolțit desigur, în cap moldovenesc Strategicește privilegiată, prin depărtarea ei de Dunăre, pașnica Moldovă a fost, prin veacuri, mai ferită de cumplitele urgii turcești Pe când bietul Valah se trezea în puterea nopții, deasupra capului cu iataganele bașbuzucilor și ienicerilor Sublimei Porți, ieșiți ca din pământ, să-l ciopârțească pe negândite, Moldovanul avea tot timpul să prindă veste De asta poate, ceeace deosebește mai mult locuitorii acestor ținuturi surori, a rămas, până astăzi, tensiunea arterială Dacă, în acest veac eminamente sportiv, ne e îngăduită o comparație din domeniul automobilistic, am putea spune că Românul de dincolo de Milcov pornește în viață în viteza a patra, pe când cel de dincoace, uită frânele pe toate roțile Te scobori în Gara de Nord Nu ai impresia că s’a întâmplat o catastrofă și că tot furnicarul acela de oameni fuge, vociferând, dela locul dezastrului? Hamalii se ghiontesc, drăcuesc, aleargă* se ’ntrec, ca’ntr o adevărată cursă de hamali Unde te’ntorci, în forfoteala aceia nebună’ n’auzi decât: Ce stai, mă, ce stai, ai adormit? -Mișcă mă, fire-ai al dracului, că trec prin tine! — Ia-o trap, mă, că te fac piftie! Descinzi în Gara Iași : cenușiu, calm, vid Iți dai deodată seama că filmul se desfășoară aici, au ralenti Asemeni apei din Marea Moartă, aerul la Iași e mai dens și opune omului o rezistență care-1 silește să-și târâie picioarele cu încetineală, așa cum se învață în armată pasul de defilare descompus Pe peron, piramide de bagaje aliniate zac Lângă fiecare, hamalul (santinelă), se scarpină’n cap, fluerând a pabugă Unul, mai nervos, încearcă un timid îndemn : — Haideți, oameni buni, că așteaptă boerii în trăsură! Toți îl privesc impasibili Altul ,care și-a lipit țigara, răspunde scârbit : — Stai, bre, că nu dau Turcii! Și nu e manifestare de viață (dacă asta-i viață), în această a doua capitală (dacă asta-i capitală), care să desmintă prin ceva universalitatea acestei înțelepte devise Conducătorii de tramvaie și alte vehicule, chelnerii, elevii, profesorii, magistrații, inginerii, advocații, preoții și liber-cuge-tătorii, toți, toți, știu bine și de totdeauna, că nu dau Turcii Când pornești agale (hii!), dela gară, înghesuit, ca vai de lume, într’o neverosimilă trăsură individuală (hiii I), c’un birjar indecis, încercând moale să pue în mișcare prin persuasiune un animal somnambul (hii, gloabă), când treci ca’n urma unui invisibil car mortuar pe străzi pustii, pe care se ruinează edificii leproase, când vezi pestilențialele mormane de gunoaie acolo unde le-ai lăsat la plecare, îți dai organic seamă că, în adevăr, ре-aici nu dau Turcii Dar prin prăvălii? Iți trebue, de pildă, o cravată albă pentru balul din acea seară Intri într’o prăvălie de pe strada Lăpușneanu, sau Ștefan-cel-Mare Vânzătorii cască, moțăind în picioare întrebi : — Domnișoară, aveți cravate de frac? 81 — Poftiiim? — Cravate, domnișoară — Cravateee? ' — Cravate! — Sigur că avem cravate! — Dați-mi vă rog o cravată de frac — De fraac? — De frac! — Și cum să fie, vă rog? — 0 cravată de frac, domnișoară, dumneata nu știi cum e o cravată de frac? Domnișoara pare profund vexată : — Cum să nu știu cum e o cravată de frac? De cincisprezece ani vând cravate de frac! — Mulți înainte, domnișoară! — Merți! ' — Dați-mi și mie o cravată de frac — Bine, dar noi avem de toate culorile — Albă, domnișoară, papillon, domnișoară, papillon alb Domnișoara pare foarte plictisită : — Și vă trebue chiar azi? — Desigur domnișoară! — Atunci o să fie cam greu! — Mă rog, domnișoară, aveți sau n'aveți cravate de frac? Domnișoara discută în șoaptă, dar foarte aprins, c’un băiat de prăvălie : — Se poate să navem? Dar nu știu unde le-o pus! Cercați dumneavoastră mâni Și ochii visători ai domnișoarei, au aerul să spue : parcă ce, dau Turcii? Acolo însă unde contrastul respectivului „specific” regional al celor două capitale apare mai evident, e desigur la telefon Nu vreau să spun prin asta că exigențele enervante ale măgarilor de abonați, nu s ar lovi de o egală rea voință, dm partea personalului ambelor centrale Da, pe când domnișoara din Centrala-București e mai agresiv grăbită, colega dm Centrala-Iași e mai aristocratic nepăsătoare La București ai impresia că o turburi dintr’o îmbrățișare amoroasă, pe când la Iași dintr o lectură sentimentală La București, pui receptorul la ureche și auzi deodată, fulgerător : — Numărul! • Domnia-ta, ai vrea să spui : 28/25 Dar n’ai apucat să termini pronunțarea precipitată a lui opt și domnișoara ți-a și dat un număr greșit (dau Turcii!) La Iași e cu totul altfel Treaba merge în schimb și mai încet (nu dau Turcii!) Se știe că la epoca în care aparatul telefonic a început să se răspândească, România, în stare de adevărată revoluție, a fost printre primele țări care l-au instalat până și în comunele rurale De-atunci, aparatele au suferit modificări serioase, pretutindeni introduse lașul însă, tradiționalist, deci conservator, nu le-a mai schimbat, ceea ce-i dă, față de tot restul lumei, un „cachet” cu totul aparte Diferența între aparatul automat, de-o pildă, și străbunul său dela Iași, e atât de mare ca între tunul cu tragere repede și-o catapultă O municipalitate mai puțin șovină ar putea atrage capitalul străin, supunând unui examen de specialiști, de preferință Englezi, aceste stranii aparate prin care, pentru prima oară, omul a izbutit să se înțeleagă dela distanță cu semenul săli Nu mai rămâne îndoială că ele ar fi cumpărate pe sume fabuloase, pentru o eventuală expoziție internațională, sau chiar pentru Britisch Museum Raritatea, sau, mai bine zis, unicitatea lor pe glob, ne obligă să le descriem ‘ 82 Prin aparat telefonic, la Iași se înțelege o cutie mare, aproape cât una de scrisori, dar de lemn gălbui și prevăzută cu manivelă Dacă procedezi ca la aparatele premergătoare automatelor, adică punând pur și simplu receptorul la ureche, nu se întâmplă nimic Trebue să suni! Acesta e rostul manivelei și nu cum ar crede un profan, pus pentru întâia oară în fața unui asemenea aparat, că învârtind va provoca un cântec de caterincă, sau că va obține bomboane gratuit, deschizătură pentru monede de doi lei neexistând și primele învârtituri de manivelă neavând alt efect, decât o zornăitură de mecanism hodorogit, în interiorul cutiei de lemn La Iași, pentru a telefona, îți trebue timp și răbdare De aceia pentru firile nervoase, exercițiul e salutar, dat fiind că încercarea răbdării omenești formează caracterul In concepția Centralei telefonice-Iași telefonul nu este un mijloc de comunicație rapidă între doi înși Aceasta e o prejudecată vulgară și aparține mai mult misiților, speță pernicioasă, care trebue combătută prin toate mijloacele Telefonul la iași, ca și lumina, ca și apa și ca tot ce există în această patriarhală cetate de Scaun (în afară de intelectuali), e un lux Vrai, de pildă, să inviți un prieten la masă Comunici intenția domniei-tale servitorului, cu cel puțin o zi înainte și poți fi aproape sigur că omul acesta care are tot interesul să evite o cursă pe jos, mai ales când sunt intemperii, va reuși în cele din urmă să transmită telefonic invitația Dacă ai însă pretenția extravagantă, ca printr’o singură învârtitură de manivelă să fii pus instantaneu în legătură cu o persoană din celălalt capăt al orașului, renunță! E preferabil să te transporți personal Asta, și pentru celeritate și pentrucă e mai sigur că secretul convorbirii nu va fi surprins de urechi străine E clar deci, că ritmul lent al funcționării e în interesul abonaților 0 singură dată mi s’a întâmplat să mă încăpățânez a obține o convorbire imediată, tulburând indolența sincronică a serviciului A doua oară nici nași mai putea-o face, căci, după cum se va vedea, am fost sever și definitiv sancționat de instituția ultragiată Sosisem în gara Iași dimineața, venind din București Trebuia să comunic ceva urgent unui amic din Chișinău Telegraful nu-mi putea servi în această împrejurare, deoarece, indicațiile în afacerea care ne privea deopotrivă, depindeau în totul de unele demersuri pe care amicul meu urma să le fi făcut și asupra cărora era indispensabil să mă informez în prealabil Ș’apoi, de unde puteam eu ști dacă și undele electrice, contagiate și ele de ambianță, nu se opresc în drum, căzând ca niște păsări moarte, pe lângă stâlpi? Ședeam cu bagajele pe scara vagonului (și eu sunt ieșan), nehotărît : — Să continui drumul până la Chișinău, pentru o convorbire de zece minute? — Nu face! Pe de altă parte, dacă nu reușeam să fiu pus în contact cu amicul meu chiar în acea zi, intervenția rămânea inoperantă Cum în asemenea ocazii, Moldovanul în general și ieșeanul în special, găsește totdeauna argumente suficiente pentru soluția cea mai comodă, mi-am zis : cel mai cuminte lucru e să mă duc frumușel acasă și să cerc să telefonez De la nouă dimineața și până la patru după amiază, când aveam alt tren, cu ajutorul lui Dumnezeu, care mă cunoaște și al Dirigentului poștei, pe care îl cunosc eu, poate că obțin Chișinău De-abea ajuns acasă însă, mi-a părut rău că n am continuat drumul Judecasem cu mintea Românului cea dintâiu Mă uitam la cutia de lemn de care depindea liniștea mea, plin de negre aprehensiuni Dar alea jacta est Cu bagajele nedesfăcute, obosit, neras, cu paltonul pe mine și pălăria pe cap, învârt manivela: zuur! zuur! Nu răspunde! întreb servitoarea : x — Nu-i stricat cumva aparatul? — Nu-i stricat! In fiecare seară sună dela poștă „ — Și dece sună ? 83 Zice că-i control! învârt iar: nimic! Mai aștept, mai învârt, iar mai aștept, iar mai învârt In fine! Răspunde! Dar ce-o fi sunând atâta? — Zuur! Zuur! -Alo! — Zuur! Zuuuuur! Zuuuuuur! — Alo! Alo! — Zuur! Zuur! — Alo! domnișoară! Alo! duduie! Alo! duduiță! — Zuur! A stat! — Alo! Centrala? — Dar ce faci cu moara? ’ — Dă-i foc! — Cum? Cum? — Cine-i acolo, domnule? — Aici „Banca Juster” — închide domnule un moment, nu vezi că suni la noi? — Care noi? Aici Parchetul — Scuzați, vă rog, iaca’nchid! , Așez receptorul, număr până ■ la trei sute și iar învârt, dar încet, în răstimpuri și cu mare băgare de seamă — Zuur! Zuuur! Zur-Zur! — Alo! Centrala? Da, vă rog! ■ — Dați-mi vă rog, Chișinăul — Ce să fie? — Chi-și-nă-ul! — Chișinătil? — Chișinăul, domnișoară! — Și când vă trebue? — Cât mai urgent! Nu cred să se audă acuma — Ia vezi domnișoară, poate că răspunde, te rog mult, caz grav — încearcă mata peste o jumătate de oră Un venetic s’ar fi supărat, de sigur, dar eu sunt deprins In fond a fost drăguță domnișoara Ar fi putut să-mi spue să încerc peste o oră, peste două, peste trei Ar fi putut chiar să pretexteze că firul e deranjat și că nu se poate vorbi de loc Dar, jumătate de oră! Ce-i o jumătate de oră? Nici nu știi când trece Iată, a trecut Alo! tot eu sunt domnișoară, pentru Chișinău — Chișinău? — Da, mi-ați spus să încerc peste o jumătate de oră — Eu nu v’am spus nimic — Poate colega dumneavoastră — In orice caz, Chișinăul e ocupat Cercați mai târziu De data asta, poate și din cauza oboselii, simt că-mi pierd puțin calmul Pun receptorul la loc și sun Sun mult Mi se răspunde la fel 84 — Alo! Ași vrea să știu, domnișoară, dacă mai târziu înseamnă tot astăzi, căci, dacă nu, iau trenul Domnișoara nu pare să fi gustat această deplasată (recunosc!), ironie, căci îmi răspunde tăios : - Cercați peste o oră 0 bae caldă, un duș rece, un ceai fierbinte și-o țigară bună, m’au calmat deplin Dacă începeam prin asta, poate n’o mai supăram pe domnișoara Mai am cinci minute Arunc o privire pe geamul aburit : plouă subțire, ploae de toamnă târzie Soba s’a încins, răspândind o căldură plăcută Ormuz, Angora-ul meu de fum, s’a sburlit deodată ca un arici de matasă Acum se întinde și cască gura mare, parodiind un tigru, privit cu binoclul întors Pyjamaua proaspătă miroase a lavandă, halatul și papucii țin cald Pe stradă, trec cu pas grăbit, bieți oameni sgribuliți, sub umbrele E bine Așez pe-o mesuță, lângă telefon, o cutie cu țigări, toate ziarele și-mi mai torn un ceai din samovarul care în liniștea provincială a încăperei își menține tânguirea în la minor In asemenea condiții răbdarea nu mai e o virtute Alo! domnișoară, e liber Chișinăul? — Da, domnule! — Ei, bravo! Dă-mi-1 te rog! — Dumneavoastră nu puteți vorbi cu Chișinăul — Cum domnișoară, de ce domnișoară? Ca să vorbiți cu provincia din casă particulară, trebue să depuneți cauțiune la poștă - Știu, domnișoară, o mie de lei Am depus! Nu vă am pe listă Alo! Alo! Alo! Domnișoară! Nimic de făcut : mi-a tăiat comunicația Iar îmi pierd calmul : sun, sun, sun nervos, sun disperat — Alo! Alo! — Ce doriți? Domnișoară, dă-mi te rog pe domnul diriginte E plecat în oraș — Și când se întoarce? — Nu mi-a spus — Alo? Iar a’nchis! Domnișoară, domnișoară Dintr’un băiat bun și milos ca mine, ai făcut o bestie, ai făcut o brută, domnișoară! Ai nimicit în mine și umbra de curtenie pe care cel din urmă dintre bărbați o datorește nepoatelor Evei, în fața cărora mă simt atât de sensibil! De ai fi Aspasia, domnișoară, de-ai fi Lais sau Theodota, fermecătoarele discipole ale înțeleptului Socrate, de-ai fi Phrynea ale cărei proporții desăvârșite au înmărmurit aidoma în eternitate, sub mângâierea inspirată a neîntrecutului Pra-xitele, de-ai fi Theoria ce-a scos din minți pe Sophocle sau Herpyllis cu care a păcătuit Ari-stotel, de-ai fi Sapho, Mesalina sau Theodora, de-ai fi Leotion la ale cărei picioare minuscule se prosterna marele Epicur sau Mimea cea atât de admirată de pretențioșii Elini, că până și frumosul Alcibiade nu s’a sfiit să se lase pictat în brațele ei, de-ai fi Thais, după a cărei poruncă temutul Alexandru a incendiat Persepolisul sau vrăjita Archeanana, care, deși la vârstă coaptă, tot mai scotea suspine din pieptul divinului Platon, de-ai fi Beatrice, Cleopatra, Laura, de-ai fi Omphala, de-ai fi Dalila, de-ai fi ducesa d’Etampes sau Gabrielle d’Estree, de-ai fi Madame de Montespan, de Pompadour sau Dubarry, de-ai fi Madame de Chateauroux, Madame de Fon-tanges sau Madame de Parabere, de-ai fi Madame Tallien sau Elvira Popescu, Madame de Re- 85 camier sau Greta Garbo, Ninon de Lenclos sau Josephme Backer, de-ai fi sublima Diane de Poi-tiers, după minunatul chip al căreia vestitul Goujon a zugrăvit pe Venus, dar ce spun eu? - de-ai fi însăși Venus Anadyomene în valuri zămislită din olympicele resturi ale bărbăției miticului Uranos, după scârbavmca ispravă a paricidului Cronos, și dacă o undă prielnică, ivită ad hoc, te-ar aduce înaintea mea, în cavitatea unei scoici marine, ți-ași scoate ochii, domnișoară! Presupunând că ești frumoasă ca zeița și goală ca ea, așa goală cum te afli, ți-ași da în mână un receptor ale căruia sârme le-ași introduce în propriile matale urechi Și n timp ce te-ași sili să urli cât poți : Alo! Alo! c’un ac de pirogravură încălzit la alb ți-ași tatua pe tot trupul trandafiriu și desigur catifelat cuvântul Chișinău Apoi când mi-ași da seama că intensitatea suferinței te-a insensibilizat complect, ți-ași băga acul în nodul vital și te-ași ucide, domnișoară! Aceste imprecații sângeroase, rostite în gând și agrementate cu epitete injurioase și metafore inedite, care momentan îmi scapă, în loc să mă potolească, mi-au provocat congestie și migrenă Am luat un pyramidon și m’am întins puțin A mai trecut o oră, — Alo! A venit domnul diriginte? ' — Nu, n’a venit încă! Cetesc un ziar Mai beau un ceai mai fumez o țigară — Alo! Mă rog, s’ar putea să vorbesc cu domnul diriginte? — V’am spus că lipsește! Am terminat ziarele Am cetit reclamele și mica publicitate și chiar articolele de fond, tot Iar încep să mă agit Și cine nu s’ar agita? Cred că însuși Zenon, dacă ar fi cunoscut de multe ori în viață situații similare, chiar de n’ar fi renunțat la eroica lui doctrină, i-ar fi adus desigur sensibile modificări Sun din nou, dar moale și fără convingere: — Alo! domnișoară, ași vrea să vorbesc cu domnul diriginte — Aveți pe domnul diriginte Să fie oare cu putință? îmi zic ca trezit dmtr un vis urît Nu se poate! Cu siguranță că vicleana d-ră și-a găsit un comper care face pe dirigintele Ia să vedem — Alo! domnul diriginte? E chiar el! Costică! Domnul Costică Bumbescu Dirigintele se scuză E o greșeală a lui: a uitat să comunice că depusesem garanția pe care, în treacăt fie zis, i-o încredințasem la aperitiv și domnișoara nu avea de unde să știe Mă asigură că voi obține Chișinăul în timp util A și dat instrucțiuni în sensul acesta Vocea domnișoarei îmi pare schimbată Poate că e alta In orice caz e excesiv de amabilă — In momentul acesta Chișinăul e în convorbire cu presa, dar nu vă mai deranjați Cum o fi liber, vă comunic eu — Mulțumesc, domnișoară! — Pentru nimic! Un simț nou, aș putea zice un instinct telefonic, îmi dădea certitudinea că de data asta nu trebue să mai am nici o grijă Și pentrucă în asemenea stări de spirit Românul zice că poți dormi liniștit, m’am lungit pe divanul de lângă sobă și, legănat de cântecul monoton al samovarului în întrecere cu Ormuz care, covrig la picioarele mele torcea de zor, am ațipit Cât voi fi stat așa nu știu Un sunet prelungit de sonerie mă trezește brusc Mă reped la telefon — Alo! Alo! — Ce doriți? — N’ați sunat? — Nu, e greșeală Tocmai intrase servitoarea, când soneria reîncepe îmi dau seama că nu sunase telefonul, ci la ușă 86 Mă uit prin deschizătură : amicul meu! încercând și el zadarnic cu o zi înainte și toată dimineața să-mi telefoneze din Chișinău, a socotit mai prudent să se sue în automobil și să vie la Iași Era înghețat La o sticlă de vm roș fiert cu zahăr și mirodenii mi-a explicat că printr’o neprevăzută întorsătură a împrejurărilor, afacerea noastră, ca mai toate în această binecuvântată țară, se aranjase dela sine și că intervenția mea n’ar mai putea decât să complice inutil lucrurile Pe când vorbeam, zuur! - telefonul Să știi că-i Chișinăul, zic plictisit Ridic receptorul: — Cine-i acolo? -Control! Amicul meu urmând să plece a doua zi dimineața, am hotărît să mâncăm acasă și să ne culcăm Bătuse zece Eram la cafea Deodată, telefonul Scos din fire mă năpustesc la aparat : Cine sună? — Aveți Chișinăul Nu-mi trebue nici un Chișinău, domnișoară, te rog nu mai suna! A doua zi dimineața, după un tur făcut prin curte, amicul meu constată că nu poate pleca I se defectase direcția Se’nvârtea volanul ca ruleta la Sinaia Ce țară, domnule, izbucnește el indignat Ne usucă fiscul cu impunerile pentru șosele și no! circulăm pe drumuri pe care nu le pot suporta decât elefanții, nu vehiculele Nu-i nimic, îl consolez eu, bine că nu s’a rupt pe drum Uite, telefonez acum la garaj și într’o oră cel mult, ești plecat Mă duc la telefon : sun, sun, sun, — nu răspunde Iar mai sun, iar nu răspunde și tot așa un sfert de oră Pornim pe jos In drum mă opresc pe la poștă să cer un instalator Mi se comunică însă că mi s’a tăiat telefonul Voind să aflu motivul mi s’a arătat o reclamație semnată de mai multe domnișoare telefoniste Reproduc din partea finală : ,, și tot personalul e martor că abonatul 33/17 stă toată ziua la aparat și sună sub tot felul de pretexte, pretinzând urgență care nu mai dovedește nimeni să-l servească, aducând tulburare în serviciul ce cu onor, conduceți De dimineață până seara abonatul 33/17 pretinde convorbiri cu centralele cele mai îndepărtate, care după ce se obține zice că nu-i trebue și lasă receptorul Astfel chiar eri 30 Noemvrie cor cerând Chișinăul și punându-se în legătură, după ce i s'a comunicat, abonatul 33/17 a spus domnișoarei Popovici pe un ton răstit, nu-mi trebue Chișinăul și nu mai suna Care asta e curată bătae de joc și dacă dumnealui care se vede nu are ce face și caută distracții cu sudoarea muncii noastre, dacă ar fi și dumnealui telefonistă măcar 8 ore din 24 cred că i-ar trece cheful de farse și înțelegând și dumnealui că ” etc etc Prima furie trecută, stăm și mă socoteam : In definitiv, fără să fi avut această intenție, Centrala Iași mi-a făcut un adevărat serviciu Pe vremile acestea de criză, un bir mai puțin nu-i de disprețuit Ș’apoi, parcă nu poate trăi ieșanul și fără telefon? ' Vorba ceia: nu dau Turcii! IDEI OAMENI & FAPTE '"MISTICISMUL Oricare -AR fi situația și atitudinea omului în viață, biserica de care aparțin ai lui și el, îmbracă în ceasul nașterii lui în vremelnicie, ca și ’n acela al nașterii lui în eternitate, vestminte sărbătorești Atâta doar, că la intrarea-i în cetatea temporală, vestmintele a-cestea-s albe, în vreme ce la pășirea lui inevitabilă în cetatea veșniciei, totul e cernit, și preoți ,și dric, și cai, și ciocli, afară numai de sicriu Sunt excluși dela ritualul îndoliat și oficial al acestor ceremonii, numai autoflagelați!, sinucișii și ateii Ci Mistral, magul Provenței, și prin ea al Latinităței, n’a fost, n'a putut să fie dintre aceștia Atât venirea-i în lumea noastră, cât și plecarea lui din ea, au dat prilej de bucurii alese bisericii lui Hristos Nu tot astfel s’au petrecut lucrurile și cu „apostolul, profetul și patriarhul dela Jasnaya-Poliana”, Leon Nicolaevici Tolstoi Pe cât e de imposibil ca să pătrunzi mintal rosturile Dumnezeirii, pe atât e de ușor ca să nu poți admite o simplă coincidență în faptul că „micul" Frederic se naște tocmai la 8 Septemvrie (1830) In ziua aceea, bisericuța din Maillane, și împreună cu ea toată Creștinătatea, sărbătorea nașterea Maicii Domnului In ordine provensală și latină, aceasta va să ’nsemne nașterea în eternitate a lui Vincent și a Mireillei, a lui Calendal și a Esterellei Și tot astfel, e greu de presupus o coincidență nedivină și în faptul că marele Mistral pleacă în lumea împăcaților cu sine cu Dumnezeu și cu toți ai săi, tocmai în ziua de 25 Martie (1914),—sărbătoarea Bunei Vestiri O stea cu șapte raze, cerută de el însuși, — steaua polară a Neamurilor latine, — va stră-jui din ziua aceea ea singură la căpătâiul lui Mistral, ca teiul la căpătâiul lui Eminescu! Que c’est beau, sur son corps enseveli, cette etoile du Mage!, — a scris Barres în ziua aceea, îndurerat și totuși mereu încrezător în „Vestirea cea Bună” testată de prietenul său Mistral Și latinii și-au plecat de curând frunțile la Steaua Magului, și la ea și le vor pleca mereu, până’n ziua în care Evanghelia lui, căci așa se traduc în limba de obârșie termenii „bună vestire”, va forma Constituția civică și unitară a tuturor popoarelor latine laolaltă! LUI MISTRAL Sărbătorirea a o sută de ani dela nașterea părintelui Mireillei, a luat sfârșit Sărbătorirea fusese însă începută și chiar patronată de biserică : o liturghie, o beatificare și religioasă în veșnicie, și un pelerinaj solemn la mormântul Sfântului maillanez, Frederic Mistral Nu în van și fără un sens precis, deci, s’a bucurat intens „marele latin”, tot timpul, de concursul nelimitat și de afecțiunea admirativă a cardinalului de Cabriferes „Cardinalul Languedoc-ului”, cum îi plăcea să se întituleze neoficial Se cuvine prin urmare acum, după ce s’au preamărit aproape toate aspectele geniului mistralian, să-i desprindem și ultimul aspect, acela al misticismului său religios Căci alături de misticismul lui național, politic, literar, moral, cetățenesc și natural, se desprinde clar și hotărîtor din opera acestui înțelept, și un puternic, un fecund misticism creștin Nu vrem să scormonim, să pipăim clinical, în felul acesta, sufletul în adevăr mare al magului dela Maillane Ar fi un sacrilegiu Și apoi nici n’am isbuti s’ajungem la vreo concluzie precisă Mistral a fost un credincios de-o eleganță sufletească uimitoare, încât nu simte niciodată nevoia unor confesiuni publice — fie ele oricât de sincere și de necesare — asupra ținutei și credințelor sale personal religioase N'a făcut aceasta cântând și apoteozând iubirea, amorul profan, — cum era deci s’o facă tocmai cu credința și iubirea sa religioasă? Misticismul religios al lui Mistral se manifestă în chipul cel mai impersonal cu putință și cum nu se poate mai vrednic de continuat Dealtfel impersona-lismul acesta e o condiție supremă pentru realizarea desăvârșită a planului inițial, a cadrului și a nealte-rării eroilor operii sale Altfel, arhitectura mărețului edificiu mistralian, ar fi suferit de lipsa armoniei unificatoare Deaceea, prin el, prin privighetoarea aceasta a Provenței, se vor spovedi și vor cânta numai aleși, numai eroii săi, nu el Și Vicențiu, și Calendal, și Mi-reille, și Esterelle, și Eremitul, vor fi liberi prin urmare să cânte așa cum au învățat din moși-strămoșii lor, așa cum știu și cum pot ei: sinceri, naivi, pro- 88 tind credincioși, curați, la suflet, întotdeauna simpli superstițioși, pe jumătate păgâni în credințele și 'n datinele lor religioase, încrezători în orice fantasmă și ’n orice pustnic, tot așa de simplu și el ca și ei, preocupați — mereu aproape — de lumea de dincolo, pre-țuitori și ai celei de aici într’un cuvânt, eroii lui Mistral, în ordine religioasă, sunt tot așa de liberi și de ei în opera lui, ca și ’n viață: oameni cu individualitate simplă, populară și nediferențiată „Dumnezeu e ’n Cer E Sfântul Sfinților Are toată puterea în mâna Sa Ne ține pe pământ cât vrea și ne ia la el când vrea Ca pe N ireille „Et le grand mol que l’homme oublie Le voiri: la Mort Vest la Vie! Et Ies simples, Ies bons, Ies doux, Ies rachetes Aux pieds de Dieu auront un siege! Au ciel montera leur cortege, lls quitteront, blancs comme neige Un monde ou Ies saints sont constamment lapides ! „filosofează" în candoarea lui Vincent Iar Calendal adaugă : „L’inexorable Mort ne casse Oue Ies âmes noires et basses Pour Ies simples de coeur et de vertu ёрш Me repondit mon Esterelle La mort est la Vie eternelle; Cest une main qui defourelle Du fourreau etouffant le radieux esprit Pentru aceasta : „Dieu est adore dans son temple ’’ Și Vincent și Calendal sunt mistici, fără a li — căci n’au de unde — „creștini luminați” Pentru ei, iubirea omenească și Dumnezeu se împletesc naiv întreolaltă t ,,O merveilles, joies de l’âme, C’est vous le Paradis! O, flamme ■ Oii l’amour purifie et prend emirasement ! Sainte et pinetrante harmonie De deux en un” , ,Les deux âmes ensemble ă l’infini de Dieu Voient deja inseparables Au sein de la vie perdurable, L’adorateur et l’adorable Se sont communique tout ce qu’ils ont de mieux! ” Cam așa gândesc eroii lui Mistral despre Dumnezeu, pe care-L iau întotdeauna martor al fidelității dra-gostelor lor pastorale, și cu care au atingere numai atunci când își aduc aminte de moarte Asta e aproape toată armura lor teologică Mult mai amplu se desvăluesc ei atunci când e vorba de Mântuitorul Hristos, Fecioara Maria și toți sfinții — acești mijlocitori (aici sunt perfect teologi creștini!) între ei, oamenii, și Dumnezeu Pe aceștia îi iubesc intens „Voyez! ce chemin execrable 11 gravit seul! sa croix l’accable Veronique, oii es-tu pour essuyer son front! Et toi, brave homme de Cyrene, Pour le relever s’il se traine, Et toi, plaintive Madeleine, Les cheveux ecroules, tous oii etes-vous dond „Plus que voyant, sous leur fenetre, Un chien lapide par son maître! Vile race de juijs, qui mords avec fureur La main qui te nourrit, et leche La main qui t'ereinte! Reveche Au grand miracle de la Creche En toi (tu l’as voulu) habilera l’horreur " Am extras aceste câteva strofe — absolut insuficiente pentru desprinderea integrală a caracterului misticei mistraliene religioase — din cartea recent apărută : „Dans l’Univers de Mistral” (ed N R F ) a d-lui Marcel Coulon Tot din ea să extragem și constatarea următoare : „Mireio este plină de un creștinism popular Opera lui Lamartine n’ar accepta din acest creștinism nici-o picătură, deoarece concepția lui religioasă e antipopulară prin difiniție Acest miracol împrejurul căruia pivotează drama lui Vincent nu-i nicidecum din miracolele acelea dogmatice, de-sincarnate, specioase cu divinitatea și nu cu credincioșii cum aflăm în Lamartine Acesta Frizează religiozitatea lui Bossuet, a lui Fenelon, a lui Louis Racine Mistral confiază Muzelor religiozitatea tatălui său, a mamei sale, a' muncitorilor și a muncitoarelor de pământ, în mijlocul cărora s'a născut și a fost crescut : e religiozitatea acelor „pastre e gent di mas ” Catolicismul savant al celor arătați mai sus, la Mistral e cum nu se poate mai popular, mai simplu, mai așa cum este : și ’n Provența, și 'n Flandra și ’n Spania și cred că și ’n Italia E un Creștinism mai vesel, ca să întrebuințăm sensul exact al termenului „catolic” Și nu catolic în sensul oficial — acesta-i limitat, — ci catolic în sensul celălalt : larg, popular, neoficial și impregnat de păgânism Acelaș lucru, se petrece în bună parte și cu creștinismul de nuanță ortodoxă Numai că nouă nu ni s’a născut încă un Mistral! In lumea dela sate, lume de agricultori, catolicismul mistra-lian și „ortodoxismul” românesc aproape că se confundă : și într’o parte și în alta întâlnim acelaș amestec iscusit și nu lipsit de fantezie ori farmec, intre Olimpul păgân și Noul Testament Poezie și superstiție, creștinism și păgânism, mitologie și folklor, — iată însușirile reale ale vieții religioase creștine din sânul oricărui popor latin, cu reflexe aidoma în opera lui Mistral Nu ne îngăduie spațiul ca să cităm aci descrierea întâlnirii dintre Tâven, prietenul îndrăgostiților și Eremit S’ar putea vedea astfel abundența superstițiilor religioase din basmele noastre populare Preoți în poemele lui Mistral nu există Unu! singur doar în cântul al XII-lea din Mireille Și acesta nu 89 spune nici un cuvânt Apare în ceasul înmormântării Mireillei, dându-i la biserică supremă binecuvântare „A cette minute fatale, il ne s'entendait sur Ies dalles que l'oremus du pretre ” Sunt episoade în „Calen-dal” în cari mistica mistraliană — universală și eternă — se înalță vulturește în regiunile lui Faust Un exemplu : „L'esprit! L'esprit! Libre des ailles, Dans l’harmonie universelle Glorieux il prend place, et de la verite Voit resplendir la for ce interne Dans le principe qui gouverne II se baigne et nage, il discerne Le mystere, il etreint la divine beaute " Ne oprim aici Exemplele pot fi multiplicate O desprindere amănunțită a misticismului religios al lui Mistral, înseamnă un volum întreg Nu țintim aceasta Vrem numai să arătăm, că misterul lui Mistral, quintesența geniului său covârșitor, stă în uimitoarea lui putere de receptivitate, de sinteză și de orfeism a credințelor și datinelor aflate la „oamenii de rând” ai neamului său Sufletul poporului, sufletul Provenței așa cum este el, se topește, se cristalizează întreg în Mistral, ca în urmă să fie redat aceluiaș popor — nealterat și fecund ■—• în cântec și ’n poezie dumnezeească Un lucru asemănător aceluia al lui Mistral pentru Franța a încercat și Tolstoi pentru „pravoslavnicul și misticul colos de suflet dela Nord” Dar n’a reușit decât să-și rătăcească semenii dela căile drepte ale credinței creștine ortodoxe, să le altereze total judecata și aspirațiile, bolșvizându-și astfel scumpii săi mujici! Și a mai reușit ceva : să se excomunice pe sine însuși din rândurile celor cu adevărat drept credincioși Tocmai într’o atitudine și înțelepciune protivnică în întregime lui Tolstoi, stă miracolul mistralian Viața provensală, franceză, latină și popular catolică, și-au aflat în el cea mai desăvârșită articulare a vremurilor din urmă El nu și-a călăuzit semenii pe drumurile spinoase ale Catolicismului savant; ale credinții și formelor ei așa cum ar trebui să fie, nu cum sunt; nu i-a rătăcit și nici nu le-a pus în față, ca Tolstoi, fericirea divină” care-i așteaptă în împărăția lui Dumnezeu, pe care vor reuși s'o înfăptuiască aici — pe pământ — numai dacă îl vor asculta pe el Nu Mistral a țintit mult mai puțin prin opera și prin viața lui Am putea spune că n’a țintit nimic — nici chiar din punct de vedere religios — în afară de Uniunea Neamurilor Latine Iar drumul spre ea duce prin Provența Deaceea, el n’a făcut altceva decât să meargă pe el în conformitate desăvârșită cu principiul : „Ale Tale dintru ale Tale, scumpa mea Provență! ’’ Din această cauză, ce abis între- I-’rovensalii lui Mistral și cetățenii raiului tolstoian! Din raiul lui, Mistral întinde mereu tamura de măslin popoarelor latine de pretutindeni și duce la buzele tuturor mistica lui „Coupo santo" îmbiindu-ne să-i bem tot conținutul Misticismul lui religios se integrează dela sine în acest suprem ideal! PARASCHIV ANGELESCU CRONICA LITERARA oD RUMUL SPRE STELE DE ADRIAN MANIU COLO unde încetează materia și unde își dau întâlnire aprioricul, simbolul, ideea și sensul teologal, acolo sunt sferele unei geometrii ideale, care alunecă pe elipse imuabile și eterne Și acolo, oglindindu-se în sine, ființează Poezia Dematerializată și aeriană Lângă mister Și lângă muzică Pură ca o Idee ; concretă ca o floare Intinzând pe aripi mătăsoase punte către sofia, versul sau proza care ■ vehiculează poema, este sumum de perfecție realizat de om Drum spre stele Desigur Și spre Dumnezeu Poate că niciodată un volum de lirică n’a fost mai sugestiv încoronat cu un titlu Parafrazând o fericită expresie a d-lui Nichifor Crainic, l-am numi o ascenziune către conste- lațiile cari rotesc deasupra, în jurul zenitului spiritual, și o situare dedesupt, pe cealaltă față a cosmosului uman, în preajma nadirului etnic In regiunea albăstruiul înalt, în spre care și-au ridicat privirile, muritorii au plasat raiul eliberărilor de lutul greu al pământului Intr'acolo, spre deliciul unor bucurii celeste, năzuește să opereze un pelerinaj actualul volum al d-lui Adrian Maniu Ieșit recent din faza istorismului, cu corolarul direct al retoricei, versul românesc a cunoscut până acum puține etape de independentă eminență Emi-nescu a fost cel dintâiu care folosind materialul primar a desghiocat numai metalul și a lepădat zgura Transfigurând istoricul și folklorul a obținut esența vrăjită a stilului ușure, încărcat cu înțeles de multiplă rezonanță Pe calea deschisă generos îi urmează de atunci posteritatea unsă cu mirul poetic După o perioadă de peregrinări, d-l A M este unul din ucenicii culegători de învățătură artistică, pe urmele strălucitului luceafăr 90 Teriiperament prin excelență legat de legendă, vis și gând Poezia sa are euritmia marilor undiri peste abise și panica scufundărilor fulgurante în adâncuri O citești cu opriri cari sunt tot atâtea chemări la meditație Versul nu-i o vâslă Ci o stavilă, un indicator ce te țintuește ca să măsori nemărginirea „Cuvintele noastre sunt copaci pe drum ; oprește-te în răcoarea înțelesului umbrit” (Salomeia) Universul d-lui A M e dezolant ca un peisaj lunar Iritabilitatea sa excesivă populează pământul cu fantasme Un tablou halucinant de vedenii, cari apar un moment în virtutea unei magii Arătări, umbră, și penumbră, noapte, vraje, moarte, elegie, povești tăinuite, sunt titluri Dar și elemente cari rezumă o atmosferă Tristeți și neliniști metafizice frământă un suflet chinuit care în sacra posesiune a divinului, a unei investiri pythice, descifrează crâmpee din dialogul, din comunicarea supraterestră în care l-a așezat inspirația Și tensiunea generează o romanță uscată Intre piesele prezentate figurează câteva zidite pe vraje Descântecul, magia, apar frecvent Când nu ocupă o întreagă inspirație, sclipește cel puțin în lama unui vers Scârțăe cocorii, în neguri întinse Zboară ursitorii — pe mături aprinse (Vraje) Deodat' apasă înoptarea mai greoaie Că strigoii se trezesc urnind pământul (In umbră) ’ Zumzind zboară cap de mort din mătrăgună In pridvorul ăsta (care nu mai e) sta zâna, Sau un vrăjitor, că din adâncuri sună Glas râzând, când plânge ’ncet fântâna Climat de Erlkonig, presimțiri funeste de Lenore — minus poza romantică — te predispun la fior Un plan de sensibilitate construit pe date suprareale E' couri pe cari le receptează din necunoscut și nepătruns, doar antenele excepționale Ispitit de stolul nălucirilor, de două ori se apropie de măgurile Bărăganului în care dorm regii sciți In gherganele bombate neamul pribeag și-a închis Domnul și i-a pus pe gura mormântului, lacătul descântecului Pe culcuș de tăciuni, vrăjitori au vărsat sânge în descântec (Măgura cea mare) Ca să i se împlinească una din rugi („Muncește *n-treagă suferința mea”), calcă în preajma cimitirelor și minelor, unde stăpânește o apăsare lugubră — ca în Strigoii lui Eminescu Cântă tragicul sfărâmării de credințe (tot ca Eminescu în Melancolie) Căutarea singurătăților din natură, selectarea peisajului sumbru, tristețile nehotărnicite, îndoelile, toate par'că izvorăsc din spulberarea credinței, pe care o cere în prima bucată, Rugăciune ' înflorește Doamne — sufletul meu, Cum înfloresc salcâmii și mălinii ’ Inapoiază-mi credința mea, Cum întorci zborul pasărilor călătoare In Cântec de jale: • ■ Cântecul tău am vrut să-1 cânt Din tot ce este sfânt în mine, Insă în mine nici eu nu mai sânt Fond psihic care-1 învecinează de cel mai trist dintre poeții noștri Și poate, mai apropiat, prin Blestem, de Glossă și Rugăciunea unui Dac In patru strofe cu ascuțiș otrăvit de pumnal, crispează rictusul celei mai torturate măști : De toate credințele, necrezător să ți se urască, Să nu-ți placă arșița, ploaia, gerul, înainte de dorință, fără trudă, toate să ți se împlinească Și să nu-ți pese cum e floarea și cerul într’o altă lume sau într’un sfârșit nădejde neavând Să mori când e prea târziu, și să nu mai putrezești Nervii întinși țipă acut cuvântul greu în care se împletește blestemul popular cu desamăgirea intelectuală Credințele superstițiile, mitologia străveche îi furnizează nu subiectele însăși Numai punctele schemei, dedesuptul vag și misterios, temele de plecare pentru abordarea în perspectiva de reflexiune Au fost aruncate coji de ou în râu Să vestească blajinilor, subt pământ învierea (Lumină vie) Credința slujește ca o majusculă înflorită pusă în capătul unui rând care duce departe peste peisajul primăverii și dincolo de sunetul clopotului de Paști, în versurile ultime contractate dureros : Și numai împăratul îngropat de copii Se odihnește lângă blajini pentru veșnicii încă din cărțile anterioare, rod propriu sau al colaborării, se conturau unghiurile unei personalități, mai deplină acum In teatru, în basme populare stilizate, în poeme, derivația se efectuează din domeniul mitului In cele aproximativ opt volume, dela Fata din dafin pânăla Jupanul care făcea aur, intuiția poetului preferă ficțiunile folklorice Și de data aceasta, când cultivă noi răzoare de poezie, d-l A M păstrează linia de odinioară Insă rădăcinile meșteșugului său filtrează așa de fin! Ca în laboratorul vegetal fuziunea corpurilor prime s’a produs indisolubil Cine ar fi atât de dibaciu ca să desfacă în Mănăstirea din adânc ce aparține circulației folklorice de ce este exclusiv al poetului? Și tot așa în : Șerpoaica, Cântecul întâiului Domnitor, înmormântarea feciorului de Domn Tonalitatea ultimei este similară Morții lui Fulger Toate se înrudesc cu basmul eroic, dramatic și tânguios ca un 91 cântec trist Prin similitudinea de suflet conținut, de vibrări ale ocultului, ale existenței de dincolo, toate ne duc către Eminescu Nu ne gândim nici o clipă la împrumuturi Precizăm doar o situare a locurilor genetice Aceiași virtute de înaltă frecvență și capacitate de înțelegere în ceeace este intim autohton, i-a călăuzit la găsirea comorii și la transpunerea ei literară Nu întâlnești nici cută de zâmbet, dar nici de plâns Poetul e întunecat și grav ca un Făt-Frumos plecat pe drum lung In scoica urechilor lui se adună șoapte numai pentru el rostite și numai de el auzite Ecourile de basm și legendă, în care se luptă și mor înainte de vreme viteze vlăstare împărătești, le-a răsturnat în material verbal dur, nezimțuit de cadență aritmetică și de rimă soporiferă In sunetul versului alb ai totuși adesea părerea că ai dat peste un glas de poveste cunoscută Sunt sute și sute de ani, de atunci In țara umbrită de codri sălbatici, • Pe ostrovul lacului verde și rece, Se’nălța — Mănăstirea Domnească Fără pateticul lui Coșbuc, fără simetria lui teatrală și calculată Dimpotrivă : firesc și solemn se desfășoară elegiac, în pătrunzătoare simplicitate, poema înmormântarea feciorului de Domn Prilej ales ca poetul să modeleze în forme o concepție, asupra morții, — câmp favorit — și să cristalizeze pe buzele Bătrânului, Călugărilor, Bocitoarelor, Copilului, adevăruri despre lume, despre viață și despre trecerea în veșnicie Câteva excepte : una, b o , care reproduce în efigia versului, cutremurătoarea ectenie „Veșnica pomenire” Călugării: Veșnica pomenire fiului de Domnitor, Deslegat să fie de păcatele nevrute și negândite Iertat fie de ispitele netrăite Sau comoționantele cuvinte „Pământ ai fost și în pământ vei merge”; redate : Pământ ai fost și te primește pământul La fel de lapidare sunt cele grăite de boeri: Numai când e doborît stejarul îi prețuești înălțarea Numai pieirea arată mărimea Numai nemișcarea măsoară avântul Cu atari creațiuni massive poezia filozofică românească, așa de restrânsă, se amplifică mai mult cu o față Ca și legenda, ca și folklorul natura este o predispoziție Antisentimental, depășind culoarea și linia Natura nu intră în componența operei pentru peisajul intrinsec Din cerul marin boltit peste imensitatea verde și peste țărmul de cremene „nasc ritmuri și cad în veșnicii” Dinamismul, meditativ, vertijul în misterios, interiorizarea în ea pentru ’ prinderea perlei cu sticliri negre, de bună seamă că respinge pastelul Exteriorul nu-i oferă decât vaduri de trecere Din estetica ordinară, care consemna un vocabular obli gator (flori, cer, stele, ape, senin, albastru, lună) au fost eliminate noțiunile cu valoarea consacrată Poetul le-a îmbogățit, când nu le-a prefăcut radical Peisajul întoarce totdeauna îndărăt, prin ochii cari au privit, la sufletul care se sbuciumă De sticlă — câmpia înghețată Departe un șir de pomi despuiați Scutură chiciură luminată Am rămas singur și e atât de frig încât ași putea să-mi văd cuvintele înghețând în aer, când te strig (Iarnă) Dar, foarte adesea, dela aspectul lumii se transcende în metafizic De pe un teren, în care aparent ai iluzia că vei vedea spectaculosul unei feerii de noapte primăvăratecă, cu ciorchine înflorite de salcâmi și cu farmec de lună, ești atras pe raze cari se frâng din concret 'în abstract, spre tărâmurile veșniciei Afară salcâmii albi îmbălsămau ca o biserică grădina Și revărsarea de lună s’a înălțat tăcută, Ca un disc de aur dintr’o icoană pierdută, Din salcâmii albi se desprindea câte o floare Și așteptam veșnicia, în adierea trecătoare, Când înflorise dorul alb în gândul meu Și cuvintele fluturau căutând pe Dumnezeu (Noapte) Sub pasta de culoare, întinsă cu muchia unui cuțit puțin risipitor, zace totdeauna un elan de transmigrare prin cugetare către imperiul impalpabil al viziunii Natura participă în opera poetică în măsura în care este capabilă să construiască raporturi, să transfigureze, să întruchipeze simboluri, să ajute la interpretarea spiritualului Vezi soarele prin arbori? O inimă prin coaste , Azi ramurile albe de floare, par ciolane Dintr’un schelet ; cerul e în suflet și inima’n grădină (Strofe de primăvară) Crinii se leagănă strălucind, ca stele albe Și mâini ce se întind din altă lume Să ne oprească mersul îndrăznit Și crinii, mâini — sau stele căzătoare S’au frânt în aplecare spre pământuri (însemnări) In volumul Lângă pământ d-l A M era cu mult mai tânăr, deși de atunci sunt numai șase ani încă odată tânăr prin anumite efecte de exultanță Era apoi și mai apropiat de poezia predecesorilor (In ceeacc privește melodia metrică s’au executat desigur schimbări însemnate D-sa a încetat să mai prețuiască muzicalitatea, de vreme ce acordă excesivă atenție fon 92 dului) Poziția între două- direcții era în orice caz evidentă Avea contact cu unele afectări morbide, de vogă literară, cari trădau o transmisiune de simbolism antebelic Tonuri crude și note false încă mai scăpau Pe latura concesiunilor, culegerea aceia (Lântță pământ") îl ținea în vecinătatea versului străveziu și simplu al lui losif, ori nu-1 depărta de pastel în sine, sămănătorist și idilic (B o : Zbor lăstunii Intre florile de nalbe Peste zidurile albe Cade seara fâlfâind) Se simția și criza Era elaborarea devenirii Colecția actuală a rezultat din definirea poetului Este expresia maturității talentului Lupta dintre modernism și formele autohtone își sună în volumul de față cele din urmă zângăniri stinse Fanatismul modernizat a cedat în favoarea conceptelor tradiționaliste Cu toate acestea ici și colo se mai arată câte o reminiscență Grădina de zarzavat, care firește a plăcut cu prioritate unor critici din avantgardă, conține un pastel strâmb, în nota exagerată modernistă Versuri ca acestea : Ce e mai frumos, e spanacul Și pe urmă luna sunt resturi de manieră ■ Aspirația spre mistic, predilecția pentru irațional, dibuirea insondabilului, se privează literar de imagine Extracția plasticizărilor — așa de numeroase în deceniile trecute — nu este echivalentă cu o depoeti-zare Imagina ca o corolă de lotus e încopciată în vers, rar, când unda în sine se cere clarificată printr’un reflex din afară Ai fost pe scoici purtată de cea mai albă spumă, Mânată de vânt verde, pluteai pe flori de crin Cai negri băteau apa cu aripi de delfin Și valurile cari veghează ți-au fost mumă (Pe un țărm) A recurs la un procedeu imagist pentru a valorifica o strălucitoare apariție boticelliană, de Venus Ana-dyomene și pentruca imediat, în următoarele două versuri finale, să capteze, în contrast, efectul dispariției Necesitatea, deci, de a sensibiliza ideea că frumusețea este cu neputință de realizat Dar când în frumusețe zâmbeai amăgitoare Vrând să te prind — tu iară te-ai cufundat în mare Nicăeri însă imagina nu prosperă Pe cât se poate este ocolită Imagina deschide ferestre în afară Anină aripi pasării duhului, să sboare din încăperile sale, să culeagă lumină și miere Contemplația interzice raportul cu lumea, oprește jocul slobod și frivol pe suprafețe Analogia, răstălmăcirea de situații și termeni preocupă pe cântăreții cari caută eleganțe sau divertisment, pe mânuitorii poeziei decorative Marile căutări, turburările mistice și freamătul vieții lăuntrice, trag obloane între eu și lume Alungă tentația imaginii, cu reputație facilă „Tant il est vrai que la haute poâsie se passe aisement d'images” In colecția din 1924, natura ca obiect de inspirație atârna pânze rustice pe zidurile cărții {Țară, Crucile fântânilor) Iar ca procedeu, tropul avea mai largă răspândire {Taină de primăvară, Inoptare, etc ) In Drumul spre stele ambele mijloace sunt evitate Fiindcă în cutia vioarei geme rapsodia sufletului împovărat de gânduri, de suflul eternității, de mai multă tristețe Nu melodia bemolată Salomeia aparține începuturilor Reproducerea aici face impresia a două jumătăți de cărți diferite, cusute alăturea Ca banda viorie de tonalitatea pământului care se mărginește brusc cu roșul de nuanța focului, pe cerul crepuscular Sintetizând majoritatea notelor poetului (misticismul, dramaticul eterat, inaprehensibilul, esotericul, plutirea fluidică spre moarte, în taină și spre magie) poartă simultan și exagerările debutului fanatic ; în special dedublarea intelectualistă Toată febra ecloziunii de simbolism, incipient, exclusivist, neadecuat la necesitățile artei noastre Diferențiată ca tehnică, are comun cu poetica prezentă alte puncte Visul este potențat, simulând o apropiere de realitate Ca o demonstrație coreografică în care linia de atingere cu podeaua izbutește să devină invizibilă Niciodată visul nu este coborît în structura organică a realului îndoită iluzie de vis și viață Caracter propriu poeziei, care se detașează de teluric, menținând însă relații de ideale coordonate Notația izolată nu se logicizează, ca pretutindeni în celelalte bucăți Recitind Salomeia în ansamblul Drumului spre stele, ai nălucirea că vezi o frescă de schit, zugrăvită de zelul unul tânăr ucenic prea convins de importanța stilului ■* Fenomenul poetic zăvorit sub peceți și chee, în volumul Drumul spre stele își refuză accesibilitatea unui mare număr de cetitori Poezia în general anticipează viitorul: mai totdeauna n’a încântat contemporaneitatea și s’a dăruit mai generos următorilor Pe „drumul spre stele” podit cu azur vaporos nu vor păși decât puțini Urcușul anevoios pe blocuri aspre de suflet, prin neguri dense către lumină revelatoare, va fi străbătut de acei cari vor avea inițierea într’o îndelungă familiarizare cu rostirea sibilinică a poeziei noi Ermetic și august mesajul se adresează exclusiv intelectualității de superioară treaptă Silueta frumuseții care se răsfiră imaterială din paginele albe învârstate cu slovă de întuneric nu va putea fi zărită decât de acei cari au în apele ochilor fire de lumină din luminile poetului Din nou apare adevărată constatarea lui Henri Bremond „Lire poetiquement Ies poetes — je ne dis pas Ies comprendre — c'est leur ressembler un peu, participer â leur don, â leur etat poe-tique"! Mi se pare că mai bine ca oriunde este închegată în Dor făptura poeziei d-lui A M 93 Те-am revăzut subt sălciile ’nflorite Treceai învesmântată negru ca o sfântă Dealungul apelor de seară poleite Dealungul trestiilor în care vântul cântă In atitudine elegiacă, în lumină scăzută, apariție drapată în zale Melosul volumului se strecoară fantomatic și răsucindu-se ca un stâlp de fum, se topește în văzduhurile din care s'a născut In atelierul d-lui A M s'a îngemănat râul de raze a două izvoare cari curg din direcții contrarii : Supti-litatea estetică a recentelor poetice apusene cu primitivismul tare și superstițios al literaturii populare Se repetă procesul lui Eminescu și Coșbuc cu un nou câștig pentru lirica noastră întoarcerea d-lui A M nu e unică II are și pe d-1 I Pillat confrate în aceiași palinodie, ceva mai integrală Beneficiul se înfăptuește dublu, întâi pentru poet și al doilea pentru literatură Desprins din simbolism, din preajma lui Mace- donski, d-1 A M a evoluat continuu spre celălalt pol, al autohtonismului Din simbolism, dela maeștrii lui reputați : Baudelaire — mai puțin —, Villiers de l'Isle Adam, Sar Peladan, Maeterlinck și mai mult Laforgue, a deprins metoda, și-a însușit tehnica, și-a fixat trăsăturile temperamentului, ca apoi, să sape mai aproape în comoara etnicului, unde vegetează latent nenumărate elemente cari se pot ridica la gradul de poezie, mituri, legende, incantații, eresuri, oarecari zone de misticism Respirația puternică a milenarului Demiurg vivifică totdeauna pe cei cari îl consultă Adopțiunea formelor străine, nehrănite cu virtutea radiată din zăcămintele autohtone nu cunoaște longevitate Și dimpotrivă Avem această convingere care într’un studiu s’ar putea urmări : d-1 A M a isgonit recrudescențele de școală și a vizat permanent contactul cu fondul psihic natal Cu darul pe care-1 deține și prin instrumentul ce și Ta apropiat, va putea să încorporeze artistic încă mai mult din lirismul etnosului românesc CONST D IONESCU CRONICA PLASTICA TEODORESCU-SION în vremea unei arte în continuă revo- Trăim luție Speculațiile întregului domeniu plastic se găsesc înt unite în interpretări absolute, după care pare că nu mai poate nimic urma și totuși, a doua zi după izbânzi, nu alții, dar însuși artistul victorios se îndreaptă spre alte cunoașteri Luciditatea artei contimporane, sinteticul unora, decorativul rece al altora; legile ca de beton armat în care se desfășoară elementele creatoare ; mijloacele noi utilizate, explorările în domeniul aparent și 'n celălalt; variațiile de raporturi între lumi, cea reală și cea transpusă, condițiile lor de existență; staticul și dinamicul, anatomia și psihologia ca punct de plecare și de ultim adevăr permit să nu mai rămâe nimic nedescoperit, nimic nerezolvat, nimic neștiut Niciodată dealungul veacurilor de artă n’au fost puse probleme mai grele, niciodată n’au abundat deslegări mai meșteșugite, niciodată febra cunoașterei totale, a inversării vederilor întru afundări de lumi nebănuite n’au cunoscut-o la așa intensitate alți artiști E o întrecere aproape savantă care lasă' mult în urmă toate celelalte manifestări spirituale Natura vag ecou bogată și nând creațiile de artă — cea din om Și pictorii și sculptorii se realizează pe ei, interiorizând exteriorul înainte de a începe opera care trebue să cuprindă totul; tot ce se poate vedea și gândi în cele mai meșteșugite mijloace De aici aspectele felurite sub care se prezintă din afară rămâne simplu pretext, adesea și o altă natură mult mai adevărată, mai mai întinsă crește în importanță, determi- mondiala producție artistică, deosebirile prăpăstioase de inspirație și execuție Pare că nu mai este arta a cincizeci de ani, ci arta câtorva secole Fernand Leger plasează obiectul suspendat în aer, stabilind altă frumusețe lumii înconjurătoare; Max Ernest străpunge obscuritatea lucrurilor, fixând viziuni de dincolo de viață; Jean Surțat inventează ritmuri fantastice peisagiului primar — decor de tragedii continue ; Paul Klee sintetizează ca ’ntr’o vorbire cifrată gândurile lui plastice ; Zadkine și Lipschitz în sculptură împing pietrele în pasiuni exaltate în timp ce Derain intră în cea mai autentică esență clasică ; Picasso se găsește la măști de construcție de artă neagră ; Bourdelle învață dela Egipteni, iar Maillol dela Greci O stare anarhică'generală răstoarnă ordini stabilite ca din pasiuni și conștiințe artistice să nască altă ordine Dintr’o mișcare naște o altă mișcare, spune undeva Teriade ; dintr’o idee desvoltată naște o altă idee; dintr’un fruct bue să treacă celei din care constă, cauza hilor Posibilitatea invențiunilor de tot felul oferă un joc nesfârșit, visul însuși poate prilejui motive picturale — dar atunci substanța inspirației se subțiază ca un fir ce ajunge cu vremea invizibil Fantezia ajunge, contrariu, mică de tot și profunditatea sentimentelor de totdeauna nu mai e servită Din aceste motive, cu toată abundența, arta contimporană rămâne extrem de puțin definitivă naște alt fruct Dar prin câte stări tre-această mișcare pentru a egala valoarea s'a născut? Toată dificultatea în asta revoltelor, motivul esențial al reacțiu- 94 Ca și altă dată, cu expoziția de acum Teodorescu-Sion aduce învățăminte încă cu doi ani în urmă, alături de obișnuitele-i compoziții, idilice campestre, acest veritabil artist, ca un răspuns parcă celor ce-1 învinuiau că numai prin motiv este pictor român, aborda subiecte care n’aveau nimic a face cu străchini și ulcele, catrințe și chimire, câmp sigur unde specificul național ese ușor la iveală, după cum se spunea Suprafețe mari de culoare, de mase diferențiate cu pastă lucrată abundent, susținută prin ea însăși încercau meșteșugul lui — nuduri, portrete, fonduri întinse Cu ultima expoziție calea cea nouă se accentuează Theodorescu-Sion nu expune nici o compoziție de subiect național și totuși victoria spre care a tins mânat de temperamentul său de o forță de exprimare rar întâlnită iar nici de cum spre a replica detractorilor, apare ca una din cele mai strălucite din câte a avut într'o bogată carieră Iată acum, bibelouri de porțelan, idile de faianță în poze galante, costume și pălării romantice din epoca valsului și portrete de aristocrată cu priviri vagi legănate de nostalgii și cu zâmbete fine care nu se adresează nimănui — și Theodorescu-Sion le vede prin senzibilitatea lui românească Contribuția subiectelor delicate contopită cu robustețea viziunii imprimă tablourilor o originalitate desăvârșită și impresia se degajă atât de netă încât devine obsedantă Măestria lucrului ca totdeauna este prezentă în cea din urmă părticică a pânzei și cântecul de coloare sigur și de o intensă sonoritate amintește marea vitalitate cuprinzătoare de viață în plin a unui Rubens Vreau să lămuresc însă aici că imaginația artistului nu mai formează întreaga picturalitate ci există o conlucrare a modelului viu mereu prezentă, alături de mijloacele cromatice și liniare, întâlnite în general la vechii maeștri -Găsim modelul mereu prezent, conceput ca razim întregii vorbiri plastice prin ce poate el însuși natural spune și prin ce poate prilejui a se spune despre dânsul, nealterat însă de nici un gând și de nici un vis care să fie invenție imposibilă Modelul din pânzele actuale își păstrează o vitalitate proprie numai cât transmisă prin elocința colorii Acesta este idealul de totdeauna al picturii A plămădi viața din pastă uleioasă, a o frământa și a o da mâinilor de meșteșugar și totuși a o elibera nealterată, nefalșificată din tremurul de lumină de pe pânză, ca impresia de adevăr și frumos să te reție ca ’n fața naturii, un eveniment Atunci pozele nu pot fi decât simple, orice urmă de complicație formală, care oricât de bine condusă vrea parcă să ne demonstreze gălăgios știința pictorului, este abandonată și atenția cea mare aplecată tocmai spre obișnuit, spre firesc, spre demult existent Dar greutatea e de nemăsurat și numai un pictor înzestrat cum e Theodorescu-Sion poate s'o treacă El nu se sfiește să întrebuințeze colorile cele mai epuizate cum e rozul și movul (gândiți-vă numai cât torent de roz există pe lumej așa cum le-a zărit în fața ochilor, imprimându-le însă rezonanță nouă; după un ideal care nu i-a fost numai fața colorată și nici simpla natură, ci conlucrarea de care vorbeam mai sus, nestin-ghereala, tovărășia Panglica nu mai e de piatră oricât de frumos colorată, nici trupul modelului, nici lucrurile din jur ori din boare multicolore, ci existența fiecăruia este lămurită, materialul valorificat In decorul lui sufletesc aspectele lumii se mișcă într’o sinceritate de pură viață și când e vorba de creație acțiunea simfonică a colorilor, melodia care compune tabloul se desfășoară după legi eterne, după evidența contrastelor de umbră și lumină din natură Tabloul nu mai este suprafața colorată, ci capitole din viață, operă de umanitate, eliberări pentru sufletul omenesc De aici lipsa de „artistic” de convențional ce stânjenește așa de frecvent contactul între spiritul nostru și opera de artă, devalorizând calități serioase Firește exigențele unui tablou nu sunt nesocotite — exagerările necesare tocmai pentru a ridica valoarea obiectului sunt exercitate ; reconstituirea naturii se întâmplă astfel cum trebue să ne-o ofere arta picturii Mijloacele pot fi multe și variate cu condiția ca ele să nu strice simplitatea elementelor reale — pentrucă viața n’a fost niciodată complicată chiar când este îmbrăcată în purpură Voluptatea travaliului în care te poți lăsa adesea antrenat alungă emoția și tocmai când crezi că ești în miezul lucrului, tocmai când crezi că vezi mai bine ajungi doar la o „caricatură" : a virtuozității numai pentru ea „Infernala comoditate a pensulei” de care vorbea Delacroix Ce succese ușoare ar fi putut recolta Theodorescu-Sion dacă s’ar fi lăsat în voia abilității? Din experiențele unui an au urmat altele, căci el a muncit enorm, și odată reușite, ușurința în care l-ar fi pus putea să-1 piardă dacă de fiecare dată de câteori se afla în fața unei pânze nu-și controla toate adevărurile de până atunci pentru un nou adevăr Care sunt mijloacele picturale neforțate care să nu atingă acest lucru delicat ce se cheamă viață, ucis iremediabil printr'o apăsare prea tare pe cărbune, printr’un efect dintr’o pată de coloare? Cum se poate exprima viața mai plin se întreabă cu fiecare expoziție Theodorescu-Sion, cum se ajunge la definitiv și la eternitate? Răspunsurile lui ne duc cu gândul la rostul cel înalt al picturii, cea în loc de frunte printre celelalte arte „Ea singură realizează în plin forma senzibilă ; oferă artistului privilegiul acordat lui Dumnezeu de a anima materia și de a face din dânsa expresia spiritului ; fericirea accentului pus pe -pânză de o mână ascultătoare spiritului și sugerând cele mai înalte și mai imperceptibile idei, pare mult mai miraculoasă decât alianța simțului și virtuții fonetice a cuvintelor conduse de un poet de geniu” TACHE SOROCEANU 95 MĂRUNTĂ SOCIETATEA DE MÂINE, valoroasa publicație clujană, singura care, prin strădania d-lui Ion Clopoțel, a isbutit să se mențină dintre toate încercările de a da o revistă ardeleană, tipărește un articol de măgulitoare și înțelegătoare camaraderie cu prilejul celor zece ani împliniți ai Gândirii Comentând introducerea la numărul nostru festiv, redactorul 5 d M își exprimă o nedumerire căreia îi suntem datori un răspuns, I se pare oarecum ciudat că noi recunoaștem în Nico-lae Bălcescu un premergător „fragmentar dar limpede” al spiritualității -proclamate de noi ca principiu de orientare Și tot astfel i se pare „semnificativ întrucât Bălcescu e singurul predecesor în ordinea spirituală amintit de d-1 Crainic” Intâiu, o rectificare : Bălcescu nu e singurul predecesor pe care îl recunoaștem In esseul Sensul Tradiției am pomenit o serie întreagă Deasemenea Radu Dragnea a pomenit pe Dimitrie Cantemir, pe Petru Movilă și vede, cum e just, în Luceafărul lui Emi-nescu un înalt moment al aceleiași spiritualități E adevărat că în articolul festiv comentat de S d M am amintit numai de Nicolae Bălcescu Aceasta, dintr’o preferință personală Mie Bălcescu mi se pare cea mai pură întrupare a geniului românesc E omul care s’a apropiat mai mult de ipostaza îngerului Lucrul acesta am căutat să-l demonstrez într’un articol închinat lui Bălcescu în 1928, articol pe care 5 d M îl elogiază iar d-1 N lorga, supremă autoritate în materie, l-a aprobat cu vorbe calde în Revista Istorică Dacă distinsul cronicar al S d M ar fi avut răspasul să recitească acel articol, ar fi văzut că acolo nu era vorba numai de psihologia lui Bălcescu, ci și de spiritul care fecunda această psihologie și se răsfrânge în opera și în acțiunea sa patriotică Bălcescu era un credincios în sensul religios al cuvântului Credea în Dumnezeu, nu în felul șovăitorului și vagului deism al unui Jules Michelet, ci în felul creștin In concepția lui filozofică despre istorie, care e limpede deși fragmentară, întâmplările omenești se petrec sub ochiul atent al Providenței însuș eroul său predilect, Mihaiu Viteazul, are semnificația unei misiuni profetice Criticii noștri n’au observat până acum că această Istorie a Românilor sub Mihaiu Viteazul e o epopee desfășurată pe două planuri simultane : unul natural-istoric și unul divin Cel din urmă are necontenite imixtiuni în acțiunea planului istoric, prin vedenii și visuri stăruitor descrise E spiritul supranatural care participă la faptele omenești, idee formulată doctrina! în introducerea celebrei cărți Cum plănuiesc o monografie a lui Bălcescu, voiu căuta să analizeze acolo caracterul acestei spiritualități Bălcescu n’a fost un revoluționar raționalist cum fals i s’a zis, ci un tradiționalist revoluționar care visa o democrație întemeiată pe demofilia evanghelică A ceastă idee, alimentată și din doctrina lui Lamennais, reese atât de limpede din literatura și din actele sale, încât aproape nu e nevoie să insistăm ROMANIA IN FOTOGRAFII am putut s’o vedem într’o expoziție, întâia la noi în genul acesta, organizată de Direcția Presei și Informațiilor de pe lângă Președinția Consiliului Те-ai fi așteptat la o colecție de obișnuite cărți poștale ilustrate și am găsit cu totul altceva Imaginile numeroase și vaste, care evoacă o țară întreagă, dela mare la munte, dela om la codri, dela ogor la instalații industriale, sunt de o finețe inedită și de uti pitoresc revelator întrucât fotografia poate fi socotită o artă, aceste imagini expuse saltă dintr'odată din banal Ele au transparențe și vibrații ce le apropie de peisagiul artistic, deși n’au altă pretenție decât aceea a documentului vizual Direcția Presei a executat aceste fotografii din necesitatea propagandei în afară Pentru aceasta și-a întemeiat un atelier propriu Am văzut alte serii de imagini cari nu sunt expuse, fiindcă sunt reproduceri de artă plastică și, cu lunga experiență pe care ne-au dat-o anii și lucrul la această revistă, am putut constata că Bucureștiul n’ are azi un atelier fotografic care să rivalizeze cu lucrul fin al acestor biurocrați ADEVĂRUL LITERAR continuă campania de câ-'omnii și infamii de rând la adresa noastră Pe d-1 M Sevastos, instrumentul acestei campanii, l-am dat în judecată Tribunalul, și-a declinat competința, trimițând procesul la jurați Vom merge și la această instanță democratică unde cineva poate fi achitat chiar pentru crimă D-1 M Sevastos, contând probabil pe lacrimile pe care le va vărsa cerând iertare, a reînceput calomniile cu o sinistră rea-credință și cu un cinism bestial Noi însă pentru calomniile recente ne-am adresat din nou Tribunalului D-1 M Sevastos e secretar de redacție la Viața Românească Pentru această revistă, editura Adevărului a încasat anul trecut o sumă îndoită față de Gândirea și a tipărit cinci numere în tot anul, în condițiile tehnice cunoscute Iar anul acesta, pentru un ajutor împătrit decât al Gâridirei, n’a scos încă niciun număr N01 nu acuzăm pe nimeni Dar când acest colomniator de profesie cunoaște bine aceste lucruri, nu e fapta sa de un cinism bestial? N C -'Februarie 1931 Secretar de redacției Al Badawța, GÂNDIREA TEODORESCU-SION IARNĂ GÂNDIREA TEODORESCU-SION MARCHIZA DE FAIANȚA GÂNDIREA S MVTZNER PRIMĂVARĂ GÂNDIREA GÂNDIREA MUZICA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ DE G BREAZUL ISJumeroase și felurite sunt darurile artistice care împodobesc viața țăranului român In apriga luptă, din revărsat de zori până ’n asfințit, — în violenta pasiune a pământului, a țărânei căreia îi smulge rodul, pe care o frământă cu sudoarea frunței și sângele său, — în tihna zilelor de sărbătoare, — în senina contemplare a splendorilor naturii în care-și duce traiul, care-1 împresoară, căreia se dăruește și în care se contopește cu un atotcuprinzător și naiv panteism, — înfrățindu-se cu pământul, codrul și vietățile, — păstrându-și dreapta credință în Dumnezeul și datinile străbunilor săi, — făcând din pieptu-i zid de apărare al „legei” și „moșiei”, apărându- și „sărăcia și nevoile și neamul”, — în sbuciumul dramaticei istorii a neamului său și în tot orizontul ființei lui, — în tot, oricând și oriunde, țăranul român află prilej spre a-și manifesta puternicul său instinct artistic Coliba în care se adăpostește, unealta de muncă, vasele, sunt atâtea motive pentru manifestarea, demonstrarea și afirmarea simțului pentru frumos al țăranului român Cusături, țesături, alesă-turi, crestături, ceramică, arhitectură, sculptura în lemn, minunatele troițe, fantasticele basme, eroii legendelor, sunt elocvente mărturii și tot atâtea podoabe care isvorăsc din adâncurile firei Românului Potolindu-și cu cumpătare exaltarea veseliei și resemnându-se cu nobilă cuviință sub copleșirea durerilor, tăinuindu-și, interiorizându-și cu grije și sfială efectele și emoțiunile, îndurând cu supunere greul muncii, refugiindu-se și cufundându-se în metafizica sa particulară, — în forma generoasă și mângâetoare a artei își revarsă țăranul român prea plinul inimei sale : plăsmuindu-și „Feți-frumoși” și „Cosinzene”, isvodind crestături spre a-și împodobi monumentala poartă a curței sale, leagănul noului născut și crucea depe mormântul celui adormit în Domnul, mârtacii dela casă, grindeiul plugului, până și jugul boilor ce-i poartă poveri, bățul de păstorit și cavalul de doinit, alegând scoarțe, încondeind ouă roșii, cusând altițe, îriflorindu-și vestmintele cu șabace și cu râuri, până și brâul sau betele ce-i încing mijlocul De aceia, nici o altă preocupare în afară de apriga, dar tihnita luptă pentru traiu, nu stăpânește firea poporului român ca arta sa Și nimic nu este mai popular, în poporul nostru, ca arta populară românească Iată atmosfera, ambianța în care ar părea că trebue să ne transpunem spiritul, spre a putea distinge înfiripările muzicale, măcar cât de firave, ce am bănuit că există în ansamblul producției artistice a poporului Atâtea manifestări de artă, reale, concrete, prețuite acum în toată lumea presupun o bogată sursă sufletească, o caracteristică sorginte de firești dispozițiuni, de însușiri originale, în care își află obârșia comună atât de variate întruchipări artistice Aci trebue să fie și izvoarele unei muzici populare românești; prezumție, deci, pentru existența acestei muzici, pentru ființa muzicală a poporului Iar, date fiind atâtea producțiuni artistice, aceiaș sistem de prezumțiuni ne-ar putea conduce din capul locului, la concluzia existenței unei tot atât de bogate și specifice muzici populare românești 193 Astfel pusă, tema pare a fi cu deosebire atrăgătoare, mai ales pentru reprezentanții cercetărilor comparative, atât de frequente în instrumentarul metodic al științei de azi Cine contestă ce bogăție de sugestii și speculațiuni poate oferi bunăoară studiul unui chenar de covor, al unei orbote, al unui brâu, considerat în atmosfera sufletului românesc și cercetat în ceeace presupunem că trebuie să fie corespondentul său acustic : o linie melodică, un cântec sau numai un fragment, o parte de cântec, un lanț de podoabe sonore, brodate pe șiragul de momente psihice prinse ’ntr’o expresie muzicală! Și totuși, pe cât de ispitoitare, pe atât de riscată și amăgitoare este o astfel de punere a problemei Nu pe această cale se poate ajunge la descoperirea și cunoașterea muzicei populare românești Nu plecând dela minunata comoară a plasticei populare se poate ajunge la muzică întâi, pentru motivul că, dacă toate manifestările artistice enumerate pot fi grupate și considerate, sub un unghiu de privire unitar, acel al artelor vizuale, plastice sau spațiale, muzica se exclude categoric dintr’o asemenea grupare ; al doilea, pentrucă, dacă manifestările plastice menționate pot fi cuprinse și înțelese ca având o funcțiune artistică anumită, apoi, în niciun caz, exteriorizările muzicale nu pot fi socotite a fi având aceaș sau o asemănătoare funcțiune estetică sau spirituală cum au celelalte producțiuni artistice, ale poporului Ceeace, așa dar, ne obligă a privi cu circumspecțiune generalizările și deducțiunile logice, așa de îmbietoare, ce abundă în tot ce este discuțiune asupra artei noastre populare, generalizări cu care încep și prizăririle de știință muzicală românească Absorbindu-și seva organică din acelaș izvor comun al firei românești, flora artistică a poporului nu este totuși redusă la un singur tip de vegetațiune, oricât de original și valoros ar fi el și oricât de minunt în ochii privitorilor Ci, fie din pricina naturei diferite a fiecărei arte, fie din pricina materialului artistic utilizat pentru obiectivarea unei fărâme de suflet sau a unei suficient închegate concepții de artă, fie, în fine, din pricina funcțiunilor spirituale ale genurilor de artă, o abundență și o varietate neobișnuită de manifestări sunt de constatat în producția artistică a poporului român, fiecare specie păstrându-și caracterele distinctive și valorile deosebite, necon-diționându-se reciproc și neinfluențându-se, ci, mai de grabă, diferențiindu-se Ceeace hotărăște deosebirea categorică între producțiunile de artă plastică populară și muzică este, înainte de orice, caracterul acelora de artă decorativă, aplicată, industrială Idea de artă pură, independentă, aflându-și un scop estetic în sine însăși, se descoperă cu anevoință în plastica românească Pentrucă ea este de natură ornamentală : împodobește, decorează, înfrumusețează un obiect casnic : un blid, o unealtă, un vestmânt Prin urmare, arta aceasta este în funcțiune de un obiect material, uzual, pe care se grefează, grație căruia își poate afirma o existență și revela o valoare specific estetică Chiar caracterul artistic este înrâurit, dacă nu pe de-a ’ntregul determinat, de proprietățile materialului constructiv al obiectului pe care se anină, precum și de funcțiunea practică a obiectului, de necesitățile uzuale la care obiectul, prin existențe sa răspunde Fără a contesta în plastica românească resfrângerea sufletului românesc, să concedem că această resfrângere se produce mai greu și indirect; ea este supusă Ia restricțiuni și piedici ce provin din condițiunile deosebite ale obiectului uzual pe aripile căruia sunt purtate valorile artistice, cum și din natura materialului de realizare artistică Nu este același lucru cu muzica, — cu manifestările muzice ale poporului, am zice mai de grabă — înțelegând prin aceasta tot ce este artă a acusticului și timpului, arii instrumentale de dans, apoi cântec, vers și viers, nedespărțită îngemănare de melos al vorbei și viers muzical, organizată în curgerea timpului sub principiul universal al ritmului Căci, să mai spunem încă odată dacă mai este nevoie : nu există poezie populară românească, nu există decât cântec popular românesc, contopire ideală de vers, viers și ritm românesc Revenind la comparația cu plastica, vom constata că muzica, prin însăși natura ei, nu poate fi artă industrială, nu poate fi aplicată ca decor, ca podoabă marginală la un obiect uzual, material Ea există și ființează prin sine însăși ca o formă de viață aparte, ca artă independentă ; iar dacă i se atribue un rol de podoabă ornamentală, apoi funcțiunea ei ornamentală va fi fixată în cadrul vieții sufletești și se va împlini în virtutea unor 194 legi de pură esență spirituală ce germinează în adâncurile firii și conștiinței neamului nostru, rea-lizându-se apoi prin vagul, etericul și imprecizia materialului sonor, propriu să redea cele mai delicate inflexiuni ale unduirilor vieții sufletești Așadar, producțiunile atât de bogate și prețioase ale artei plastice țărănești, sunt irelevante în privința muzicii populare, în privința bogăției, varietății și originalității ei Proprietăți structurale și funcționale deosibesc considerabil artele plastice de cele muzicale ale poporului nostru Motiv pentru care, și în studiul lor, metodele trebuiesc să fie diferite, potrivit spiritului fiecăreia dm aceste categorii artistice Muzica populară românească isvorăște sau are directe legături de proveniență și existență, cu viața sufletească a poporului Ceeace muzica noastră populară poate reda sau res-frânge este de natură eminamente psihică : intenontatea sufleteasca, adancimea de conștiință, acea intimă și permanentă umanitate specifică a poporului nostru Ea reoglindește freamătul ondula-țiunilor sufletești, abstractul, etericul și totuși realul și caracteristicul svon de tălăzuiri ale firii românești Numai în acest chip, de altfel, muzica este înțeleasă a fi artă de fină sensibilitate și înregistrarea și redarea dinamicei sentimentelor și a tuturor mișcărilor sufletești * ' După ce se topește zăpada, la primele raze ale soarelui de primăvară, când pământul umed își desvelește trupul de sub neaua ce-1 înveștmântă ca un giulgiu ocrotitor, de când se sparge mugurul de clocotul sevei, răsar ierburile și până târziu în April, — este și azi obiceiul în Oltenia— fecioarele, în unele părți copii, în altele și flăcăiandri, desmorțindu-se la viața nouă a pământului și a firii, ies la câmp, în luncă, în coastă și, în svâcnetul puternic al ritmului proaspetei vieți, clamează un impresionant imn al primăverii și al fecondațiunii, un așa zis „hălăuit“ „hăulit“, „huhurezat", sau „aguguit“, fără cuvinte, câteva silabe ilogice, cu predilecțiune deosebită pentru vocala u, un imn de adorațiune pentru pământ, pentru soare, pentru primăvară, pentru rodul pământului și al pântecului In alte părți oltene, când ierburile mai cresc și grâul verde se mai ridică, la Sf Gheorghe deobicei, tineretul își plimbă picioarele goale prin rouă dimineții, în înviorarea naturii, în universul de miresme primăvăratice, străbătut de fiorul frumuseții și vieții, hu-hurezând, cântând alături de pasările cântătoare, făcându-se glas articulat al impulsurilor firii, al tumultului de viață năvalnică ce sbucnește în primăvara naturii și a vieții Oamenii cu carte de prin părțile locului se și grăbesc să caracterizeze acest imn : cântec indian, reminiscențe păgâne, influențe etc Nu, nu este un cântec indian! Păgân, da! Mai bine zis, primitiv, primar, originar, țâșnind spontan și torențial din străfundurile de conștiință, de viață și aspirații ale poporului nostru Exuberanță, exaltare, neînfrânate doruri de viață exprimate în flexibilitatea și puterea magică a sunetului, — astfel apare cântecul, — tot atât de firesc și, poate, în aceiaș funcțiune biologică, cum apare cântecul pasărilor, cum circulă seva, cum încolțește planta în tainele seminței, cum slomnește un isvor de apă limpede din rărunchii pământului, cum palpită viața în natură Cântecul exprimă viața, belșugul de viață, spiritualitatea pură a omului dela țară In aceste condițiuni, pentru a putea surprinde natura și chiar valoarea manifestărilor muzicale populare, va trebui să pornim dela însăși caracterul vieții sufletești a poporului Căci în nici un alt gen de exteriorizări, sufletul neamului, geniul națiunii, nu se oglindește mai clar și nu se relevă mai complect și mai original ca în muzica populară Și, deasemenea, nicio altă artă nu este mai general și mai adânc pătrunsă în manifestările vieții spirituale a poporului nostru, cum este arta muzicii In sonorul muzical își află țăranul român mijlocul de predilecțiune pentru a-și exterioriza bucurii și necazuri, humorul, satira, jalea adâncă și desnădejdea, aspirațiunile, încrederea in soartă, în steaua sa Dar mai ales, — ceeace este de ținut în deosebită, luare aminte — în melosul popular și numai în el, se poate exprima acea stare sufletească, acea dispozițiune de spirit specifică psihologiei poporului nostru, acel tainic, nelămurit și copleșitor „dor“, care pare a închide în el, într’o splendidă quintezență, întreg tulburătorul tumult de sentimente deslănțuite în Romantism, dar care, totuși, este poate una din cele mai reale și mai caracteristice trăsături ale ine sufletului românesc : dor de țară, dor de pământ, dor de părinți, de copii și de nevastă, dor de iubită, în sens de duioasă și melancolică dorire, după cum este în sens de caldă, fierbinte, pasionată iubire : Ară neică la ogoară Dorul vine și-l doboară „Mor de dor”,— este o expresie curentă în poporul nostru, care acumulează și comprimă în sine resurse de energii și încordări dramatice, mult mai ample și mai violente, decât tot ceeace cunoaștem ca motiv unitar stând la baza unei opere dramatice; mult mai nobil, mai pur de senzualism, mai uman și mai spiritual chiar decât acea „moarte de iubire” din „Tristan și Isolda” a lui RichardWagner Este o coincidență, simptomatică pentru cele ce spunem aci și am scris altdată, că o carte franțuzească de impresii din țara noastră, apărută zilele acestea în vitrinele librăriilor, poartă titlul atât de sugestiv : „Roumanie, terre du Dor” De unde și putem desluși porunca pentru psihologia românească de a studia și cuprinde în patrimoniul științei această originală și caracteristică înfățișare a sufletului românesc : dorul In ceeace privește subiectul nostru, să constatăm că în niciuna din bogatele și variatele pro-ducțiuni de artă plastică enumărate în treacăt, dorul nu poate fi mai clar și caracteristic exprimat ca în vagul, indefinitul și etericul artei sonurilor, și, de fapt, în nici-o altă manifestare artistică, dorul nu se exteriorizează mai definitiv ca în muzica populară românească Țăranul nu creiază arta plastică, nici n’o contemplă sau admiră de dor Nu! De dor el cântă; își pune tot dorul în cântec Numai în sens ironic, înțelegând uluire, lucru de mântuială, se face ceva în dorul lelei, distrat, neatent, sabotând, cu gândul dus aiurea Astfel, individual și colectiv, vocal sau din fluer, caval, cimpoi, trăștie, bucium, tulnic, vioară, cobză, nai, până și din frunza copacilor, din solzi de pește, din trestie, țăranul român cântă, își poartă cântând aleanul, își domolește și uită necazurile, își gonește urâtul, își mărturisește credințele religioase, creștinătatea sa, alta decât cea din cărțile de dogmă, își varsă focu’n cântec, își cântă dorul Din gură sau dintr’o unealtă muzicală, poporul cântă Chiar pentru cântarea din instrument, poporul nostru are aceiaș expresiune : „a cânta” ; graiul românesc nu conține termenul de „a juca” întrebuințat în alte limbi pentru sensul de cântare din instrument Românul nu joacă din sau pe instrument, cum spune critica muzicală românească Ci Românul „cântă , spiritualizând, păstrând termenului „cântare” toată savoarea magică primitivă, toată ardoarea, melancolia, nostalgia turburătoarelor și impreciselor dorinți închise în dor Dacă manifestările plastice ale poporului nu pot fi desprinse de obiectele uzuale care le poartă, apoi să observăm aceiaș legătură organică, intimă și indisolubilă a cântecului popular românesc cu însăși viața sufletească a poporului Vrând să culegem bocete, bunăoară, femeea dela țară își cere iertare că nu poate „spune” bocetele, jeletele, fără să nu plângă Aceasta este caracteristica de căpetenie a cântecului popular românesc Nesocotirea acestui adevăr explică insuccesele celor ce cred a putea cunoaște și reprezenta în arta cultă cântecul popular fără acest suport, fără acest substrat psihic, în care germinează, înflorește și prin care își duce viața, muzica populară românească * * * Să ne ducem acum cu gândul la hotarul de începătură al vieții omului nostru, în preajma pruncului abia născut 0 casă umilă de țară, în care lumina de-afară nu pătrunde’n voie ; în interiorul sărac și întunecos, dar curat și mirosind a busuioc, adeseori la vatră, lângă focul depe vatră, de multe ori singura sursă de lumină și căldură în toată casa, pe scândurile acoperite cu un țol, pe o rogojină, sau chiar pe paie, — iată decorul în care se schițează tabloul: „mama cu copilul” Mama, marele geniu al duioșii și marele maestru al luluirii, revarsă în atmosfera din jurul copilului, calda efuziune a duioșiei sale, avântul liric, vraja nespusă a cântecului de leagăn Se leagă două-trei sunete, așa cum îngână pasările primăvara când își dreg sau potrivesc glasul pentru a începe să „cânte” — cum zice țăranul român, — și se’nfiripează cântecul de leagăn Pentru a ațipi, copilul are nevoie de o ușoară legănare a corpului, de line mișcări ritmice, care se și 196 reflectă în ritmul calm, odihnitor ce predispune la reverie și somn ; legănare pe brațele mamei, într’o trochiță sau în leagăn Ritmul acesta lin și liniștitor poate fi derivat în însăși mișcările brațelor, ale copăiții sau leagănului, cadențat de necurmata grije iubitoare a mamei 0 formulă introductivă, una sau două silabe, nani-nani, lui-lui, lu-lea, luică-luică, — ce corespunde cu expresiile mono — sau bisilabice din alte limbi: nana-nina, do-do, eia-popeia, haide-popaide o asemenea formulă determină succesiunea metrică, deobicei ternară, trohaică, a cântecului Ea este des repetată, devine element constructiv, nixus formativus, încheie o strofă sau derivă in refren Pe acest nani-nani, sau lui-lui se brodează nu numai elementele ritmice, ci și cele melodice care au să reflecte cât mai desăvârșit vraja de lângă odorul mamei, liniștea adormitoare, șoapta desmierdătoare, lirism temperat dar concentrat, redat în intervale melodice apropiate, restrânse, sobre, modeste, despărțiri ale liniei melodiei de centrul tonal, gingașe împletituri de viers românesc contopite în podoaba câtorva versuri delicate, de o cuceritoare simplitate, dând un cântec de o negrăită distincție expresivă : cântecul de leagăn Să pășim acum dincolo, la celalt hotar al vieții, la apusul ei, în jurul tronului, cosciugului celui repauzat întru Domnul Luminile lumânărelelor nu sunt decât semne exterioare ale locului unde are să se reverse jalea adâncă a bocetelor, a jeletelor sau jelaniilor E un moment de legătură între viață și moarte, o punte între ființă și neființă, între lumea vieții de-aici și întinsurile infinite ale morței, exprimat în viersul de tânguire al bocetelor Mustrarea morței, împăcarea cu ea, amintirea celor ce se odihnesc în plaiurile vieții de după moarte, elogiul vieții pământești a mortului, încredințându-i-se misiuni pentru cei morți mai de mult, — iată sbuciumul de gânduri și sentimente ce gem și plâng în jalnicul viers al bocetelor Aprinde fiecare femeie lumânărica și jelește ; iar la priveghiu, în zorii zilei, ori unindu-se în acele sguduitoare bocete, numite „zorile”, se aude în jurul tronului plânsul prelung, de o redusă bogăție de sunete, dar cu atât mai concentrate de emoție și mai pline de suflul tragic al morții, un fel de „aubade” a morței și nemuririi Sensul adânc al morței, mai ales în versurile bocetelor se arată ; metrica este a cuvintelor, din accent înflorește un grup restrâns de sunete, întretăiate de suspinuri adânci cu sughițurile de sbucniri în plâns, pentru ca apoi silabele să fie repezite ca un gâlgâit, ca un vârtej ritmic în scocul unei note prelung ținute, ca taina adâncă și nepătrunsă a misterului din jur Bocetul nu încetează cum se crede și se știe în general cu aceste cântări de prohodire și de îngropăciune Multă vreme apoi, poate toată viața, lucrând, torcând sau țesând, femeia dela țară este prinsă de amintirea dușilor depe lume și de porunca ce isvorăște din sufletul ei, a cultului morților Acele daruri de pomană și pomenire, din pârga rodului, cele dintâi fructe copate, fruntea recoltei, sunt abia o vagă indicațiune pentru momentele de intensă și ideală trăire și manifestare a cultului morților în viersul suspinat în taină, o slujbă în adâncurile inimii, viers mai potolit, mai pur de tragicul morței, mai blajin, mai elegiac, al acestui gen de bocete Sunt copii dela țară în spiritul cărora cântecul de leagăn se confundă în viersul bocetelor Mai mărișori, trecuți de vârsta leagănului, întrerupându-și jocul, cu capul la pieptul mamei sau încolăciți în poală, ascultă înmărmuriți sub unda molcomă de tristețe pătrunzătoare a bocetelor Duminica și sărbătorile, înainte de răsăritul soarelui, când se ’ngână noaptea cu ziua, purtate de gândul pomenirii morților, femeile părăsesc tăcute casa și merg la morminte, la tămâiat: un adevărat exod al femeilor către cimitirele din marginile satelor Un grăunte de tămâie se aprinde ; mireasma ei se ridică pe aripile bocetului, jelitului: Iarba crește și ’nflorește Mămuleana ’mi putrezește jelește o basarabeancă Este atunci cimitirul plin de fiorul credinței, al grijei pentru sufletele neadormite ale celor adormiți după trup, al afirmării legăturii cu totul, a contpirii în infinitul nepătruns al întunere-cului morței și lumina vieții In aerul tare al dimineții, în adierea svonului de gânduri și emoții, un grandios imn al morților se ridică deasupra mormintelor, cimitirul întreg geme de viersuri de jale; 197 Iată hotarele vieții țăranului român, răsăritul și apusul vieții sub semnul muzicii concepute : cântec de leagăn — boget Sunt atât de naturale, atât de pur psihice, spontane, genuine și veridice, — cum e o interjecție, un chiot sau un oftat —, atât sunt de firești aceste manifestări de melos popular încât te temi să nu impietezi asupra candidei lor nevinovății și fragedei naivități, nu cutezi să le numești cu termenul obișnuit: muzică Așa e muzica populară românească ; aceasta este natura ei Intre aceste țărmuri ale vieții, câte prilejuri pentru ca geniul creator al poporului să se manifeste în voie! La muncă, la prașila porumbului, la cules de vii, Ia cosit fân sau coborât bușteni din munte, la stână, în apropierea satelor când, pâlcuri-pâlcuri, muncitorii se ’ntorc cu sapele sau secerile la spinare dela câmp sau deal, la nuntă și la reuniuni familiare, individual sau în grup, muzica este cadrul spiritual preferat în care se „petrece” viața țăranului român Să nu uităm însă acea sursă nesleită de inspirație a cântecului românesc, acel nedeslușit vârtej de dorință și iubire, de clocotitoare și ardentă pasiune, — să nu uităm dorul Cine zice muzică românească, zice doină Ei bine, cine zice doină, să ’nțeleagă dor, să ’nțeleagă răstriște, sbucium lăuntric, exaltare și apoi lină mângâiere, tresăriri de bucurie, zâmbete ’n lacrimi : doina noastră Cine-o poate prinde în măsura vorbelor? E sufletul nostru în tremurul lui cel mai cald, în unda lui cea mai vie, în pulsul sângelui fierbinte și nobil al firii românești, este concentrată aci sublima sinteză a durerilor și aspirațiilor noastre, vibranta apoteoză a geniului muzical al neamului nostru; în viersul de foc al doinei noastre își află desăvârșita întruchipare artistică dorul Lirismul firei noastre, elanul ardent, entuziasmul, contemplarea frumuseților naturei și, în fine, tot dorul, — iată doina De ducă, de jale, de pribegie, de haiducie, de deal, de luncă, de ciobănie, de coborât oile, de cătănie, de dor, de horit, hore lungi sau numai hori, și chiar cântece, — sunt expresiuni sub care urmează să înțelegem aceiaș caracteristic și original gen de muzică populară românească : doina Astăzi chiar, puterea creatoare a poporului dă la iveală doine, dar mai ales cântece, de ritm mai regulat, de structură formală și metrică mai puțin liberă, cântece redate ca manifestări în latura muzicii, a impresiunilor produse de un eveniment, un accident de muncă, o întâmplare deosebită, o deraiere de cale ferată Revoluția țărănească dela 1907, războiul, o moarte năpraznică, un înec, un incendiu, sunt „puse în cântec” Să nu ne despărțim însă de prilejurile în care se cântă Ci să ne îndreptăm gândurile spre ulițele satului La șezătoare Pentru a afla unde este va să ațintim urechile La clacă sau șezătoare, începând pe seară și durând până spre miezul nopții, flăcăii și fetele, cu bărbații și femeile mai tinere din sat, se strâng la o muncă în comun — la curățatul de foi al porumbului, la dărăcit, la torsul fuioarelor de cânepă, in sau lână Lumina este slabă ; un opaiț, o lampă mică de petrol sau un căpețel de lumânare răspândește puține raze de lumină, dacă nu cumva este deajuns lumina ce vine dela lună și dela stele Mai nu se disting chipurile, abia se conturează imagini omenești Se zăresc doar traectoriile ștuleților curățați de foi sburând ager spre grămadă, sau furcile prinse în brâul torcătoarelor ca niște lănci de conspiratori Se simte hărnicia muncitorilor, svonul lucrului, foșnetul discret al muncii voioase și cu toată inima făcută Nimic nu se vede clar In palul lu-minei, în poezia umbrei și penumbrei se desenează claca; abia se lămurește în fondul obscur al înserării și nopții Nu e aci imperiul vizibilului Lumea dela clacă trăește în universul auzibilului In ritmul viu al muncii, lumea cântă Este unită și stimulată la muncă prin cântec Cu sau fără profesionistul muzical al satului — lăutarul, — cântecul pare a fi motivul esențial care a strâns această lume la clacă Pentru străinul neobișnuit cu viața muzicală a satelor românești, ca și pentru sociologul muzical, care ar căuta corespondentul rural al concertului public și al sălii de concert orășenești, claca ar părea nu o schiță patriarhală de organizare a muncii comune ci, pur și simplu, un veritabil concert Doine, apoi cântece la unison, cântate de bărbați și femei, sau cântece solo, calme și senine, înseilări lirice, explosive avânturi ritmice, învolburări sonore, irumpând torențial din zeci de glasuri, rostogolite ca un iureș de luptă peste un sunet de cadență, prelung și domo-litor Toți cântă Rari sunt cei ce numai, cu urechile ațintite, ascultă Se isprăvește cântecul într’un chiot sau un suspin Urmează un basm, o snoavă, o ghicitoare, frământături de limbă, chihote de 198 voie bună Apoi alt cântec Uneori un cântec nou, atunci eșit II începe o fată sau un flăcău care l-ar fi auzit la o nuntă sau la vre-o clacă într’un sat vecin încet, încet, îl învață toți Și cântecul circulă din gură ’n gură, trece mai departe Din când în când trupurile se desmorțesc în sprintenul și energicul ritm al dansului Nu trebue să rămânem msă cu imaginea imperfectă a șezătoarei Comparația cu concertul public nu este în favoarea ideii muzicale de clacă sau șezătoare Ci dimpotrivă, poate fi defăimătoare Ceeace degenerează viața muzicală curentă este pasivitatea, inactivitatea, secătuirea surselor de activitate comună și concreatoare la producerea faptului muzical Auditorul, publicul concertelor și audițiunilor muzicale, se găsește în această stare permanentă de pasivitate, în această situație de așteptare Nu ia parte nici la actul de creațiune, nici la interpretare La clacă lumea este activă, are un rol creator bine definit, ia parte directă la producerea muzicii; muzica nu ia naștere decât în puterea acestei activități creatoare a poporului Mulți din noi am privit un cioban, un văcar, un om dela țară, rezemat în ciomag sau stând într’o rână, cu privirea împrăștiată în zarea nemărginirilor, sau chiar stând de vorbă Nu pare concentrat în sine, ci mai degrabă difuzat în natura înconjurătoare Nu e el în mijlocul naturei, ci natura este una cu el, forțele ei străbătându-1 pe el și totul; el este o parte, un fragment al naturei în care este absorbit ca în armonia și ritmul universal Gândurile i-se torc în voie, liber și liniștit Dar mâinile n’au astâmpăr Degetele se mișcă nervos într’un necurmat ropot, par’că ar bate o tobă imaginară Intr’una saltă degetele-i vioaie, sburdă voios ca un sglobiu joc de figurine Este simțul ritmic al țăranului care își va afla toată vigoarea de expresie artistică în tot ce e cântec popular ; în doine și în cântece, în balade, în colinde și cântece de stea ; dar mai ales în muzica sa de dans Să observăm însă muzica de dans cu prilejul trecerii pela „horă” In locul central al satului, la răscruci, în fața primăriei, a școlii sau chiar a bisericii, se strânge în zile de sărbătoare tot tineretul gătit în vestmintele cele mai alese, la hora satului, un fel de bal rural Pot fi și două sau trei hore în sat, — după cum e satul de mare Pentru cei mai în vârstă care rămân la marginea horei, este prilej să privească la jucători și să asculte la lăutar întreaga după-amiază, tineretul frământă pământul în sute și mii de forme de jocuri, toate cu structura ritmică și melodică proprie Strigăturile asvârlite în timpul jocului sunt aluzii comice și satirice, glume și ironii, adesea recitative, cu caracteristic rost dramatic Până la asfințit ține hora Dar jocul nu isprăvește și muzica Vreun dor s’a aprins în inima flăcăului, de bună-seamă S’a spart hora, dar până noaptea târziu se mai aud ecouri din cântecele flăcăilor : „Dorul de cine se leagă ” doinind de dor, cântându-și focul și — cine știe? — comunicându-1 pe această cale iubitei Este epilogul muzical al horei, în care se concentrează manifestarea de sărbătoare și de artă a țăranului român Dar la nuntă? Nuntă fără lăutri, fără muzică, nu se poate Un belșug de forme, un pompos ceremonial dirijat și spiritualizat de muzică ; totul la nuntă se săvârșește sub zodia artei sonu-rilor Zile și nopți de-arândul, dela fragedul și feciorelnicul cântec al sovonului miresei, până la dionisiacul „ca la fundul buții”, dela acel eroic cântec al nașului, în formă de baladă în care este preamărită bravura și puterea de sacrificiu, până la măscările toboșarului — bufonul, rolul comicului în practica muzicală românească mai veche — și apoi acele nesfârșite și pline de etosul curajului și bărbăției românești, acele profund impresionante „cântece bătrânești”, „baladele” în care este cuprinsă epica poporului, acele forme mari de desfășurare a fanteziei, a liricei și epicei populare, cristalizate într’o unitate muzicală, vocală și instrumentală Și tot ne mai rămâne, cel puțin de amintit, pentru a complecta cu un al treilea element liricul și epicul — acele scenete dramatice, cu caracter religios, Irozii, Vicleimul, și a obține astfel un trias liric-epic-dramatic al muzicii populare Iar acest șirag de pietre scumpe ale melosului românesc nu~ar fi complect dacă nu ar interveni în copilăria și maturitatea primei tinereți un nou ciclu de cântări, un nou gen de muzică, ciclul colindelor, sorcovei, cântecelor de stea Sărbătoarea Sfântului Nicolae trezește gândurile copiilor, 199 flăcăilor, în unele părți chiar fetelor mari, pentru evenimentele muzicale ce se apropie : Crăciunul, Anul Nou, Bobotează, cu colindele și steaua Se formează cetele, se încep pregătirile In termeni muzicali: se organizează corurile, fixându-se personalul participant Se încep repetițiile Se strâng copilașii și flăcăii satelor și o pornesc spre căsuța mai ospitalieră a vreunuia din ei : iapa se va numi acel ce va adăposti aceste pregătiri Se alege conducătorul, — veritabil regens chori — cel ce începe cântecele, după care se iau toți ceilalți De multe ori căsuța ospitalieră de care vorbim nu se găsește cu ușurință Apoi este incomodă : părinți, frați și surori, mai mari și mai mici, nu sunt totdeauna tovarăși serioși ai stelarilor și colindătorilor, și formează deci o gravă piedică pentru preparativele colindelor Mai ales că steaua, ca și sorcovele, chivările și mășcile Irozilor trebuesc lucrate, construite, făcute, ca și repetițiile : în tihnă De aceia, chiar în fericita împrejurare că au la dispoziție o încăpere primitoare, copiii, mai ales, preferă un alt interior De cele mai multe ori într o coșare» în staulul vitelor, lângă ieslea sălășluirii pruncului divin, se instalează atelierul de construcții și se organizează sala de repetiții a stelarilor și colindătorilor Aci, sgribulindu-se de frig, amestecând aburul respirației cântărilor cu aburul din boturile vitelor, așa strejuesc sfânta datină a divinelor cântări, copii și flăcăii; aci este de aflat atmosfera exterioară de geneză și viață a colindei Și apoi repetițiile Se reamintește viersul cântecelor Dacă s’a uitat, mai marii, părinții sau bătrânii sunt consultați La fel cu versurile Se reconstituesc astfel în fiecare an cântecele de stea și colindele Caracterul lor sacru este suficientă garanție asupra relativei autenticități în care se păstrează și se transmit colindele Așa au străbătut veacurile minunile muzicale care sunt colindele și cântecele de stea Ne-am pomenit cu ele Și până ’n vremurile noastre răsună în tot orizontul așezărilor noastre și-și află ecou în firea băștinașilor viersul nevinovat, domol, legănat și senin al colindelor și cântecelor de stea In multe părți ale țării, inițiativa perpetuării cântecelor de stea și colindelor aparține exclusiv copiilor Din propriu impuls ei își poartă cu grije această sarcină Părinții nu mai înțeleg destul de clar nobilul impuls al copiilor Atâta vreme smulși din făgașurile desvoltării noastre firești și românești, nu am prețuit cum se cuvine viersul înaripat și sfânt mângâiat de gurile copiilor noștri Nu am deslușit porunca ce se rostia prin graiul lor de „magi”, de crainici ai românității noastre, dar și purtători tainici de vești mari ai muzicii noastre * •î' Căutând a determina funcțiunea estetică și psihologică pe care muzica populară o are în spiritualitatea românească față de celelalte arte, am trecut grăbit prin vastele dumbrăvi ale melosului românesc In grăbitul nostru drum, am făcut popasuri de prea scurtă durată, pentru a putea să ne aclimatizăm atmosferei, aerului tare și înviorător al muzicii noastre și, cu atât mai puțin, neam integrat firei din care sbucnește vulcanic lava arzătoare a cântecului și jocului românesc Neam apropiat smeriți, dar în pripă, mai mult asupra rădăcinilor falnicului arbore al melosului românesc, fără a ne fi putut îngădui răgazul și tihna de a-i privi și admira podoaba coroanei N’am făcut, astfel, decât o schiță sumară a resurselor psihologice în care-și află obârșia muzica populară românească Și cu atât mai palidă va apărea această schiță, fiind nevoiți a renunța la o mai temeinică discuțiune estetică și artistică a minunatelor documente de suflet specific și veritabil românesc, cuprinse în muzica noastră populară TRISTA MINUNE DE V VOICULESCU încă puțin si triste minuni s’or împlini, Curând suava carne va fi iar albă piatră, Din cerul frunții, ochii polar vor asfinți; Dar pân atunci țin, calde, tiparele pe vatră : Am tescuit din scorburi cuibare otrăvite, Ascunse cu viespare sihastre la un loc Și-am scurs din trunchiul cărnii, prin patimi ascuțite, Rășina unui suflet ce-i gata să ia foc E - acolo și mireazmă de floare închegată Și seva albă - a multor cerești singurătăți De-i rânduit să arză, n’o mistui de-odată, Ci toarn’o pentru negre și lungi pustietăți Să pot prin obștea nopții să luminez iubirii Și risipit pe lături să nu mă vărs, curgând ; împlântă, Doamne, în ceara molatec-a simțirii, Verterbre tari de cuget, feștila unui gând DE V VOICULESCU îmbătrânesc Destinul mi-e însă tot copil, Isteț să prinză pasări și să doboare poame ; Aruncă pâinea lesne la câini și când i-e foame întinde mâna goală spre - arhanghelul Gavril Hoinar pe sub cea lume nu ții cu el la mers, Dar nare spor cătându-și comori peste coclaur, In pietre sparte vede scântei de-argint și aur Și ’n ori ce suferință sămânța unui vers Sătul de slova neagră, cu degetul condei Isvoade noi de stele și flori va să deslege Și - ades se pleacă ’n tină cu frică și culege Porunci de mult pierdute în urme vechi de zei In van îi spui de Moarte, de Domnul Sabaot Zâmbind curat ca unul ce nu și simte păcate, El se și vede ’n ceruri mai mare peste toate Că ’și ia toiag de înger și umblă raiul tot DE VICTOR PAPILIAN (Zondemin, în picioare, privia marea ; jos, lângă el, ca o leoaică placidă, odihnea nevasta Puiul, se juca înaintea lor; avea coșul pieptului scofâlcit pe sub obezile strâmte ale coastelor, pompând o viață amorțită, sus, într’un cap mare, nesigur fixat pe șnurul gâtului, cap socratic înstăpânit de o față zbârcită și cârnă de copil în spirt, și în jos către un pântec hidropic cu piele verzuie și întinsă lucios, duhnind a putrefacție Și totuș, această făptură nereușită trebuia să se îndrepteze ctlm se îndreptaseră și cărțile lui Condemin, ca să ducă mai departe, prin fiecare os, prin fiecare părticică din piele, numele cel urât al tatălui Judecata rece îi dovedea că bine procedase simțirea Ura cinstită în decapitarea copiilor lui Brâncoveanu, își găsea tâlcul simbolic! Se întoarse încă odată la mamă Cași copilul, ea trebuia supusă aceleaiași osânde Așa cugetase adesea, așa era cinstit să cugete și acum Și totuș, trupul diform al femeii și cel schilav al copilului, îi înmuiaseră tăria judecății Privind adânc, pe lumina dinăuntru a ochilor se așezase abur viu 0 clipă se întrebă, dacă alături de el avea pe Condemin Zâmbi de nerozia Iui Era el își scosese ochelarii, ca să se poată juca mai în voie, cu copilul Era el, și totuș Neofit, cu ochii desmeticiți nu-i prindea înțelesul înfățișării I se schimbase într atâta dușmanul, sau se schimbaseră resorturile putinței Iui de cunoaștere? Descoperit până la brâu, trupul lui Condemin lipsit de orice eleganță atletică, trup banal de sedentar, adus de spate și puțin strâmb din umeri, își pierduse orice majestate Semăna cu cel al copilului Neofit își aminti de ireproșabila lui ținută de stradă, dela cursuri, preocupat întotdeauna cu meticuloasă grijă de toaletă Era un om, care prețuia exteriorul Neofit țintia acum în dușmanul său, în alt chip, nu în manechinul trupului ca’n război, ci simbolic parcă, în firea-i preschimbată în întregime, corp și suflet, într’un singur punct, punctul de tâlc al omului Condemin căta surâzând spre largul mării Iscoditor, ochiul lui Neofit își prelungi privirea dealungul celei a dușmanului său Judecata i-se opri Cele două priviri se întâlhiseră parcă undeva Neofit avu o senzație, pe care, măsurat, o prețui de-o clipă In locul golit de ură, natura, care 203 urăște golul, revărsase altceva Din toate Ungherele sufletului, profesorul se simțise copleșit de un sentiment de căldură și de slăbiciune totdeodată Un întreg și nou univers se vânjolia în el își dete seama că trăiește o clipă unică în viață, că prinde greutatea, înțelesul și bucuria unui atom al sufletului, și • în acea clipă — lumină întunecată de cădelniță, ce luminează altarul soarelui — el simți deslușit că-și iubește dușmanul își ascunse ochiul, se acoperi bine peste cap cu un prosop și trase halatul peste el, apoi își con-centră toate simțurile în interiorul său, și ca larva adăpostită în gogoașa de ristic, așa se piti și el în nemișcarea aceleiași clipe unice, până ce familia de lângă el plecă In noaptea pironită de cer prin nituri de piatră și metal, profesorul Neofit privia în larg Din brâul negru al orizontului, se desfășurau, trase pe sfori de aur, crețuri de întuneric fluid Marea mugia cu furie Puterea de stăpânire a apelor dispăruse ; talazurile căpătaseră glas de viață și urletul lor suna a năpustire Către țărm, spuma albă ca de leșie, se ivia din frământul de clătire al valurilor Mugetul mării, întins și cuprinzător, ca zgomotul firezurilor într’o fabrică de cherestea, îi zăpăcia mintea, și totuș rămânea în afara lui, corp străin Nu putea ști, dacă va ajunge vreodată să dibuiască vocea omenească Făptura eului său era turburată, parcă i se pierduse cimentul unității și trăia dezagregată în mozaic De bună seamă, presiunea unui nou mediu contribuise la astă fărâmițare, aierul pur, ce deodată împiedică mersul regulat al respirației, razele soarelui, ace de sfredel prin lutul dintre celule și zgomotul mării încercuindu-i tâmplele, ca o durere întunecată de migrenă, dar mai cu seamă inopinata întâlnire cu dușmanul său, urmată de tainica și nespus de rușinoasa lui lașitate de simțire Și încă, ce batjocură! — îl urmăria stăruitor și agasant ca Un fir de păr între dinți, semnul coincidenței, cu tâlcul ei prevestitor și toate elementele prostești de superstiție și piază rea, stârnite în necazul oricărui raționament I se părea că întâlnirea cu Condemin, în atari împrejurări, avea un înțeles deosebit — Acum trebuie să iasă și luna din mare Profesorul se întoarse O voce ciudată, inegală și nesigură, voce pozată pe două registre, când gravă, când ascuțită, șontâc-șontâc mergând, ca pe picioroange, îl deșteptase Lumina dela cazino îl lovi în față Trebui să bâjbâiască prin întunericul de lângă el, și în fine, băgă de seamă că pe celaltă bancă, despărțită de a lui doar prin spetezele de lemn ale rezemătoarei, se găsia ologul de dimineață Peste un sfert de oră, la unsprezece și zece Profesorul fu bucuros de vorbă Abia atunci băgă de seamă, că toată ziua fusese singur și nu schimbase — în afară de comenzile dela birt — nici o vorbă, de dimineață și până la acea oră târzie — De unde știi? întrebă el Aștepta răspunsul cu oarecare grijă Parcă-i venise Un ajutor neașteptat și se temea să nu-1 piardă Prezența ologului, pe o bancă alături de el, i se părea că se încadrează în complexul de probabilități al coincidenței și asta îl mulțămi Ologul își îndreptă cârja și răspunse cu suficiență : — Eu cunosc perfect totul aici Dela război încoace, două luni pe an, aci le petrec Mă recomand Grigoriu, sub-șef de birou la finanțe Și întinse peste rezemătoare, o mână scheletică, cu degete subțiri și reci, cașicum dela piciorul ciont ar fi plecat un fluid de gheață, care i-ar fi zgârcit și mâna Profesorul profită de avansul făcut, și trecu lângă el, pe bancă Părăsise spectacolul întunecat al mării, și acum urmăria cu interes spusele ologului, care, cu cârja ridicată spre cazinou, dădea indicațiuni, ca un conferențiar pe o pânză de proiecție — Dama ceia în roz, e nevasta prefectului, și trăiește cu maiorul de jandarmi Eu îi cunosc pe toți Și cealaltă, de dincolo, grăsuță, cu solitarii falși în urechie, e nevasta unui profesor universitar II cheamă Condemin Și cum îl mai trădează, Doamne! Doamne! Cu un advocat, prieten al casei 204 Tuși din gât de câteva ori, scurt și aspru, parcă să-și acorde în interval perfect, cele două corzi vocale — Eu știu totul Sunt doar opt ani, de când viu regulat aici Intreabă-mă când începe vântul dinspre răsărit să bată, când se pregătesc pescărușii de plecare, sau când o femeie nou venită, e gata să-și înșele bărbatul Avea acum o voce ascuțită, și stridentă de scapet, care parcă se mula precis pe orice infamie, ca foaia de argint pe o pilulă — Eu sunt un om, căruia îi place să rostească adevărul, asigură el pe profesor cu toată seriozitatea Apoi ironic : — Nu te-am mai văzut până acum! Ești nou Te anunț, deci peste o săptămână am să râd și de dumneata, când scai te vei ține după vre-una Marea își bate joc al dracului, de noi! , ne ațâță poftele Și începu să râdă Neofit era amuzat Spiritul șoltic și cancanier al ologului, era tot ce putea fi mai potrivit, ca să înveselească o seară, aproape sigur morocănoasă, și râsul lui de om al dracului, reținut în gâtlej și tocat mărunt, îi excita cumplit interesul, râs, ce zgândărește bănuiala, cumetria și intriga — Deaceia, te sfătuiesc vino la cazino, » ascultă muzică, , uită-te la femei, auzi-le vorbind, privește-le decolteul ieșind din rochii subțiri de mătase Dar, ferește-te de ele pe plajă Hî, hî, hî! Profesorului i-se curmă zâmbetul își aminti de întâmplarea de dimineață Vorba nemernicului părea acum o lamă de oțel îndoită, gata să-i plesnească în față — Și mie îmi plac femeile, dar să fie îmbracăte, altcum, mă îngrozesc de ele, cât sunt de urât își opri vorba, deopotrivă și râsul, dar continuă să mârâie câinește, libidinos și rău, până ce, poftele topite în salivă îi alunecară înapoi, prin înghițitoare, în trup — Doar fața Atât se poate socoti frumos, la o femeie și piciorul, când e netezit de un ciorap de mătase Hî, Hî, Hî! Apoi, sentențios : — In dragoste n’admit decât femeile îmbrăcate Nudurile mă dezgustă și mă moleșesc Iubim rochia și moda! Iată, , de fapt, ce deosebește o femeie de o vacă Profesorul îl întrerupse cu necaz Deși, în sarcasmul ologului, el recunoștea experiența, observația și pătrunderea, felul lui de a vorbi, nu-1 mai amuza — De, eu nu sunt de părerea d-tale spuse el Dar, ologul îi ripostă cu o chicotire din gât, în cel mai înalt falset : — Hî, hî, hî! N avea nici o poftă de râs, profesorul observa prea bine ; era, mai de grabă, o obrăznicie aruncată în sacade Ologia, își zise Neofit, e o boală ascendentă, se ridică dela picior la mână, ajunge de prinde vocea și trece apoi la minte — Sunt trupuri de femei frumoase ,, nu neg, reluă Grigoriu când se liniști Dar vezi, au un cusur Sunt trupurile nevrâstnicelor, ale bacfișelor Și, de! , ne oprește legea Nouă ne sunt rezervate numai femeile măritate și majorele Pe Neofit, vorba pofticioasă a ologului, ca un ordinar plescăit de limbă, îl jignia acum Vorbind de trupurile feciorelnice, parcă le profana ; i se părea chiar o necuviință, ca un nemernic și un păcătos să se gândească la femeile frumoase, ce dansau în cazino — Uite, uite pe nevasta profesorului Condemin Ce zici de ea? Dansează cu amantul Hî, hî, hî! Ologul nu mai minția acum, râdea din toată inimă, râdea și vorbia totdeodată, cuprins de o mulțămire nefirească, chaotică și explozivă, pe măsură ce dansul celor doi amanți se urma sub privirea bleagă a bărbatului Avea nevoie, ca să se ușureze, de zgâlțâierea dezordonată, a trupului in întregime Părea o fantoșă apucată, în timpul unui dans frenetic, gata să-și deznoade toate mă 205 dularele și să Ie arunce la întâmplare, în aer Convulsiunile toracelui, schimele figurii și agitațiunile fără rost, ale mâinilor și picioarelor, se urmau pe rând sau se încălecau și se pătrundeau, în atitudini bizare, când de epileptic, când de bețiv Podidit de sughițuri, el își înșfăca pântecele cu amândouă mânele, să-și ferească măruntaiele de zdruncinul hohotirii: apoi, de se liniștea o clipă, întindea, ca un chefliu, o mână după cap și numaidecât, pomia să bătătorească, când cu piciorul, când cu cârja — acum, și ea mădular de balanțare — scuipând, înjurând și blestemând, fără astâmpăr fră-mântându-se, ba înainte, ba în lături, prins de o agitație de maniac, până când, epuizat, căzu gâfâind : — Uite-i cu amantul Hî, hî, hî! și bărbatul Atât putu rosti, ștergând cu batista lacrimile scăpate fără voie Neofit deveni serios ; trecuse de faza amuzamentului și de aceia a indignării Cuvintele ologului, printre cascade de râs, îi produceau alt răsunet — Ce coame, Doamne! , ce coarne! Neofit își dete seama de schimbarea petrecută în el Dansul, muzica, lumina barului, noaptea înstelată, marea care urla și drăcoveniile ologului, trăseseră în largul conștiinței, un alt plan de judecată Luase apărarea femeilor — ce-i drept, nu fățiș și provocător, ci tainic, în el — mai mult să-și pipăie intimitatea gândurilor, dar de fapt, tocmai asta urmăria, să-și răspundă lui, la întrebările puse prin graiul lui Grigoriu Cinstit, la fel s’ar fi cuvenit să procedeze și cu nevasta dușmanului, să-i acorde și ei acelaș credit, ca nenumăratelor necunoscute, dar nu reușia Posibilitatea trădării îl bucurase prea mult încât aproape îl convinsese Simția o mustrare, dar o mustrare intelectuală și de suprafață, inutilă, ca o regulă de bunăcuviință — Ce coarne poartă, șeful! continuă, schelămbăind, Grigoriu Profesorul Neofit devenise liniștit Trăia însă intens, calmul ce pregătește marea emoție, ca la filarea cărților de joc Simțirea și-o strunise pentru bucuria sau decepția finală Ce figură sufletească avea să-i întregească ultima întrebare pusă de Grigoriu? Și deodată avu o pauză, ca un lapsuș Era întunericul și amețeala, care elaborează gândul cel nou — Minunat lucru ar fi, să-l știu pe Condemin încornorat! Atât putu să spună și simți întreg mozaicul sufletului său agitat în tremur ușor, ca printr’un bobârnac — Poate-i toarnă un copil mai zdravăn, advocatul, , decât cel pe care-1 are cu bărbatu-său! Neofit turburat întrebă într’o doară : —- Ce e cu el? — E cocoșat, tuberculos gata să-și dea sufletul îl asigură Grigoriu își întoarse privirea ca să cerceteze largul apelor Luna nu ieșise din mare, dar marea gemea și se frământa uman, parcă prinsă în durerile facerii Muzicanții cântau cu însuflețire, să primească cu cuvenit alai, evenimentul Neofit căta stăruitor înaintea lui Condemin, cu ochii topiți, moi și dulci ca de gumă zaharisită suptă între buze, urmăria pe femeia lui balanțându-se în brațele advocatului — Un încornorat este un caraghios se trezi el vorbind — Și ce caraghios! , aprobă ologul Uite, eu nu pot să fiu niciodată încornorat Asta e norocul nostru, al ologilor Neofit surescitat, nu mai prindea disproporția dintre faptul divers al întâmplării și exagerata lui reacție sufletească Se socotia corect obiectiv — Domnule Grigoriu, nu prea ești un om bun îl dojeni el, cu bunăvoință Dar cuvintele adresate celuilalt cădeau grele de griji înapoi, în el încerca o stare sufletească de tot complexă rece și emoționată totdeodată, cea a unui cercetător pentru care obiectul experienții e doar pretext de deslușire a propriei sale gândiri — Eu? Eu? , răspunse cu nevinovăție funcționarul Dimpotrivă Sunt doar prea cinstit , îmi place să rostesc adevărul 206 Și apoi, confidențial și batjocoritor totdeodată : — Nu uita, , eu sunt un estropiat Un estropiat nu poate minți, fiindcă, îl obligă la adevăr însăși infirmitatea, în văzul lumii întregi Profesorul fu mulțămit Cinismul ologului, căpăta simpatia valorilor crude și constituia o indicație de metodă Acum era deslușit! Se încerca pe sine prin intermediul celuilalt Ii împrumuta doar lui Grigoriu, aparatul de înregistrare, al propriei lui simțiri — N’am prea mare încredere, d-le Grigoriu, în oamenii care afectează cinismul Este multă paradă în atitudinea lor De exemplu, la dumneata Aș vrea să-ți încerc curajul Cinismul în fapte, nu în vorbe Ologul își mută cârja dintr’un loc într’altul, nervos, parcă ar fi săltat piciorul lipsă, în semn de nerăbdare — Eu nu sunt cinic, ci doar un om cinstit Spun adevărul — Tocmai Cinismul nu e altceva, decât adevărul în toată goliciunea lui, mai gol ca femeile și bărbații, pe plajă Stai! se opinti , ologul și ridică în sus cârja, ca un agent de circulație în fața șuvoiului de vehicule Stai, nu mai asămui adevărul cu trupurile goale Profesorul ajunsese la punctul delicat al experienței Efectul trebuia să fie maxim, dar cu o provocare anodină — De ce? întrebă el cu indiferență — N’ai înțeles? Neofit răspunse la fel — Nu — Fiindcă trupurile goale nu rostesc adevărul Neofit nu prinse sensul cuvintelor, dar era sigur, că ele continuau să desfășoare în timp, ciudatul fenomen al coincidenței, integrându-1 totodată Ologul nu mai râdea — Te înșeli, dragă Domnule, te înșeli, când crezi altcum Rostia cuvintele grav, pe coarda lui cea joasă, aproape pe șoptite, ca pentru o tainică mărturisire de credință — Omul gol diferă atât de mult de cel îmbrăcat, încât parc’ar fi niște specii străine Și deodată își pițigăi glasul, râzând, ca de o păcăleală Când se liniști, își luă postura comodă și sfătoasă de povestitor : — Am făcut această constatare în război Apoi, ca să-și excite partenerul, îl întrebă cu nevinovăție, ca prins de scrupul : — Ori, nu te interesează? — Cum să nu? , sări, ca împuns cu acul, profesorul — Atunci, să vezi Primesc odată ordin să împușc un dezertor Și se opri din vorbă, întorcându-se către mare — N’a ieșit încă, , schimbă el vorba — Lasă asta îl bruscă Neofit Mai departe Grigoriu nu se supără, ci tacticos, o luă dela început, ca la șezătoare, povestire de noapte lungă, pe îndelete și șugubăț întinsă : Așa, cum îți spun Primesc ordin să împușc un dezertor Era jidan Și ammtindu-și că era jidan, trase cu carja in pământ, îl înjură și scuipă, oarecum să pecetluiască înjurătura Ce-mi zic? Să fac economie De се-ași strica eu bunătate de tunică, pentru un dezertor jidan? Dă-1 dracului, de ticălos!,, și se întoarse iar spre mare, să vadă, dacă nu se anunță răsăritul lunii 207 — încă, nu — Ei, și? îl întrebă profesorul, prins — Cum îți spun, reluă Grigoriu De ce să stric eu sumedenie de efecte? Dau ordin, și-l dezbracă în pielea goală Ba, un căprar râdea : „0 să răcească, d-le sublocotenent, că-i iarnă grea ” Ologul dete cu cârja în pământ, prietenos de data asta, cașicum ar fi spus : bată-1 să-l bată, de jidan și-l înjură din simpatie Profesorul asculta înfuriat Ologul povestea cu aceiași nevinovată blândețe; doar pentru pitorescul povestirii, uza acum de efectul diminutivelor — II leg frumușel pe jidănaș de un pomuleț, pun plutonul în poziție de tragere și comand : foc La auzul comandei, profesorul tresări Parc’ar fi slobozit un foc de revolver, așa bubuise vocea nemernică a ologului Acesta se opri, dete din cap cu amărăciune, ca Un actor ce și-a ratat efectul, apoi iar deveni șugubăț, amintindu-și de Jidan, ca de un măscărici scamator : — Ce crezi, Domnule? , jidanul sta neatins Nici chiar caporalul nu-1 ochise Mă reped furios la ei: Sunteți nebuni? Vitelor! Profesorul nu putea ști de era adevăr sau minciună II interesa povestea ca atare și îi aștepta sfârșitul — Ei, și? — Știi, ce-mi răspunde caporalul? -Nu — Zice : nu se cade, d-le sublocotenent — Ce nu se cade, boule? — Să ucizi un om gol Grigoriu se opri puțin, apoi se adresă lui Neofit, cașicum i-ar fi cerut socoteală : — Auzi vorbă? Teribilă! — Și dumneata се-ai făcut? — Am înțeles înțelepciunea caporalului Și iar alunecă în comentarii: — Ce eram noi, Domnule? Tâlhari? Nu Criminali de rând? Nici atât Doar niște executori de dreptate Pedepseam un dezertor, nu omoram un om — Ei, și? Grigoriu devenise calm și natural — L’am îmbrăcat, adică I’am făcut la loc dezertor jidan, Fam pus la pom, am comandat foc și -Și? — Și, gata! Pe Neofit, povestirea îl uluise ca și mugetul mării Deși o prinsese cu toți receptorii simțirii, totuși ea rămânea în afara făpturii lui Ologul se întorsese iar la patima lui discursivă : — Un om fără haine, e un om pe jumătate mort Deaceia îți face milă Insul nu e întreg decât îmbrăcat De-1 duci la ghilotină, ori de-1 pui la zid, nu uita să-l îmbraci, altcum ai pierdut jumătate din interesul proiectat Neofit se simți redevenit un om de rând, mediocru și banal Judecata i se scoborîse dela un etaj la celălalt al minții, ca o cutie de ascensor Așa că acum, era sigur că prin întâlnirea cu Grigoriu, se împlinise văleatul unei sortite întâmplări Superba ținută și tainicul dispreț pentru olog dispăruseră ; se lăsa în voia acestuia, ca un comandant rătăcit, în război, condus de ordonanță — Eu am învățat să rostesc adevărul, fiindcă m’am obișnuit să-I gândesc — Invață-mă și pe mine îl întrerupse Neofit Iată, eu sunt un om incapabil Și de fapt, încerca simțământul precis al unei incapacități, prin neputința lui de a pune capăt convorbirii și de a opri astfel, desfășurarea întregului complex de fenomene strânse sub forța de atracție a coincidenței 208 — Sunt un om incapabil, , se asigură el — Ești un om mort, atunci îl compătimi ologul — Ei bine, învață-mă, Dumneata — Să’ncerc, rânji Grigoriu, deși te văd om cu idei înapoiate Ascultă Auzi? — Ce s’aud? — Ascultă muzica — Ei, bine? , — E frumos — Admirabil Ologul făcu o pauză, ca să sistematizeze impresiunea — Acuma, mai departe Vezi femeile din cazino Sunt ele frumoase? -Da — Pentruce? întrebă el și tot el răspunse : pentrucă trupurile lor se înalță sub vraja muzicii cași trupurile de cobra, sub încântarea vracilor indieni; pentrucă s’au dres cu cel mai înșelător fard, cel al nopții luminate, în care nu mai vezi sânii balcâzelor, tescuiți în pieptare strânse, și de sunt scânduri, fesele modelate din gros madipolon Pe Neofit, abia banalul tiradei îl desmeteci Se lăsase păcălit de un impostor Voia să-și recapete vigoarea critică : — Idei vechi, d-le Grigoriu — Și acum mai departe, continuă ologul Să zicem că te amorezezi de una din ele, bunăoară de nevasta lui Condemin Neofit se simți lovit ca la țintă, tocmai în singurul lui punct descoperit — Desigur că urăști pe bărbat și ai vrea să-l omori? Nu-i așa? Profesorul răspunse epuizat: Nu — Ba, așa-i continuă ologul Și atunci, unde ai vrea să iubești nevasta și să urăști bărbatul? Și profitând de zăpăceala profesorului, adăugă : — Oriunde, , numai la plajă, nu Acolo, nevasta-i hâdă și bărbatul, milog Amândoi îți fac milă, amândoi sunt pe jumătate cadavre Afară de cazul, când ești un nefericit pervers, nu vei putea nici iubi, nici urî un cadavru Neofit era dezgustat de lașitatea sa Ologul, ca un scamator infam îi prezentase pe rând, parcă pe tavă, bucăți crude, zmulse din adevărata lui simțire, spunându-i: privește! El, ca om cinstit, le recunoscuse, dar acum, la concluzie, pregeta — Nu, nu-i adevărat protestă el fără vlagă Grigoriu îl îngână batjocoritor : — Nu-i adevărat? Și deodată sări în piciorul sănătos, iute ca pe un resort, cum sare un muțunache din cutie când apeși pe bumbul capacului: — Privește! , porunci el Profesorul se supuse, ca la comanda unui hipnotizor, dar abia întors, izbucni într’un strigăt de mirare Luna se ridicase deasupra orizontului ca un taler de cimbală, tăiat în jăratec Lumina cu un roșu necunoscut, un roșu uman, dulce-vișiniu, roșul felinarelor roșii și al vitrourilor bătute de soare Prin apa mării, se tăiase până lângă țărm, pârtie de sânge metalic în argint călit — Ce frumos! exclamă Neofit Apoi, ca să-și fixeze emoția, recurse la mijlocul brutal, dar plin de întărire, al imaginilor — Cometă се-și scaldă coada în mare, asta e în lumea închipuirii fizice, luna, sau în cea a himerelor, un heruvim, ce-și ia zborul către cer Sprijinit de bancă, ologul, cu cârja ridicată, arătând spre lună îl iniția, liniștit, cu simplitate dogmatică, părând un profesor, ce explică un fenomen, în mod intuitiv: 209 — Luna și marea nu sunt și nu pot fi frumoase Frumusețea este Un artefact, pe care-1 arunci unor elemente indiferente Dar, ea mijlocește adevărul, de care ai nevoie, adevărul, care pe Dumneata te ține în întuneric, la pândă, și pe celălalt, pe rivalul Dumitale, în strălucirea ce-i tâmpește vlaga Și acum, la revedere, pe mâine seară Abia scăpat de îndrăcită vorbă a ologului, profesorul se simți copleșit de frumusețe Ar fi vrut să se contopească în minunata priveliște, când se simți din nou, tras de mânecă Era tot Grigoriu — Nu uita Ferește-te de oameni, la plajă Scoboară spre moarte, deaceia sunt așa de hâzi, cu trupurile schilave și aspectul lor de neputincioși și de păcătoși Profesorul ar fi vrut să nu-1 asculte, dar ologul nu era om să se dea învins — Ai contemplat destul marea, privește acum și către oameni Vorbele lui căpătaseră din nou, putere de poruncă Neofit se întoarse Muzica și lumina îl împroșcară, ca aruncate cu pumnul în față Când i se limpeziră în ochi, rotocoalele fumului de aur, el zări pe femeia lui Condemin, aplecată pe umărul bărbatului, pozând cap în cap, ca Ia fotograf, o fericire de tineri însurăței Cu un singur deget dela mâna dreaptă, ca într’o grație de balet, ea îi îndrepta părul, mângâindu-i totdeodată fruntea Această scenă de interior, afișată cu ostentație în public, îl jigni Era o scenă neonestă, nu moral, ci estetic Tot necazul, care clocotia nedeslușit în el izbucni Gheburile de grăsime și pântecele revărsat al maternității, se proiectau altcum, decât de dimineață, exagerat și caraghios, ca pe coperta unei reviste umoristice Copilul lui cu iz de stârv, îi făcea milă, o milă rece și disprețuitoare, iar cartea lui era, pur și simplu, o măgărie — Sunt niște caraghioși! întoarse din nou privirea către pârtia de lumină, ce tăia marea Ologul avea dreptate Din ea căpăta încuviințare și tărie; puteri, pe care trebuia să le năpustească împotriva perechii, ce afecta fericirea în văzul lumii Parcă s’ar fi aplecat în drum să pună mâna pe o piatră Neofit simți un zdruncin perfect, ca pocnetul unei capse pe bumbul ei Mozaicul se integrase în matca vechiului său eu Nu mai era omul ascuns în tenebrele nopții, sau timidul izolat dm deșertul nisipului Devenise o valoare justițiară între frumusețea lunii și prostia ostentativă a Doamnei Condemin Și simți din nou, aceiaș sentiment de tărie și de îngâmfare, cu care știa că-și urăște dușmanul (Sfârșit) SEMN VIU DE V CIOCÂLTEU Inimă ’ngropată ’n stâncă, Suflete ’năsprit de trudă, Tot mai arde, nu e încă Farul stins în ceața udă Din păduri cu boite sumbre Năvălesc pe câmpuri corbii, Năvălesc ’n gânduri umbre, Noi ne clătinăm ca orbii, Am căzut din cuib ca puii Când încearcă ’ntâiul sbor, Speriind din somn pisica Adormită în pridvor, Tremură pitiți în iarbă Ciripind cu glas de moarte, Când de cuibul gol din frunze Doar o creangă îi desparte! > Suflete supus gheenei, Inimă bătută ’n cue, Din părpastiile vremei Nimenea nu se mai sue, Din prăpastia iubirei Cine-ajunge iar pe munte, Poate ochii să și ’i dreagă Tâmplele ’i rămân cărunte, Ca pământul ars de lavă Unde-au isbucnit vulcanii Semnul rănilor rămâne Nu mai pot să ’l șteargă anii F DE A ADRIAN HURMUZ T -za drept vorbind, conducătorii celor două mașini, care alergau nebunește pe drumul plin de blocuri de piatră, eșite ca niște dinți uriași din pământ, ocolind totuși cu dibăcie primejdia unei răsturnări, la fiece clipă, nu puteau fi niște oameni cu mintea întreagă și cei cari făceau pe pasagerii, înghesuiți unii în alții ca sardelele în cutie, nu se deosebeau prea mult de ei Mașina din frunte avea conducător pe un turc frumos, cu ochi negri și mustăcioară deabia înfiripată Cea care venea după ea, schiopătind parcă, țmându-se aproape, nefiind împiedecată pe acest drum pietros de nici un nor de praf înalțat să-i îmbrobodească vederea, era în stăpânirea ajutorului de judecător Mîrzea Acesta, deabia se ținea cu mâinile de volan și la fiecare săritură a mașinei, surprinsă de vreo groapă, se lovea cu creștetul de capota de pânză, desfăcută spre a-i apăra de soarele fierbinte, reflectat ca’ntr’o câmpie de oglinzi sparte, pe întinderea locului ce stră-băteau acum, făcând să sclipiască orbitor uriașele colțuri de piatră calcaroasă „Du-te dracului , zice Mîrzea decâteori i se întâmplă o asemenea neplăcere, ridicând pălăria turtită de pe ochi, în timp ce volanul i se răsucea în mâini, urmând ca prin minune drumul; dar nici unul dintre excursioniștii pe care-i încălzea soarele acestei dimineți, nu-și da seama de primejdia ce-i pândea, ascunsă după fiecare bolovan și prin toate gropile Ei luaseră parte noaptea trecută la una din acele petreceri, pe care multă vreme le ții minte Interiorul mașinei mirosea a Vermuth, de parcă tot aerul, prin părțile locului, ar fi fost îmbibat cu asemenea parfum Negulici își sărută grasa lui soție pe gură, în timp ce ea întinde, pentru aceiaș scop, pernuța ei de mână supleantului Trocan Acesta, păstrează o atitudine demnă, de băiat bine crescut, i-o pupă zâmbind discret și amabil și aplecând cu prețiozitate asupra ei nasul său ascuțit și încovoiat, ce-1 face să semene de minune cu un cap de găină blândă și inteligentă împingând la fiece mișcare, sau clătinare a mașinei, pe cei doi spre margini, strivindu-i aproape, Doamna Pena Negulici se distrează de minune Toate lucrurile i se păreau așa de nostime astăzi, încât îi era peste putință să fie barem o clipă serioasă „Ce gazdă cum se cade” își zice Trocan, mângâindu-i mâna lăsată între ea și el, în timp ce din partea cealaltă, Negulici soțul, peste măsură de fericit că Pena era nevasta lui, nu se sfia s’o sărute pe gura rumenă, cu aromă de floare proaspătă, cum o au de obicei femeile brune, în fața supleantului Trocan, bunul și vechiul său prieten In acest timp mașina mergea în zig-zag, ca și la început, ajutorul de judecător era de minune cum mai conducea, desigur că o făcea inconștient, căci privea trăznit în oglindă, deasupra pervazului de sticlă și nu-și credea ochilor ce vedea De bună seamă că Vermuthul, producea asemenea iluzii optice, dar el era pe deplin convins, că nu Negulici era cel care o săruta pe Pena pe gură, ci banditul de Trocan, în timp ce Negulici își alipea cuviincios buzele de dosul mâinei propriei sale neveste, încurajând pe Trocan să comită chiar în fața lui, fără a se 212 revolta, asemenea obrăznicie Privind scena prin oglindă, gura i se întindea, sprîncenile i se ridicau, iar în mijlocul feții, cele două picături albastre ale ochilor, sticleau cu o infinită prietenie, cași cum ar fi fost o pisică gata să pună laba pe o păsărică foarte gustoasă, după înfățișare „Ia te uită ai naibii imorali”! își zice el nevrând să-i turbure „Ași vrea să știu până unde o să meargă banditul de Trocan cu îndrăzneala” Și în timp ce toți cei din interiorul mașinei se amuză de minune, bine dispuși, ca printr’un miracol, ajutorul de judecător Mîrzea, ține mașina pe linia drumului, cu mâinile sale dovedite în această împrejurare, nu numai destoinice, dar și inteligente Insfârșit, convoiul se opri brusc, iar Mîrzea neașteptându-se lovi pe înaintașul lui, fără a-i produce însă vreo stricăciune Din cele două mașini se deteră jos șase persoane și șoferul turc, dar el nu are nici un rol în aceste întâmplări Așadar erau șase : cinci bărbați tineri, aproape niște copilandri și o femeie simpatică și mereu veselă Trecură toți pe o poartă strâmtă, de cărămidă veche, ruinată, urcară puțin pe o ridicătură de pământ, învesmântat într’o iarbă verde cenușie și dintr'odată li se arătă în față farul, un turn alb, deasupra unor scunde clădiri Ochiul prin care uscatul stăpânește marea atrăgând, ca printr’o sugestie puternică, vasele din larg, pe calea adevărată, ferindu-le de gurile flămînde ale primejdiei Apoi grupul tot înaintând, marea se vede goală, frumoasă și nemărginită, ca o femeie се-și arată nuditatea impresionantă „Acolo departe, e pitită după capul albăstrui, Varna”, zise Negulici, simțindu-se obligat să dea explicații, musafirilor săi „Mai încoace, se ascunde Coasta de argint, de parcă s’ar teme, să nu-i furăm bogăția ei iluzorie” glumi el Intorcându-se cu fața în partea opusă, cei trei musafiri, dimpreună cu Negulici și soția sa Pena, pe cât de înaltă pe atât de grasă, bănuiră estompat în verde albăstrui, portul Constanța, cu câteva profiluri In stânga farului destul de aproape, într’o curbură făcută de mare în țărm, se vede cu partea de dinapoi mai scufundată, un vas, ca un galoș care a luat apă „Acesta e un vapor italian cu automobile, naufragiat chiar săptămâna trecută" Auzind acestea, ajutorul de judecător Mîrzea, se gândi dacă n’ar fi posibil să scoată din acel vas și pentru el o mașină Se văzu scufundându-se, cum era el bun înnotător, deschizând vre-o ușă, legând mașina cu o frânghie și aducând capătul la mal, unde cu ajutorul unei perechi, sau două de boi, planul i s’ar realiza Apoi își aduse aminte de nenumăratele sticle golite astănoapte, își linse buzele, în timp ce prin imaginație îi dansau buteliile cu etichetă, pe care se vedea o marcă aurită și făcu un gest comic din mână, ca și cum s’ar fi apărat de o muscă „Bun a fost Vermuthul” zise el lui Trocan și deodată dând cu ochii de supleant, își aduse aminte viziunea din mașină și-i reapăru scena văzută prin oglindă „Banditul de Trocan ! își zise el bătîndu-1 pe umăr, fără a-și mărturisi gândul „Dar Negulici e o adevărată vită cornută” își zise el mai departe, lăsându-se dus de imaginația în libertate Marea îl fură și pe el, atrăgându-i spre larg cugetările, ca pe un stol de pescăruși buimaci înaintară cu toții conduși de Negulici, trecură de far, pășiră câteva trepte, într’un fel de clădire din care rămăseseră numai câteva ruine de cărămidă și pietre In stânga, stătea agățată o casetă pentru ofrande, sub icoana unui sfânt Pena puse înăuntru un ban, iar bărbații mai necredincioși, o ironizară „Aici este așa numita Poartă a fecioarelor” zise Negulici, arătându-le o spărtură cât o ușă, în zid, dând drept deasupra mării Cine privi în jos văzu la o spăimântătoare adâncime, apa mării cu pete galbene și verzi clătinindu-se molatec, sub sărutările razelor fierbinți, printre colțuroși bolovani „Sunt mai multe legende", continuă Negulici „0 știu mai bine msă pe aceia cu cele nouă fecioare creștine, adunate din toată Dobrogea dintre cele mai alese frumuseți și închise în cetatea aceasta, acum ruinată 0 corabie trebuia să le ia chiar a doua zi, spre a le duce la Constantinopol, în haremul Sultanului Fecioarele însă, îndemnate de cea mai credincioasă dintre ele luară hotărîrea să moară mai bine, decât să fie pângărite Găsiră această singură deschizătură, care dădea deasupra prăpăstiei și a mării și făcură planul să se arunce m brațele Iui Dumnezeu Dar când veni timpul, după се-și spuseră ultima rugăciune, să-și pună ideia în aplicare, nici una nu avu curajul să înfrunte moartea Toate erau albe ca de 213 marmoră, tinere și frumoase! Atunci aceia care le convinsese pentru aceasta jertfă credinței, se decise să se arunce ea mai întâi, iar celelalte spre a nu se vedea îndemnate să-și calce jurământul, se legară în lanț de cozi și, trase de cea dintâi, marea le înghiți ca un pe șir de neprihănite perle Unii cugetară la această legendă, impresionați și priviră după auzirea ei, cu mai multă atenție ruinele și apa zebrată ciudat, ca o aglomerare de smaralde uriașe Pena nu mai știe pentru a cîtea oară vede pe cele nouă fecioare străbătând, ca nouă albe lumini, noaptea unui trecut îndepărtat și înfiriparea acestei imagini, îi umple inima de mândrie femenină, în timp ce supleantul Trocan, urmărește coșul unui vas care merge spre Constanța, iar -ajutorul de judecător Mîrzea caută să străbată cu imaginația pereții vaporului italian scufundat, plin cu automobile „Fiat Numai advocatul Vâlcef, fost coleg de facultate, cu ceilalți toți și cu Negulici, se așezase pe iarbă și nu da nicio atenție mării, cerului și poveștilor Fără să fie observat de ceilalți, el coborî pe stâncile părpastioase până la apa mării, se desbrăcă și pe când făcea cu plăcere o bae, fu descoperit și aclamat de ceilalți Apoi paznicul le arată farul, explicându-le mecanismul La întoarcere deteră cu ochii de un grănicer cu arma pe umăr Intrară în vorba cu el și aflară lucruri pe care nici nu le venea să creadă că s’au întâmplat cu adevărat Iată ce le povesti el, iar cei cinci ascultară la început cu indiferență, dar din ce în ce atenția le fu captivată de grănicerul cu fața roșcovană, probabil din cauza vântului de mare Nu e mult de când ziarele au vestit împușcarea unei foce de către un soldat, lângă capul Caliacra Atunci se minună toată lumea și multora nu le veni să creadă Oricine știa că focele nu trăesc în Marea Neagră Unii reporteri făcură fel de fel de presupuneri, pretinse științifice și căutară să dovedească posibilitatea călătoriei acestei vietăți până în Pontul Euxin Un ofițer de marină, scrise și el un articol, povestind că a văzut în nenumărate rânduri foce, în drumul lui dela Constanța la Constantinopol Niște pescari, întrebați de un alt ziarist, pretinseră că așa zisa focă nu era altceva, decât o femee de mare cu coadă de pește, din acele care trăesc departe în larg și au un palat săpat într’o stâncă Cum se rătăcește vreo corabie prin ținutul acela, o împing spre colțul de stâncă, bine ascuns la o mică adâncime și o scufundă Mulți marinari și pescari au fost furați astfel de aceste sirene și or mai fi trăind și acum sclavi în imensul lor palat, sub mare unde s’au strâns, din vremuri foarte vechi, neasemuite bogății Au mai fost unii îndrăsneți, cari au încercat să pătrundă în palatul sirenelor și s’au dus bine echipați și înarmați anume în acest scop, cu gândul să cucerească barem puțin aur, din nenumăratele lor tezaure, dar știe lumea doar când au plecat De întoarcerea lor nu poate spune nimeni ceva; nu s’a mai arătat niciunul din ei, după îndrăzneață aventură Totuși grănicerul Ie spuse celor cinci excursioniști, că tot ce se scrisese asupra acestei chestiuni erau numai povești, iar adevărul numai el îl știa, căci el este omorâtorul sirenei, despre care se făcuse atâta vâlvă, acum câteva săptămâni Lucrul se întâmplase foarte simplu și nici nu merita prea multă zarvă, câtă s’a făcut, în zadar Din cauza larmei ziarelor, se alesese cu câteva zile de închisoare, pe care Ie și executase, iar locotenentul îi spusese să mulțumească lui Dumnezeu că scăpase numai cu atâta Grănicerul era un om voinic, foarte chipeș, îndrăzneț și cu multă poftă la vorbă Marea n’o mai văzuse până când îl luase în armată, se născuse la șes, într’un sat de pe malul Dunării Foca, despre care era vorba, se arătase într o zi pe când el fiind de pază privea visător în larg cu gândul dus acasă la el Era ceva ciudat, care-1 făcu să tresară și să rămână uimit 0 ființă neagră, având cap de om, înnota voinicește, bătând apa cu mâinile Dacă nu era o halucinație, apoi cu siguranță că așa ceva nu i-a fost dat să vadă niciunuia din neamul lui de plugari, crescuți de când își puteau aduce aminte, pe șesul Dunării Văzuse și el multe lighioane de apă, și pescuise chiar somni uriași, cât un om de mari, dar nimic din tot ce știa el, nu era vietatea care se juca în valuri, foarte aproape de mal Scoborând spre țărm, cu arma încărcată, pentru cazul când s’ar fi ivit vre-o primejdie, povestea el, fără să se sperie, vietatea fixa asupra lui doi ochi mari și frumoși ca de vițel, care-1 impresionară așa de mult, încât fără să vrea lăsă arma slobodă și plecându- 214 se pe genunchi, se uită prostit de uimire Ia această minune Nu mai încape îndoială că e una dintre acele sirene, de care vorbeau pescarii și, cum se afla singur, tocmai pe sub țărmul stâncos, privi cu groază poteca pe care coborîse și luându-și arma, porni să urce înapoi pe înălțimea stâncoasă, cu inima înghețată, părîndu-i-se la fiecare pas, că o mână rece i s’a așezat pe umăr și-l răpește, spre a-1 duce în castelul submarin al sirenelor, într’o eternă sclavie Când fu sus, luă seama că-și uitase porția lui zilnică, o pâine, chiar acolo pe mal, surprins fiind de acea vedenie 0 zărea acum, dar cât despre speranța că va mai mânca vreodată din ea, aceasta dispăruse de mult A doua oară, n’ar mai avea curajul să întreprindă o aventură așa de primejdioasă Seara povesti camarazilor, la pichetul de grăniceri ascuns pe surpăturile capului Caliacra, întâmplarea, iar aceștia râseră de el, făcându-1 copil fricos După rușinea suferită, el nu îndrăzni să mai susțină și minunea minunilor pe care o văzuse de sus de pe stâncă Acea femee de mare, venise până pe uscat, unde se afla pâinea lui, o aruncă în apă cu botul, bătînd-o apoi ca pe o minge și jucându-se cu ea Ce animal ar fi fost în stare de gesturi așa de omenești, își zise soldatul Marin Itu, cum se numea grănicerul El nu mai avu nicio îndoială că era una dintre sirenele de pomină Toți cei care ascultaseră, își închipuiau că totul era doar un svon răspândit de Marin Itu, grănicerul cu pălărie verde de vânător, împodobită într’o parte cu o pană mică de cocoș Și astfel veni rândul din nou lui Marin Itu, să facă de pază și se plimbă pe țărmul stâncos, cu arma Ia umăr privind întinderea verzue, prin care se rostogoleau delfinii cu spinarea lor tăioasă, ieșind la intervale egale din apă Vârșele pichetului erau înșirate în apropiere și locul lor era însemnat de un șir de vergi, eșite din apă și pătînd cu liniile lor întinderea colorată Pe aici, prin aproprierea curselor acestea de prins pește, se învârtea mereu sirena, după cum în acest al doilea rând o văzu Marin Itu Pe urmă, când se isprăvi timpul de stat în post, el fu învinuit că a furat peștele din vârșe și l-a vândut la pescari Locotenentul îi trase câteva palme, de-i țiuiră urechile multă vreme In prima zi când fu iarăși de rând primul lui gând fu să facă de petrecanie acelei lighioane — Și ai împușcat-o, îl iscodiră ceilalți Dumneata ești cel care a împușcat sirena? Marin Itu, la auzul acestei întrebări, tresări stăpânit parcă și acum de groază Apoi arătând spre Negulici: — „Intrebați-1 pe Dumnealui că era doar de față și a văzut cu ochii cele întâmplate Intr’adevăr, advocatul Negulici, fu destul de fericit să-l întrerupă pe Marin Itu, din povestirea care se vedea că nu-i făcea nicio plăcere, ci dimpotrivă îl stingherea : „Pe urmă a scris la gazete că am împușcat zice, o focă Vezi că eu nu știam să se afle și astfel de animale, continuă Marin Itu Dar ce să vă mai spun, că n’o șă mă credeți Când am tras a scos un țipet de femeie, care mi-a străbătut inima ca o săgeată înroșită în foc, și privind mai bine, văzui că de data aceasta, acea sirenă nu mai era neagră ca rândul trecut, ci albă ca laptele și avea un chip de femee, foarte frumoasă Am aflat după aceia, din gazete, că foca asta, era a fostului Rege Fer-dinand al Bulgariei, că ea dimpreună cu altele, au fugit dintr’un bazin dela Varna, în timpul răsboiului și se deprinsese cu clima călduroasă depe la noi Dar că avea chip de femee, pot jura oricând Am văzut-o cu ochii mei, în momentul când am tras al doilea foc, primul trecuse pe alături, cum a strigat și-a făcut cu mâna un semn, care vroia poate să însemne „nu trage măi creștine ! Nu m’am oprit însă îmi povestiseră pescarii de acest fel de a te ademeni al sirenelor E de ajuns odată, să le asculți și să te înduioșezi de ele, și ești pierdut; și am tras Trebue să mai punem la socoteală și bătaia înghițită dela domnul Locotenent Asta mi-a dat în cele din urmă curaj Dar crezi, mă temeam că fiara are aripi și odată face svâr, tocmai după ceafa mea, mă înșfacă și mă duce în largul mării, să-mi albească oasele pe cine știe ce pustietăți Nu-mi ese msă din gând, cât de mult semăna cu o femeie Acum îmi dau eu seama cum ademenește ea pe bărbați, prin frumusețe, ei neștiind că zâna care le surâde așa de drăgăstoasă, cu sânii eșiți deasupra apei, are coadă de pește” 215 — „Iată că am văzut pe neașteptate și pe omorîtorul focei de care au vorbit gazetele în ultima vreme” ziseră cei trei musafiri ăi lui Negulici, întorcându-se către mașinele rămase la primele porți ruinate, aflate la oarecare distanță în urmă Negulici le povesti cum scăpase într’adevăr din parcul zoologic al regelui Ferdinand al Bulgariei, niște foce și, aclimatizându-se în Marea Neagră, deveniseră niște musafiri nesuferiți pentru cei ce pescuiau, știut fiind ce cantități enorme de pește consumă o focă Trocan era împotriva celor ce admiteau gestul grănicerului, tocmai pentru paguba ce o aduce și susținea că, dimpotrivă, trebuiau lăsate să trăiască Ar fi fost o podoabă pitorească, pentru Marea Neagră» niște foce aclimatizate Și tocmai când discuția era mai aprinsă, grănicerul care odată ce-și isprăvise povestirea stătea retras, mai la o parte, se încordă deodată atrăgând atenția prin cuvinte șoptite: „Priviți! Iată! Sirena! A înviat!” Și încărcă pușca, țăcănind închizătorul Trocan îl opri cu un gest autoritar, isbutind să impue lui Marin Itu o purtare cumpănită Marin Itu își aminti îndată, fără a fi mai lămurit, cum rândul trecut locotenentul îl pedepsise întâi pentrucă nu o împușcase și după aceia pentrucă o ucisese Descărcă arma și gândi că o fugi singură de data aceasta și s’o nimeri să mai vină și când o fi altul de rând la pază De fapt excursioniști erau numai cei trei: adică Mârzea, Trocan și Vâlcef Pe timpul verii, obținură concediu de două săptămâni și o mașină la dispoziția lor, dela prefectură, spre a merge pe toată coasta Mării Negre Cu cei doi magistrați, se mai învoi să meargă și advocatul Vâlcef, fostul lor coleg de facultate, originar din Dobrogea Nouă In drum, Trocan își amintise că în orășelul acesta din aproprierea mării, se statornicise, ca advocat, un alt fost coleg al lui, Negulici, care se însurase cu cea mai bogată fată de pe aceste locuri Când își mărturisi lui Mârzea intenția de a-1 vizita, acesta fu prea bucuros iar Vâlcef, ca de obicei, curtenitor cu oamenii de care avea nevoie în fiecare zi, nu făcu nicio opunere Așadar își abătură drumul spre dreapta Intre timp Mârzea își aminti că auzise ceva despre acest Negulici Ii povestise cineva, că în timpul răsboiului ca ofițer în armata austriacă de ocupație, nu se purtase tocmai omenește Dar cine mai ține minte, după ce au trecut toate necazurile de atunci și pe cei ce le pricinuiseră Astfel că Negulici își putu urma în liniște și chiar cu multe înlesniri Facultatea de drept la București, iar azi e mare advocat în Dobrogea Nouă După socotelile ce și le făcuse dovedea un deosebit simț practic, încolo, nu mai încăpea nicio îndoială că era unul din acei oameni, puși pe îmbogățire cu orice risc și foarte repede, care sunt în stare să meargă pentru acest scop și la marginea pământului Din această cauză era un tip interesant, căci Românii nu se prea dau duși depe locurile unde s’au născut, decât cu mare greutate Aci, odată statornicit în mijlocul celui mai bogat județ, afacerile au început chiar din primele zile să-i meargă de minune, întocmai cum își închipuise Câștigă buni bani cu verificarea titlurilor de împroprietărire și între timp ochi prin apropriere vreo fa,tă cu zestre Ocazia nu-1 ocoli prea multă vreme Căpătând încrederea localnicilor, îi merse vestea și într’un proces fu angajat de tutorele unei singure fete minore Aceasta sta toată vremea în pensionul francez dela Galați Cât dură procesul n’o văzu nicio singură dată, dar dându-și seama de ce valoare neprețuită era averea ei, nu stete nicio clipă la îndoială și se hotărî să și-o facă nevastă Era în firea lui Negulici, să nu se gândească niciodată dinainte la mijloacele, prin care va ajunge să-și împlinească un scop Totul se desfășura dela sine, iar voința sa tenace, da loviturile cele mai sigure, în momentele cele mai potrivite, cu o dibăcie într’adevăr uimitoare Procesul s’a tot amânat din termen în termen, până ce într’o vară, vârsta majoratului apropiindu-se, Pena Caraianef, minora așteptată, trebui să se prezinte spre a-și lua în primire averea din mâna tutorelui său, care cum rar se întâmplă, fusese un om peste măsură de credincios, și-i dete până la un ban toate socotelile Nu era tocmai frumoasă, dar Negulici nici nu se aștepta la mai mult Insă nici urâtă nu era Se cunoștea oricum că e o corcitură de grec și bulgar și de fapt adevărul era acesta Cam 216 prea grăsuță pentru vârsta ei, cu fața brună de tot, aproape neagră, îmbrăcată fără gust, nici pe departe nu era pregătită să facă impresie unui bărbat Totuși lui Negulici îi plăcea așa; încât fără prea multă întârziere, îi ceru mâna, iar ea fu bucuroasă să i-o întindă, pentrucă aflase dela niște rude, ce băiat de viitor era Negulici și cum toată lumea se îndrepta spre el, când avea câte o afacere mai încurcată Gândindu-se că și câștigul lui era destul de însemnat, ca să nu-i fugă ochii la averea ei, Pena Caraianef era convinsă că Negulici e îndrăgostit până ’n albul ochilor de ea Și fu cu atât mai fericită cu cât nu se aștepta la un așa de mare noroc Insfârșit, căsătoria s’a făcut cu mare fast, la care a luat parte întreg orășelul și multe rude ale Penei Caraianef din Bulgaria A fost o petrecere și o veselie de pomină, pe care mereu și-o aduc aminte târgoveții și poate nu se va uita niciodată faima ei Lucrurile mergeau de minune Negulici devenise unul din cei mai bo-gați oameni din Dobrogea, dacă nu cel mai bogat De altfel norocul nu-1 scoase din apele lui cum se întâmplă adesea cu alții La biurou Negulici era tot ca ’nainte disdedimineață, ascultând cu răbdare pe toți cei care-i cereau sfaturi și consultații Iar biblioteca lui care și ’nainte de căsătorie era pentru el o mândrie, prin numărul și valoarea volumelor de drept, acum și-o mărise și-o întregise, încât s’ar fi mirat oricine, la ce-i servesc unui om izolat într’un târguleț îndepărtat, aproape de țărmul Mării Negre, atâtea cărți Negulici însă era un mare pasionat al științei dreptului și biblioteca era una din cele mai mari slăbiciuni ale lui Toate mergeau strună și cu Pena se împăca așa cum se împacă orice bărbat cu soția lui, după ce trece una sau două luni, din cele zise de miere într’o zi însă cu cine se pomeni Negulici în biurou, nici nu-i veni să creadă la început Se șterse la ochi, se scutură de teamă să nu viseze și spre marea lui încurcătură trebui să constate, că persoana care-1 privea, cu doi ochi negri, plini de ironice mustrări, parfumată și elegantă, îmbrăcată după ultima modă dela București, era chiar ființa sveltă și înfocată pe care o părăsise acum aproape un an, mințind-o că îndată ce va sbuti să-și facă o situație, o va lua de soție Era chiar Natalia, colega lui cu care timp de trei ani împărtășise aceleași odăi și aceleași paturi prin diferite camere cu chirie Acum îș1 dete seama că, prins de nouile lui griji, uitase cu totul de ea își aminti ce fire avea, câte scandaluri avusese în desele lui încecrări, de a rupe această legătură chinuitoare, căci Natalia era dintre acele femei cari înnebunesc pe bărbați prin gelozia ce o deșteaptă în ei Negulici, măsurând-o dintr'o ochire, din cap până la vârful pantofilor, simți privirile întârziindu-i aprinse deodată, pe pulpele așa de fermecătoare, pe talia ei, dar repede se calmă Nu trebuia să fie slab Trebuia să reziste și începu s’o întrebe tot așa de indiferent, ca pe oricare altă clientă, ce dorește dela el Apoi ca’ntr’o des-lănțuire calculată, cu țipete, lacrimi și amenințări, ea i-a povestit cum aflase, de căsătoria lui, în timp ce ea îl aștepta, fiindu-i credincioasă Tot atât de mirat fu Negulici, când ea îi aminti că de cinci luni nu-i mai trimesese nici banii pentru chiria camerii mobilate în care o lăsase la plecare In-tr adevăr așa era își închipuise că va scăpa mai ușor de ea Acum văzând-o nu se putea opri să n’o admire, ferindu-se însă de a-i arăta Totdeauna fusese o fată delicioasă Natalia și o iubise cu patimă Suferise cum nu i se va mai întâmpla cu siguranță toată viața, din pricina firii ei enigmatice care ascundea totdeauna gândurile cele adevărate așa de bine, încât niciodată nu și-a dat seama dacă l-a iubit, sau și-a bătut joc de el tot timpul Era aproape amețit Negulici de aceste amintiri, dar trecutul era trecut și morții nu învie fără primejdia de a turbura pe cei vii, ca niște adevărați strigoi Apoi acum era om însurat, cu o situație excelentă și un viitor deschis spre toate culmile Astfel că vru să scape cât mai repede de ea — Cred că nu ai pretenția să divorțez acum și să te iau pe tine, îi zise cu voce potolită, liniștitoare, aproape mângâioasă Și dece nu, răspunse tânăra, energic și amenințător Continuă după câtva timp în care își reținu mânia spre a putea vorbi din nou : Să știi că nu scapi așa de ușor, isbucni în plâns nestăpânit și sgomotos căzând cu brațele de gâtul lui, udându-І obrazul cu lacrimi calde, care-1 înfiorau și-1 pătrundeau până ’n adâncul inimii 217 — Mi-am pierdut așa dar cu tine cei mai frumoși ani ai vieții mele, pentrucă să mă văd lăsată pe drumuri, tocmai atunci când ași fi avut dreptul să fiu fericită O, dragul meu, cât de necinstite au fost jurămintele tale! Cât de dureros e să aflu, că am fost așa de puțin iubită! Și plângea să-i sfâșie sufletul lui Negulici Ea n’avea dreptate El o iubise și încă foarte mult, cum nu i se va mai întâmpla a doua oară în vieață, dar n o putea lua de nevastă tocmai din această cauză Viața Iui cu ea ar fi fcst cel mai mare chin El nu va mai fi acum sigur de sentimentele ei Și apoi mai presus de toate era săracă Oricât de mare dragoste ar fi avut pentru ea, mintea lui a fost îndreptată mereu spre o soție bogată Lui Negulici, îi sbură îndată gândul acasă la Pena lui, Ia căminul lui fericit, pe care această frumoasă venea să-l tulbure acum cu orice preț Ce prostie să se mai gândească încă la această femeie, pentru care nu mai simțea niciun interes Acestea toate erau cunoscute supleantului Trocan când mașina pătrunse pe barierea unui orășel dobrogean, cu o stradă prăfuită, împodobită pe amândouă părțile cu magazine, pe ușile cărora se văd expuse lumânări, haine gata, iminei turcești, hamuri și biciuște Sau câte o cârciumă cu scaune și mese înșirate până în mijlocul străzii Apoi tinichele, butoae cu pește, astfel încât cei trei privind aceste prăvălii își făcură o idee aproape exactă de viața pe care trebuia s’o ducă locuitorii Un miros amestecat de târg, de coloniale, de pește proaspăt și de stămburi noi, le pătrunse nările îndată ce se deteră jos cam înțepeniți de buna distanță ce o străbătuseră Primirea făcută de Negulici, bucuria lui de a revedea pe foștii colegi, nu a fost deloc prefăcută Timp de două zile au dus-o numai într’o petrecere Negulici i-a dus și Ia cea mai frumoasă priveliște de pe coasta Mării Negre, la capul Caliacra, unde cei trei au rămas uimiți de frumusețea și măreția naturii Nu fără păreri de rău s’au despărțit apoi Cei trei excursioniști își urmară drumul spre Constanța Pe drum își aduceau mereu aminte de grănicerul care împușcase foca și despre povestirea lui naivă Ori au fost mai multe foce și atunci el a împușcat numai una, ori i s’a părut numai că a împușcat-o pe singura care se zice c’ar li existat; își tot făceau presupuneri în mașină, cei trei călători, amintindu-și că foca reapăruse chiar în timp ce se vorbea despre moartea ei Aceste presupuneri îi preocupară câtva timp, și apoi nu-și mai amintiră decât petrecerea frumoasă de la Negulici In Constanța, chiar în seara aceia, Trocan se văzu fixat cu insistență dela o masă alăturată, de o tânără elegantă care ținea între dinți o țigare și arunca rotocoale de fum spre el! — Te crede băiat cu arginți, glumi Mârzea, oarecum gelos pe un succes al lui Trocan, fie și la o fată publică — Nu-i asta cauza, dar mi se pare că o cunosc și încă foarte bine Deasemeni, nici amicului nostru Negulici nu-i este străină A doua zi Trocan le povesti următoarea noutate celorlalți doi tovărași: această tânără nu era alta decât aceiași Natalie, iubita de altădata a lui Negulici Nu mică le fu mirarea, când Trocan le spuse pe neașteptate : știți voi dragii mei cine este femeia pe care ați văzut-o aseară Ei bine aflați că ea nu este alta decât Foca pe care a împușcat-o grănicerul Avea dreptate sărmanul când ne mărtusirea că semăna leit cu o femeie Și eu și tu și oricine în locul lui, văzând ieșind din singurătatea mării, pe acele locuri sălbatece, dela capul Caliacra, o asemenea ființă, n’am fi stat nicio clipă la îndoială și am fi crezut drept cel mai pur adevăr, mitul cu sirenele cari locuesc într’un palat din fundul mării Ascultați și vedeți ce fel de om e Negulici ăsta” Apoi el le povesti după cum aflase dela Natalia, și ea nu schimbase cu nimic înfățișarea adevărului, până în clipa când pe neașteptate se înfățișase într’o zi în biroul lui Negulici In zadar încercă el, Negulici, s’o împace pe Natalia aceasta Ea avea ambiția să-1 divorțeze sau să-i stoarcă o sumă însemnată de bani Pare că Negulici a înțeles prețul ei, pentru renunțarea Ia un drept pe care i-1 da cei trei ani de traiu în comun Acesta însă nu se hotărî imediat asupra sumei de una sută mii lei, ce pretindea Natalia că-i e necesară, până își va găși un rost nou 218 — Gândește-te, i-a spus ea „Acum trebuie să iau totul dela început” Negulici însă e un om sgârcit în felul lui Fie din cauza aceasta, fie din alte motive, poate pentrucă nu se putea obișnui ca ideia ca Natalia să aparțină altuia și nici cu renunțarea la averea, pe care i-o aducea soția sa și la carieră; o hotărîre sinistră se înfiripă în mintea lui Se gândi s’o suprime Pentru punerea în aplicare a scopului, el inventă o excursie pe care s o facă amândoi la Capul Caliacra în cea mai mare taină Acolo au scoborît, cățărându-se pe stânci, pe aceiaș cărare primejdioasă, pe unde se lăsase și Vâlcef; au stat mai multă vreme de vorbă pe un bolovan, fără grijă că vor fi descoperiți de cineva, căci de sus de pe stâncă, nici nu i-ar fi putut vedea oricâte sforțări ar fi făcut In acest sublim decor, sufletul îi șoptea lui Negulici, că nu va fi în stare să se despartă cu ușurință de Natalia Dar, înfrângând toate năzuințele protivnice, rațiunea îi fu prietenă și stăpână, până la un timp, de părea că totul se va termina în cea mai desăvârșită liniște Acolo sub mal, îi numără banii și-i spuse că mașina lui o va conduce imediat la Constanța Ea consimți și părea mulțumită de această tranzacție Atunci se întâmplă însă ceva neașteptat Ziua frumoasă și marea liniștită, îi trezi Nataliei dorința de a face o bae Fără a sta prea mult la gânduri, ea se des-brăcă și Negulici o văzu astfel ca pe o fantastică zână albă, născută chiar atunci din spuma mării Se repezi s’o îmbrățișeze și reuși s’o sărute pe umăr, dar ea isbuti să scape și intră în apă S’ar fi putut desbrăca și el dar îl cuprinse o neînțeleasă descurajare Era fără îndoială incomparabil mai frumoasă decât Pena Și această femeie, care cu toată firea ei enigmatică era sigur că-1 iubise, întruparea aceasta divină, de azi înainte va avea dreptul să fie a oricui, să-i treacă pe dinainte la brațul primului necunoscut, zâmbindu-i cu ironie Se simțea cuprins de gânduri care-1 înspăimântau El urcă sus pe stâncă de teamă să nu facă vreun act necugetat Atunci, cum se plimba așa îngândurat apăru santinela Marin Itu cu pușca la umăr și cu pana de cocoș la pălărie, fluerând Văzându-1 pe Negulici îl întrebă enigmatic și cu mândrie, crezând că e unul dintre excursioniștii obișnuiți: — Ați venit să vedeți sirena? Dar el nu înțelegea ce vroia să spună soldatul — Nu știți că umblă pe aici o sirenă? Apoi dându-și seama că Negulici nu știa încă de focă și de curiozitatea ce stârnise ea prin aceste locuri, când fusese pentru prima oară văzută, îi povesti și lui necazul ce-1 avusese din cauza acestei vietăți ciudate Atunci îi răsări în minte ca prin minune ideia — Așa dar zici că ai ordin s’o împuști, astăzi, dacă se va mai arăta? — Ba n’am nici un ordin, dar n’o mai rabd o clipă Deabia aștept să se arate, ca să-i fac de petrecanie — Ei bine, iat-o, se și vede, privește! și-i arătă pe Natalia care înaintase până departe în mare, căci apa nu era adâncă, în raza vederii lor 0 țăcănitură! Marin Itu încărcă, și două gloanțe porniră Apoi un țipăt înfiorător sfâșie simfonia de mătase a mării , — „E o femeie!” zise înspăimântat Marin Itu, privind cu ochii holbați, cum se sbătea așa zisa focă S’a isprăvit cu ea, zise Negulici, strângudu-1 de mână cu recunoștință parcă, dar du- cându-1 departe de locul întâmplării "Țipătul însă se repeta stăruitor și disperat: „Ajutor! Ajutor!” se auzea până la urechile lor strigătul, îngrozindu-i Și atunci, fără să se mai gândească o clipă, Negulici în prada celei mai mari disperări, se rostogoli nebunește cu riscul de a-și sfărâma capul de pietre, intră în apă și o scoase Brațul drept al Nataliei era rănit El îl legă cu o batistă Apoi prin fața lui Marin Itu înspăimântat, el o transportă în brațe până la mașină și dispăru DE ZAHARIA STANCU Călătoresc de când mă știu Mânat, fără hodină, De un luceafăr vioriu, De vioria lui lumină De steblele de stele noi Mă șterg și mă strecor Și-s plin de zumzet proaspăt și mireazmă De câmp, ca un ulcior Dar când mi-e sete râurile seacă Norul atins se clatină și pleacă Și pentru foame Pomii mi - aruncă pietre ’n loc de poame, Până și ghiața lunii Când vreau să-mi răcorească limba arsă Se ’mprăștie de fulgerul furtunii Sânt obosit de mersul meu prin gol Și pe pământ prin valuri de nomol Cerc să m agăț de-o margine de stea, Steaua se-aprinde ’n mâna mea Lucefere care mă mâi Nu vrei tu într’un codru să rămâi Și să alungi cu umbra-ți viorie O fiară prin sălbăticie? Eu fața de aur mi-o spăl Și stupul cu zumzet îl sparg C’o luntre îngustă pe ape de smoală Mă ’ndrept spre alt larg DE RADU BOUREANU Această așezare arămie a serii, Peste lanurile verzi Către nici un liman curgând, E o tristețe în inima verii Au lunecat atâția nori albi, Pentru schimbarea la față a cerului, Fata morgană, pe stepă horea Cu fata morgană din gând Și amintirea ta dănțuia, In carnea și n inima mea In această așezare arămie a serii, Peste lanurile verzi, Către nici un liman curgând Cu toată tristețea din inima verii 0CONSIDERAȚII ASUPRA TEATRULUI ȘI ASUPRA TEATRULUI ROMÂNESC DE ТОМА VLĂDESCU Tonica dramatică devine foarte des o rubrică în care cronicarul teatral se simte extrem de înrudit cu colegul dela „fapte diverse” însărcinat să stabilească numărul avorturilor, al câinilor turbați sau al pietonilor striviți de tramvai Misiunea cronicarului teatral însă, ni se pare mai înaltă! Căci el face în cea mai pură accepțiune a cuvântului operă de critic își aplică inteligența asupra unor probleme spirituale pentru a desprinde un sens profund și durabil Indică direcții și anticipează asupra timpului său Opera criticului într adevăr este esențialmente în funcție de timp Opinia lui nu interesează și nu poate interesa decât atâta întrucât ea va fi ratificată sau nu de generațiile care vin Câte pagini din Sarcey mai interesează astăzi! Câte articole, faimoase pe vremuri, ale Iui Faguet, au trecut în zilele noastre în domeniul simplei istorii literare Deaceea clasicismul care are în favoarea lui privilegiul incontestabil al duratei, ne oferă cel mai sigur îndreptar pentru orientările noastre actuale Faimoșii „critici” de odinioară cari se răzvrătiau și sabotau triumful Fedrei sau al Iui Britannicus au intrat pe drept în pacea venerabilă a uitării Dar Racine trăește și dă astăzi lecții lui Paul Valery Câți cronicari teatrali însă se gândesc la aceste nimicuri! Cauza platitudine! pe care o denunțăm aici trebuie căutată, fără îndoială, în dezinteresarea inexplicabilă pe care intelectualii autentici dela noi o afectează față de manifestările teatrale In Franța, de pildă, un Claudel este un mare analist și scriitor al teatrului Teologul și romancierul de geniu Henri Gheon, autor al atâtor splendide mistere, este, când vrea, poate cel mai fin critic teatral Un Leon Daudet a făcut cronică teatrală ; la fel Jacques Bainville sau Georges Bernanos Fără să mai vorbim de generația lui Sarcey (căruia Daudet îi reproșa o totală impermeabilitate critică : „je ny „gombrends” rien’f) sau, mai târziu, de aceea a delicatului și subtilului Jules Lemaître E drept, deasemenea, că Barres care căuta pretutindeni „le sentiment des hautes preoccupations”, la epoca la care lansa asupra unei generații surprinse faimoasele sale Taches d’encre, scria în prefața revistei, ca o sfidare : „Comme il s’agit dune revue litteraire il ne sera bienentendu jamais question de theâtre”! Bien entendu!! Barres care adora pe Corneille, pe Racine ( „ et que dix vers de Racine ”) — pe Sarah Bernardt! Barres care cita destul de des pe Ibsen și care își făcuse un obiect de venerație din Goethe, mai ales, a cărui operă esențială, de toată viața, este cel mai grandios omagiu făcut teatrului! Sărmane „pete de cerneală” Ele s’au decolorat și au dispărut destfll de repede acolo unde Barres și-a notat propriile sale deziluzii și a fost nevoit să renunțe la scumpele lui paradoxe In presa noastră însă cronica teatrală constituie adesea cea mai violentă insultă adusă 222 teatrului și cetitorilor Am putea numi destui cronicari improvizați la gazetele noastre, cari înlocuiesc pregătirea și inteligența critică, cu calambururi sau „teorii” de vardiști filozofi Simplii băeți de redacție au devenit dintr’odată oameni de teatru — cum e cazul unui M Sevastos, de pildă Analfabetul acesta judecă de atâta timp, în revistele românești, opere și artiști, cu aceeaș seninătate cu care punea sugativa pe manuscrisele pe care i le întindea domnul Ibrăileanu Dar dezinteresarea intelectuahlor a avut un efect care nu putea să întârzie Cu permisiunea lor — pasivitatea lor — s’au instalat în cronica noastră dramatică erori grosolane care învederează o direcție minoră a vieții noastre teatrale Teatrul nu este o întreprindere comercială și nici nu trebuie confundat cu un „șantan” pentru celibatari libidinoși, oricare ar fi în această materie părerea d-lui Adolf Herz sau Louis Verneuil Teatrul este — teatrul adevărat — o manifestare de înaltă spiritualitate ; nu o simplă școală, pentrucă, adresându-se intelectului, el interesează în aceeaș măsură regiuni foarte profunde ale sufletului Ce este teatrul? Cronicarul obișnuit, „se-vastosul” grav, sigur de el și bine hrănit, la sfârșitul foiletonului unde se simte obligat să facă și „puțințică filosofie”, va declara solemn și peremptoriu : „teatrul e viață!” Platitudine stearpă pentru spirite fără apărare! Căci dacă teatrul ar fi „viața” pur și simplu — eu știu foarte multe lucruri care nu s’ar explica! Dece am mai plăti un fotoliu într’o sală de spectacol, când ne-ar fi mai comod să ne așezăm pe o bancă ospitalieră și nepretențioasă în grădina publică! Sau, mai simplu, să rămânem acasă și să ne interesăm de amorurile bucătăresei sau să ne vedem de propriile noastre necazuri Căci fără îndoială am obține astfel viața cu un minimum de sacrificii și cu un maximum de realitate! Viața adevărată cu pomi, cu iarbă sau cu zăpadă, făcute de Dumnezeu și nu de regisor, cu oameni vii pe cari nici un actor mediocru nu i-a putut falsifica Și deasemenea dacă teatrul ar fi numai viața, atunci Racine, Shakespeare și chiar Moliere, n’au scris niciodată teatru ■ ca mulți, dealtfel din marii lor confrați Nu cunoaștem cu siguranță nicio femee care să ne fi dat fiorul tragic pe care-1 simțim când suntem cutremurați de pasiunea inumană a Fedrei, iar pe Hamlet, suntem siguri, nu l-am întâlnit niciodată pe stradă, nici la cafenea Și totuș simțim că acesta este teatrul — pe care l-au scris Shakespeare, Goethe, Moliere și care vedem prea bine, nu se poate teme de concurența d-lui Herz sau Alfred Moșoiu, bunăoară, cași a patronilor lor dela Paris Teatrul acesta are doar în spatele lui atâtea generații care l-au acceptat, l-au admis și ni l-au transmis nouă — moștenire scumpă în care trăesc toate comorile de inteligență și de sensibilitate ale înaintașilor Sa înțeles deci că teatrul nu poate fi numai viața, căci atunci ar fi prea puțin! Viața de altfel, în ciuda Domnului Teste (personagiu simbolic ) și a atâtor inconsolabili egotiști, ni se oferă ea, nouă, inexorabil, cu o îndârjire cotidiană — chiar atunci când noi am prefera s’o refuzăm E inutil deci să ne ducem s’o căutăm la teatru! Și e tot atâta de inutil să complicăm problema : teatrul este pur și simplu o artă, o expresie foarte complexă — și una dintre cele mai complete — ale artei Și ca atare teatrul trebuie să oglindească și să realizeze frumosul Să oglindească frumosul întru atâta întrucât viața este frumoasă — și să-1 realizeze atâta întrucât poetul poate fi un creator Căci viața e adeseori urîtă și mediocră și banală ca o dramoletă de Bataille (facem rezerve pentru două piese minunate : Poliche și mai ales, Marșul nupțial) — sau ridiculă și stupidă ca comediile d-lui Herz (nu facem nici o rezervă — și să ni se ierte cacofonia care în cazul de față se impune!) întocmai ca într’o expoziție de pictură, într’o sală de concert sau în cartea unui poet ~ ne refugiem la teatru ca să uităm urîtul din viață, și să ne consolăm „L’artiste doit aimer la vie — spunea Anatole France — et nous montrer qu’elle est belle Sans lui nous en douterions” Pe France nu-1 iubim deloc nu-I iubim decât foarte puțin! Dar nimic nu e mai adevărat decât reflexia pe care a notat-o el în Jardin d'Epicure Poetul dramatic va avea deci și el misiunea de a ne face să iubim viața — și câteodată s’o uităm Toți marii creatori intră fără îndoială în formula pe care noi o propunem aici FaUst azvârle cupa cu otravă în clipa dumnezeească în care 223 aude în depărtare sunând clopotele învierii EI află în momentul acela de chinuitoare frumusețe, că sunt în existență lucruri infinit mai prețioase decât cărțile lui — vecinice enigme — și decât otrava Clasicii greci și discipolii lor francezi au căutat în paroxismul pasiunilor omenești, ale celor mai tari — onoare, dragoste, eroism, datorie — voluptatea incomparabilă a durerii, singura care ne poartă pe drumul adevăratei cunoașteri, care ne purifică și ne mărește, cum cântă Mussct în Noaptea de Mai Rien ne nous rend si grands, qu’une grande douleur Romanticii, ei înșiși, cari n’au păcătuit nicăiri prin exces de înțelepciune, au simțit totuș că alta e menirea teatrului decât de a da o copie conformă a banalului cotidian Cu siguranță, regiunile în care au căutat ei frumosul — „au fond du gouffre", cum se exprimă Baudelaire — nu sunt acelea care ar putea satisface necesitățile noastre morale Oroarea lor de tot ce era coordonat și logic, exaltarea nebunească a celor mai vulgare pasiuni omenești, revolta constantă și plebeiană din entuziasmul lor, trădează mai degrabă suflete de sclavi decât de eroi — așa cum s’au închipuit ei Dincolo însă de această abatere dela linia clasică, pe care au încercat s’o sfărâme, tendința lor inițială rămâne cea adevărată In literatura dramatică română contemporană, I L Carageale, maestrul acesta pe care ani dearândul, mulți dintre noi l-am avut la căpătâi, profesor infailibil de eleganță, de ironie și de frumos, este un nume care se înscrie pe drept în galeria teatrului mare de care vorbim aici Satira teribilă a Iui Carageale este înainte de toate o reacție de estet Carageale era prea complex, prea artist, prea intransigent: urîtul, sub aspectele lui cele mai diverse — prostie, emfază, poltronerie, goliciune — l-a crispat; Carageale l-a prins „sur le vif” sub forma sub care el s’a manifestat mai amplu, mai violent, mai nevătămat — urîtul sub forma administrativă, electorală și, fără nicio exagerare, democratică Fănică Tipătescu, Conul Leonida, Nae Ipingescu, Ghiță Pristanda, Aga-memnon Dandanache, etc , sunt tipuri care nu se pot perima, realizate de artist în mărime de simbol și oferite cu tot ridicolul lor, desgustului nostru Teatrul românesc într’adevăr, constituie un paradox interesant Este un teatru excelent, într’o țară în care îndrumătorii teatrului nu sunt deloc de o calitate excepțională Să mărturisim sincer că în cronica dramatica românească de azi noi nu cunoaștem decât un singur nume de envergură : e d-1 Nae lonescu Fără îndoială sunt ei mai mulți criticii dramatici cari satisfac destul de des exigențele modeste ale subsemnatului Dar d-1 Nae lonescu a spus despre teatrul românesc adevăruri care vor trebui repetate și dintre care unul nu poate fi discutat: d-sale nu i-a fost teamă să constate că actorii români sunt pe măsura celor mai mari actori de pretutindeni, că avem actori mari Lucrul e evident — dar a-1 recunoaște nu e banal în țara în care mania de superbă și suficientă auto-denigrare înlocuiește foarte des competența reală Nu scria oare de curând d-1 Camil Petrescu (veselul autor al Mioarei f) că teatrele românești trebuie închise — pur și simplu! — pentrucă d-sa s’a desfătat într’o seară la o reprezentație a turneului Reinhardt? E drept că dacă teatrele românești s’ar fi închis nimeni n’ar mai fi fost să vadă Mioara ') — dar am fi fost privați — sincer! — de plăcerea de a aplauda Suflete tari Noi vom rămâne totuș la opinia d-lui Nae lonescu : actorii români sunt mari Și vom adăuga fără modestie inutilă : teatrul românesc ne face onoare Să ne înțelegem însă : nu e vorba aici de literatura dramatică originală Ea se reazemă — o știm prea bine — doar pe câteva nume, puține dar temeinice Aceasta însă nu ne va fi un prilej de lamentări inutile : față de occidentul cu tradiție și cu posibilități de realizare infinit superioare — succesul cel mai mediocru începe dela 50 reprezentații în sus — realizările noastre îndreptățesc cel mai legitim orgoliu E vorba însă aici, pur și simplu, de spectacolele pe care le oferă teatrele dela - i) Știm că într’o formidabilă Cetate literară (ce nume!) d-1 Petrescu ne-a explicat „dece a căzut Mioara" Erau, firește, ca de obicei, foarte multe cauze! Dar spectatorii poate au înțeles mai bine decât autorul 224 București Și aici suntem Ia largul nostru Noi am frecventat ani dearândul teatrul românesc și nu ne amintim operă importantă (afară de Mioara !) sau chiar mai puțin importantă care să ne fi scăpat Au fost aduși pe scenele noastre cu toată somptuositatea și cu tot fastul necesar, Goethe și Shakespeare (aproape în întregime), Ibsen, Bjornson, Strindberg, Wedekind, în ce au ei mai reprezentativ, Cehov, Andreiew, Arțibașew, Gogol, Tolstoi și Dostoiewski, acesta din urmă în minunatele adaptări ale lui Copeau, Oscar Wilde, zâmbetul sterp al lui Bernard Shaw (Candida, Doctorul în dilemă, Pygmalion, etc ), modernii francezi cei mai interesanți Henri Beque, Porto-Riche, Lenor-mand, Franțois de Curei (al cărui insucces la noi — cași la Paris, de altfel — cu Terre inhu-maine și La nouvelle idole n’am ști în deajuns să-I regretăm), teatrul moralist sau de satiră al lui Robert de Flers, Caillavet, Brieux și Maurice Donnay, comedia de analiză spumoasă și profundă a lui Courteline și mai ales a marelui și scumpului nostru Carageale Un eclectism uimitor și larg coprinzător a animat scenele noastre Dela clasicii greci și francezi — cari sunt cu deosebire onorați — până la cele mai interesante producții moderne Literatura germană n’a fost uitată începând cu romantismul autentic și resemnat al lui Schiller (Hoții — etc ) până la Holberg și la adaptările clasice ale lui Hugo von Hofmannsthal (nimeni n’a uitat, cu siguranță spectacolele cu Electra, mai ales, la Teatrul Național) și sfârșind cu această flacără de viață și gândire universală care e Goethe De pretutindeni personalitățile cu adevărat viguroase s’au impus publicului înțelegător dela noi: misticismul, adesea confuz, al lui Maeterlinck, sufletul plin de patimă sau verva italiană al lui Benelli, Goldoni, Dario Nicodemi, Pirandello Și uităm atâția! Literatura dramatică originală, ea însăș, sprijinită ca pe două coloane massive de Carageale și Delavrancea, a afirmat și la teatru temperamentul clocotitor al marelui nostru Octavian Goga și a fost splendid servită, în ultimul timp, de talentul plin de gând al Iui Lucian Blaga și de fantezia delicioasă a lui Ion Minulescu („Manechinul sentimental” — oricât ar fi acuzat de „pirandellism” — am vrea să-l apărăm împotriva oricui ) ; istoria plină de durere și de sânge a 7 ării Românești a fost adusă pe scenă de pasiunea de savant a lui N lorga; și ar fi nedrept să uităm aici pe nefericitul și delicatul poet Săulescu care a lăsat teatrului o parte din sufletul lui torturat de moarte și de mister — Săptămâna luminată In sfârșit alături de vechea gardă, din care nu se desprinde proeminent decât numele lui Mihail Sorbul, răsar tineri cu justificate pretenții: Russu Șirianu, Mircea Ștefănescu, Gib Mihăescu, Zamfirescu Uităm, firește, destule nume, dar pe cele mai multe le uităm dintr’un explicabil și creștinesc sentiment de caritate Căci ar fi inutil să mai rememorăm indigestele chiftele dramatice ale d-Ior Paul Pro-dan, Alfred Moșoiu, Adolf Herz sau ale răposatului Emil Nicolau, pe care sentimentul critic al publicului s’a însărcinat sau se va însărcina să le reintegreze în uitare De altfel e inutil să adăugăm că nu acordăm o valoare egală tuturor operelor pe care le-am amintit aici; ele însă sunt reprezentative întrucât indică diversitatea de preocupări a teatrului românesc contemporan * * * Sub acest raport cunoscătorul teatrului românesc care trece granița încearcă un bizar sentiment de deziluzie reconfortantă! Teatrul de aiurea nu e totdeauna atâta de interesant și atâta de „superior” precum ne informează anumite foiletoane’dela gazetele de tiraj Acum mai bine de doi ani ne găsiam la Roma și mărturisim că simțiam o sacră dorință, teribil de arzătoare și de ingenuă în aceiaș timp, de a lua contact cu teatrul din patria lui Goldoni și a lui Pirandello, a Eleo-norei Duse și a lui Ermette Novelli Aicea, în orașul acesta de splendidă gravitate, în care superbele „palazzo” florentine, încărcate de trecut, se rup din văzduh cu crenelurile lor tremurătoare, în această capitală spirituală a lumii catolice în care domurile negre ale bazilicelor se confundă cu cerul în semn de eternă evlavie, și în care trecătorul se sfiește să aibă gânduri lejere pentrucă fiecare stradă și fiecare piatră are istoria ei, ne-am fi așteptat să vedem pe scenă altceva decât simple comedii adulterine lepădate de bulevardele Parisului Aici mai mult decât oriunde am fi vrut ceva din tragedia de totdeauna a luptei 225 omului cu destinul, durerea sublimă a lui Prospero în luptă cu Caliban, sau eterna transfigurare de care ne vorbește Pirandello Mai bine însă decât orice indignare, reproducerea simplă a afișelor teatrale ar ajunge să arate dece aspectul teatrului italian ne comunica o tristă melancolie, un penibil sentiment de jenă și de desgust Pe malul Tibrului, lăsând în spatele nostru castelul San An-gelo, cu toate amintirile lui, ne visam departe, în Veneția stinsă, în care nu se mai văd „lumini de baluri” și nu se mai aud cântări: Okeanos se plânge pe canaluri Intr’adevăr, cetatea aceasta căreia vechii Greci i-au dat toată arta, toată eleganța și tot misterul sufletului lor de filozofași de artiști, cu înalta lor tragedie, sub raportul artistic părea învinsă Pe urmele tragicilor de altă dată sau al comicilor din rasa lui Aristophanes, au venit mosafiri noui cu pantaloni largi și cu rochi deasupra genunchilor Afișele teatrale indicau pur și simplu gustul publicului pentru „comedia” d-lui Jerome K Jerome (!) sau pentru râsul complezant al d-lui Sacha Guitry Cele trei teatre importante din Roma (toate sunt 5) declarau pe afiș, că obțin succese „grandioase” cu piesele bulevardierilor parizieni Teatrul Argentina juca „Un miracole ' — „Un jniracle”, comedie de Sacha Guitry Teatrul Văile oferia amatorilor de artă Fanny e i suoi domestici — „Fanny et ses gens”, de Jerome K Jerome In sfârșit teatrul Quirino voia să ne înduioșeze cu melodrama leșinată a lui Kistemaeckers „La fiammata” — „Văpaia”, pe care de altfel Bucureștenii o cunosc Atâta ajunge! Ne-am dus totuș la teatru să vedem spectacolul La Quirino, Anibale Betrone, care nu e lipsit de oarecare „celebritate” se silia inutil și penibil să stabilească contact cu o sală destul de inegală La Argentina (unde cu o seară înainte Mussolini celebrase aniversarea de 5 ani a regimului) un actor cu adevărat mare, Luigi Almirante (un fel de Alexandru Mihalescu) risipia un talent prodigios într’un rol de înspăimântătoare inconsistență La teatrul Văile, ne-am consolat de o comedie stupidă admirând numai grația și râsul seducător de frumos al Tatianei Pavlova Aceasta era viața teatrală la un moment dat, în capitala Italiei Nu e locul să adresăm felicitări Și avem sentimentul precis că marii comici italieni — Goldoni, Be-nelli, Pirandello — atunci când nu se joacă singuri (Nicodemi și Pirandello au trupele lor) sunt mult mai apreciați peste hotare, decât în propria lor țară Nimeni nu e profet! In Franța situația pare mai complexă Este aici o luptă continuă și inegală între „Bulevardul” cu cele mai bine de 30 săli de spectacol (dintre care abia două sau trei merită vizitate) și teatrul adevărat care se refugiază în câteva săli mici și periferice — și foarte des chiar la Comedia Franceză (a cărei „administrație” are totuș bizarerii greu de priceput) Pe bulevard domnesc, precum se știe, Pierre Weber, Felix Gaudera, Louis Verneuil, Yves Mirande, Hennecjuin, Villemetz — etc etc ! Domnii aceștia, e inutil să negăm, au succes Și lucrul nu e inexplicabil — dimpotrivă Suntem în plin regim democratic Or în democrație nu poate fi vorba de educarea publicului sub nici-un raport Logica utilitaristă a democrației nu găsește bani decât pentru ce poate fi util (chestiune foarte delicată — pe care Renan a vrut s’o rezolve ) „masselor” Or teatrul — care devine un lux și, ca orice artă, o manifestare aristocratică — sucombă și el sub lovitura aceloraș legi sub care geme întreaga viață socială Teatrul care nu joacă pe gustul publicului dă faliment sau trebuie să se mulțămească cu Un simplu succes de stimă care însă nu poate consola pe numeroșii antreprenori de teatru dela Paris Pe bulevard teatrul e industrie și comerț — cum a declarat fără scrupule inutile d-l Louis Verneuil E drept că din timp în timp un Edouard Bourdet sau Marcel Pagnol azvârlă oarecare panică între acești industriași ai artei Succesele lor însă - MariusT) Topaze, admirabilul Sexe faible — nu ajung ca să desființeze o tradiție stăpână pe bulevard Bern- i) Cu privire la Marcel Pagnol vom spune că piesa lui mare este Marius, admirabilă de lirism și de pasiune, iar nu Topaze din care nu putem reține decât o satiră puternică, de incomparabilă ironie A se face însă din Topaze-ul antebelic, dacă putem spune, un ideal social, este o platitudine fără rost Trimitem aici din nou la un articol al d-lui Nae lonescu care ar fi ajuns ca să reducă la dimensiuni normale un succes disproporționat 226 stein el însuș, a cărui operă — deși foarte adesea conformă cu formula : teatrul e viața! — izbutea totuș să intereseze, ne-a dat în ultimul timp lucrări de remarcabilă mediocritate Melo nu era decât o pastișe, foarte proastă, după admirabila piesă a lui Ossip Dymov — Nyu Recent însă ultima premieră a lui Bernstein a fost întru totul deconcertantă A vrut d-1 Bernstein să creeze un Hamlet lionez și industrial! Dar „Hamlet” al d-sale este un simplu flăcău simpatic și bolnăvicios care uită să-și răzbune părintele asasinat pentrucă s’a îndrăgostit la un bal de o fată — ca toată lumea Practicul Polonius, el însuș, este redus la proporțiile unui industriaș ramolit Și această melodramă, agrementată de o muzică imposibilă și iritantă (de atmosferă!) după fiecare lăsare de cortină (și piesa are vreo 16 tablouri!) se chiamă nici mai mult nici mai puțin decât Le jour! 0 luptă însă tot atât de interesantă care se dă la Paris e între autor și regisor Două tendințe s’au remarcat în regia modernă In Germania, Reinhardt, Moissi, Karl Heinz - Martin preferau un impresionism sobru, decorul mergând spre o simplificare aproape totală, în care acțiunea se desfășoară simplu și pe primul plan fără colaborarea, adesea tiranică, a regiei Metoda aceasta a fost experimentată la noi chiar de Karl Heinz-Martin, acum vreo 10 ani în cadrul perfect al admirabilei companii Bulandra S’au realizat atunci cu un succes foarte meritat Beția și Pelicanul ale lui Strindberg și Nyu a lui Ossip Dymov Dimpotrivă Gaston Baty, la Paris, afirmă o tendință diametral opusă Pentru el opera însăș pare a fi un pretext pentru „inspirația’ și elanul regisorului Pictorul decoratorii, mașiniștii, cu directorul de scenă în frunte, devin stăpâni pe scena pe care poetul se simte din ce în ce mai izolat Pentru un artificiu de regie Baty ar inventa o scenă sau ar sacrifica, fără remușcări alta O asemenea concepție după care autorul este pur și simplu gonit dela teatru, lovia cel mai elementar simț teatral De aceea ultimele „chimere" ale lui Baty au eșuat — de data aceasta în cadrul fastuos dela Pigalle Actualmente el s’a exilat singur, în Montparnasse, într un teatru discret, extrem de discret, în care își continuă experiențele Deaceea astăzi teatrul francez trebuie căutat la Comedie des Champs-Elysees unde Louis Jouvet, cu o trupă admirabilă, este un mare actor, regizor iscusit în acelaș timp — și descoperitor de talente ; la Atelier Unde Dullin — care ne place mai puțin — constituie o sforțare constantă de a se menține pe culmile cele mai înalte ale artei ; la Oeuvre x), Unde artistul mare Lugne-Poe a rămas și acum să îngrijească de Un teatru de care se leagă toată viața lui de actor ; și deasemenea pe două-trei scene centrale (Michodiere, Varietes uneori, și — câteodată — Gymnase) — și la Comedia Franceză care însă provoacă uneori decepții destul de Unanime In special, afară de clasicii francezi, marele repertoriu nu apare nicăieri - Comedia franceză îl ignorează cu desăvârșire (sau îl lasă pe seama Odeonului, teatru care nu merită să-i consacrăm nici o linie ) Sunt ani de zile decând nu ne-a fost dat să vedem pe afișul Comediei o tragedie de Sophocles, o dramă de Shakespeare absolut niciuna ! — sau vreuna din capo-d operele repertoriului german Lucrul ni se pare cu totul anormal și mai ales regretabil E drept că „Teatrul Francez” e rezervat mai mult producției dramatice originale Dar în cazul acesta Ibsen și D’Annunzio se bucură de o favoare mai mult sau mai puțin arbitrară — căci Hedda Gabler și Făclia sub Obroc sunt singurele opere străine pe care le-am putut vedea la Comedia Franceză Credem însă că prestigiul Comediei n’ar pierde nimic și că mai ales spectatorii ar câștiga mult dacă în locul excesului cu reprezentarea lui Emile Augier, de pildă, sau Dumas, sau chiar Lavedan, Brieux, etc , s’ar juca din când în când — căci aceasta nu se întâmplă niciodată — Sophocles, Aristophanes, Shakespeare sau Goethe i) La acest teatru a jucat multă vreme și compatriotul nostru Alexandru Mihalescu ; ne-am făcut odată plăcerea să-i pomenim numele într’un studiu al nostru din Mercure de France Să spunem și cetitorilor români că acest extraordinar actor (posibilițile și repertoriul lui se confundă cu însuș teatrul: dela Smerdiakov din Frații Karamazow, până la Franz Moor din Hoții și până la „tipurile” bulevardiere, Mihalescu a realizat creații superlative) a onorat arta dramatică românească peste hotare Niciun spectator al teatrului Oeuvre — unde Mihalescu a stârnit aplauze la scenă deschisă— nu va uita pe incomparabilul interpret al lui Ulrich Brendel, al D-rului Rank și al lui Ekdal din repertoriul ibsenian 227 Și aici vedem noi superioritatea teatrului românesc Deaceea n’am vrea să încheiem aceste considerații fără să spunem câteva cuvinte cu privire la un articol al d-lui Paul Sterian Acest eminent publicist, într’o foarte interesantă „cronică a spectacolelor”, apărută în această revistă chiar, face anumite afirmații pe care nu le-am putea împărtăși Intr‘adevăr nu ni se pare totdeauna reală „lipsa de aderență” între publicul românesc și spectacol Credem mai de grabă, da, că publicul românesc este „rafinat” și „pretențios” și că deaceea „nu acceptă orice spectacol” Simțul artistic, mai cu seamă în teatru, este pentru o bună parte, o operă de educație Și am văzut că educația teatrală e departe de a fi lipsit spectatorilor dela noi (ne gândim Ia spectacolele teatrelor românești, pe care le-am discutat mai sus) — mai ales când știm cum ea este făcută aiurea Acest extaz activ de care vorbeșted-1 Sterian, noi ne amintim a fi participat la el, și a-1 fi simțit în fiorul sălii atuncea când, de pildă, în drama lui Delavrancea, Luca Arbore se prăbușește la pământ ca un stejar bătrân doborît de fulger Aderența publicului la spectacol? Să amintim d-lui Sterian numai reprezentațiile Scrisoarei pierdute Publicul nu mai era spectator, lua parte activă la spectacol, iar ovațiile după fiecare act erau pur și simplu o manifestare organică Trebuie să spunem însă că felul cum s’a realizat la noi Scrisoarea pierdută — operă și interprețix) — ni se pare un summum de artă dramatică românească Și de artă dramatică, pur și simplu Vom spune deci că atunci când „extazul activ” nu se produce (și e firesc ca el să nu se producă în fiecare seară) sau când aderența sălii lipsește, cauza trebuie căutată nu în public ci pe scenă sau între culise — unde e autorul * * * Charles Maurras de mult denunța în cartea lui mare Quand Ies Francais ne s'aimaient pas psihologia acelora cari sunt vecinie dispuși să caute valorile peste graniță și să proclame că „l’etranger vaut mieux que la France” Cunoaștem și la noi destui esteți intransigenți, gata oricând să șterpelească idealuri și formule de artă în cenaclurile periferice din apus împotriva lor e necesar să păzim, așa cum se cuvine, patrimoniul nostru spiritual și artistic Deaceea fără să mergem până a compara pe d-1 Mihail Sorbul cu Homer (cum a făcut, mi se pare, cineva ), noi salutăm în teatrul românesc contemporan splendide posibilități de realizare ale geniului autohton • i) Nu vom avea necuviința să mai demonstrăm încă valoarea capo-d’operei lui Carageale Dar despre inter-preții Scrisoarei pierdute — interpretarea clasică, vai, nu aceea pe care ne-a fost dat s’o vedem astă toamnă — nu s’a scris în deajuns Pristanda al lui Soreanu și mai ales al lui Morțun, „Cetățeanul” lui Brezeanu, Joițica Măriei Ciucurescu sau Filotti și mai ales, în mod cu totul particular, extraordinarul „Zaaria” Trahanache, pe care l-a creat pentru totdeauna lancu Petrescu (după el nu vedem cine va mai putea incarna, până la ultimul detaliu, pe Trahanache ) —sunt culmi care nu știm dacă mai pot fi atinse 228 IDEI, OAMENI & FAPTE CENTENARUL LUI THEODOR AMAN Cei care au scris până astăzi istoria artelor plastice românești nu și-au luat osteneala de a afla data exactă a nașterii lui Theodor Aman Presupuneri dintre cele mai neîntemeiate au înlocuit astfel precizări firești ce puteau fi deduse din materialul biografic păstrat de familia pictorului și de biblioteca Academiei Române Era deci fatal ca și centenarul lui Aman să treacă aproape neobservat, cu toate că ar fi fost datoria elementară a Școalelor de Arte frumoase din București și Iași să serbeze centenarul fondatorului lor Căci meritele acestui inițiator al învățământului artistic în țara noastră, străduințele lui sincere de a introduce și la noi o sistematizare modernă și academică în predarea meșteșugului artistic, rămân adevărate fapte istorice în evoluția plasticei românești Cine privește numai faza actuală a învățământului artistic din România — fază nicidecum ideală și încă îndepărtată de cerințele cu adevărat vii și rodnice ale timpului — nu 'și poate da seama de orizonturile prea înguste de altă dată, în care apariția artei și concepțiilor lui Aman înseamnă o trezire a atâtor forțe și o revelație puternică Fondatorul școalelor noastre de „Belle Arte” și al primelor galerii de tablouri din țară, pictorul subtil și cultivat al societății românești dintr’al treilea și al patrulea sfert al secolului trecut, care a fost totodată primul gravor cu reale însușiri în cuprinsul plasticei noastre, rămâne și astăzi un nedreptățit Nu vom afirma, firește, că am descoperit în el un pictor mare cu bogate calități inedite Nu-1 vom așeza alături de Grigorescu, Andreescu și Luchian, dar vom cerca totuși să subliniem că a fost mai mult decât un pictor de rând, mai mult decât un dascăl conștiincios și însuflețit, care și-a înțeles misiunea In ce privește înțelegerea și prețuirea operii lui de către generațiile contimporanilor noștri, Aman a fost, fără îndoială, o victimă a precipitării curentelor noui și a preaslăvirii necontrolate a picturii moderne Lipsea distanța față de realizările trainice din domeniul artei lui, lipseau priviri neînrâurite de programele ultimelor curente, lipsea, în sfârșit, platforma de pe care arta să fie privită numai ca atare, dincolo de înfăptuirile mai mult sau mai puțin reușite ale zilelor noastre, dincolo de gălăgia negoțului de artă O generație întreagă n’a recu noscut îndeajuns lărgimea sufletească întipărită în opera de nobilă esență a lui Andreescu, jurând pe realizările marelui Grigorescu, care, în totalitatea lor, rămân de sigur discutabile O altă generație, tânărăjși mai independentă față de obligațiile trecutului, a recunoscut pe drept în Luchian premergătorul artei noastre moderne, care vroia să-și aducă aminte de înrudirea substanței ei creatoare cu sâmburele sufletesc al artei populare Opera lui Theodor Aman a rămas de o parte, izolată și fără de răsunet viu, prăfuită, uitată însuși urmașii directorului dela „Belle Arte” au confundat ținuta academică din structura picturii lui cu valorile reprezentative, prinse de Aman mai întotdeauna în lucrări de dimensiuni mici E de închipuit că nici pictorul nostru nu știa să deosebească bucățile voit reprezentative, care înseamnă compromisuri și concesiuni față de moda timpului și de gustul Capitalei României de atunci, de bucățile reprezentative numai prin calitățile lor artistice Această lămurire necesară pentru recunoașterea hotărâtoare a lui Theodor Aman, în evoluția picturii românești, s'a întreprins de abia în deceniul de după războiul mondial Detronarea Impresionismului în arta noastră și atitudinea critică față de opera lui Grigorescu au adus și o nouă prețuire a tablourilor și gravurilor de fericită inspirație, care răsar din șirul numeroaselor lucrări convenționale, adăpostite de atâtea muzee și colecții particulare Numărul lor nu e copleșitor și nu fac inutilă dragostea de descoperitor, care desbăra culorile de pojghița de praf a trecutului Zece pânze și zece desenuri și gravuri ne dau o imagine foarte complectă a artei lui Aman Dar misiunea pictorului a depășit mult cadrul operii lui Importanța figurii acestui harnic și entuziast premergător nu se rezumă în culorile câtorva tablouri, în jocurile de alb și negru, desprinse din suprafețele catifelate ale unor gravuri în apă tare Aman rămâne deci mai mare decât opera lui și va fi socotit întotdeauna ca atare de către cei conștienți, care-și dau seama de fanatismul sincer al acestui dascăl născut și de rostul lui ca fondator al școalelor noastre de arte frumoase Larma actualităților n’a încetat o clipă în ziua când trebuiam să sărbătorim centenarul lui Theodor Aman Târziu s’a ridicat câte o voce răsleață 229 spre a aminti de viața lui rodnică și nu mai puțin caracteristică pentru un deschizător de drum al culturii artistice românești din secolul al ХІХ-lea (O broșură a colecției „Apollo” care apare sub îngrijirea domnului Alexandru Busuioceanu, va cerca să repare întrucâtva neglijențele altora, scoțând în relief părțile trainice din întregul operii lui Theodor Aman) La 20 Martie 1931 s’a împlinit un veac de la nașterea pictorului, veac zdruncinat și plin de peripețiile precipitate ale unei lumi dornice de schimbări repezi In timpul acesta, pictura franceză a condus evoluția artelor plastice europene și a trecut de la culmile lui Eugene Delacroix peste înfăptuirile veșnice ale Realismului și ale marei pleiade impresioniste până la Neo-clasicismul lui Andre Derain, iar pictura românească a crescut bogată și variată din sufletul poporului, odinioară cristalizat în ceramica, în crestăturile artei populare, ca și în incomparabilele frescuri din mănăstirile străvechi Despre o pictură românească nouă și cultă de abia se putea vorbi înaintea apariției lui Aman El a fost îndrumătorul și întâiul pictor care suferă o comparație cu artiștii din Apus Romantismul și Academismul se întâlnesc în opera tinereții lui, iar pictura de aer liber se resfrânge darnică și eliberatoare asupra lucrărilor intime și nepretențioase ale directorului dela „Belle Arte” Desvoltarea picturii franceze se oglindește deseori și în diferitele faze ale picturii lui VALOAREA întrebarea despre valoarea sportului riscă să aducă neliniște și nedumerire Sportul face în adevăr parte dintre marile realități constructive ale societăților de astăzi Admis printre moravurile generale, protejat de stat, introdus în școli și recomandat de educatori, bine-văzut de biserică și legitimat de știință, valoarea pozitivă a sportului pare a sta în afară de orice discuție Persoana care ar îndrăsni astfel să pună în cumpănă valoarea și utilitățile sale, amenință să se pune singură în situația, pentru sentimentul general, echivocă și regretabilă, în care iau loc toți scepticii și sofiștii, toate acele spirite răutăcioase, înclinate să arate câte puncte obscure sunt în lucrurile reputate ca dela sine înțelese Dacă totuși ne vom întreba care este valoarea sportului, n’o vom face din vre-un amatorism intelectual, din nu știu ce pornire gratuită a minții, complăcându-se să transforme în problemă, lucruri indiscutabile și demne de respect Convingeri folositoare omului și societății ne fac să ne punem întrebarea relativă la valoarea sportului; iar răspunsul la care socotim că vom putea ajunge ni se pare a fi unul din acelea pe care oamenii de astăzi trebue să-1 considere cu mai multă atenție Care este locul sportului în societatea contimporană nu este nevoe de arătat mai pe larg aci, căci locul acesta este bine și universal cunoscut Se poate spune că sportul nu este unul din aspectele vieții de astăzi, cum ar fi Aman Horace Vernet și Gustave Courbet, Ingres, Monticelli și impresioniștii pot fi regăsiți în trăsăturile principale din realizările românului, care, în opera lui multilaterală, a oglindit spiritul și mentalitatea societății românești din secolul trecut, făcând în acelaș timp legătura cu cultura artistică a Franței Rolul său în cadrul Bucureștilor de atunci era decisiv, într’un înțeles positiv și clar conturat Ținea să deschidă altora calea cea bună de care el însuși, indus în eroare de succesele altor contimporani, se apropiase cu atâta greutate Astăzi știm că și erorile lui n’au rămas fără de folos pentru alții, fără de ecou în lucrările lui reușite Romanticul Aman n’a fost nici geniu, nici revoluționar răscolitor A fost artistul oficialității noastre, care ne-a lăsat o serie întreagă de portrete, documente prețioase urmașilor ; s’a regăsit întreg în câteva uleiuri de dimensiuni mici, în interioare miniaturizate, în schițe de compoziții și s'a impus cu prisosință ca întâiul savant și conștiincios înaintaș al graficei noui românești Toate astea sunt merite ce numai temporar puteau fi uitate Ii rămânem datornici Centenarul lui Theodor Aman e totodată centenarul picturii noui românești care, țâșnită dintr’o glie clocotitoare de forțe, s'a împlinit de-acum ca o priveliște largă, luminată de minuni OSCAR WALTER CISEK SPORTULUI viața teatrală, științifică sau religioasă, ci este însăși viața actuală privită sub una din cele două fețe ale ei Observația valorează firește mai cu seamă pentru America și pentru unele părți ale Europei centrale și apusene, unde găsim de pe acum realizate situații care, pentru noi, alcătuesc numai perspective mai mult sau mai puțin vagi și îndepărtate In America și în multe puncte ale Europei sportul este deci nu numai o latură a vieții sociale Sportul este acolo însăși jumătatea acestei vieți S’ar putea spune că toate ocupațiile care pot intra în cuprinsul unei existențe, precum afacerile, știința, arta sau politica se echilibrează acolo cu sportul și că numai din însumarea unuia din aceste interese cu interesul pentru sport se completează viața unui american și a multora dintre europenii de astăzi Dar pe câtă vreme afacerile, știința sau politica, alcătuesc miezul compact al vieții, sâmburele dens din centrul fructei, sportul este presentat drept periferia liberă și aerată a vieții, regiunea senină, singura în care omul poate trăi în conformitate cu rangul și demnitatea sa în lume Omul nu este cu adevărat om decât în măsura în care, se joacă, a spus odată Schiller Jocul este unul din chipurile în care se manifestă libertarea omului, adică, ceeace constitue caracteristica și excelența sufletului: omenesc Omul care se joacă aruncă lanțurile sclaviei s ale sociale și profesionale și atinge condiția suverană 23G și delectabilă a libertății Apărătorii ideii sportive nu uită să amintească aceste lucruri și să salute în voioșia și intrepiditatea sportivului însuși triumful libertății care i se refuză în biuroul sau uzina unde își petrece Zilele obicinuite ale săptămânii Motivele pentru care sporturile sunt bine primite și intens propagate nu sunt dealtfel numai acestea Pentru că există, ni se spune, este bine că există Pen-trucă a luat o desvoltare atât de întinsă în societățile civilizate de astăzi, sportul răspunde și satisface fără îndoială o nevoe Și este desigur suficient să consideri programul zilei de lucru al unui civilizat din cele două continente, pentru a înțelege ce importantă funcțiune compensatorie îndeplinește sportul Iată-1 în adevăr pe micul funcționar sau lucrător sau pe șeful de uzină și pe marele conducător de afaceri, cantonați în cercul strâmt al monotonei lor specialități, supuși disciplinei severe a producătorului modern, trăind fără fantezie și fără bucurii Sportul apare în viața lor nu numai pentru a le aduce marele aer al libertăței care altfel le lipsește, dar și aerul celălalt de care în fabrici și biroruri duc lipsă, mișcarea generoasă a plămânilor, fericirea de a regăsi în sine animalul sănătos și prosper, apoi plăcerea și umorul camaraderiilor și prilejul de a te pasiona pentru ceva, când ocaziile unui interes viu și entuziast sunt în restul vieții atât de palide și de rare Toate acestea motive alimentează deopotrivă mișcarea sportivă contimporană Fenomen corelativ cu genul de producție al societăților industriali ste, sportul dă replica unora din relele de care aceste societăți suferă, încercând să le compenseze și să le amendeze Două sunt relele de căpetenie despre care putem vorbi aci Felul muncii industriale nu ocupă tot omul, ci numai o parte a lui: o mână care lucrează, un ochiu care controlează sau chiar o minte care socotește, în timp ce restul omului trândăvește și dorește altceva Sportul intervine atunci și restitue unitatea persoanei fizice, făcând din insul pe care profesiunea sa îl reducea la o invaliditate consimțită, o ființă întreagă, bucurându-se de armonia și activitatea intensă a tuturor mădularelor sale Dar profesiunile industrialiste moderne nici nu ajung să se acopere cu întreagă întinderea vieții omului care le deservește Centrul vieții acestuia nu coincide cu centrul profesiunii sale ; uneori el cade în afară de câmpul activității profesionale Omul caută atunci o fericire pe care munca sa obicinuită nu i-o poate da; un interes, o pasiune, o vivacitate imposibil de găsit în legătură cu ostenelile care îi asigură pâinea Sportul apare cu binefacerile sale și în aceste împrejurări, dând un conținut de vioiciune, entuziasm și tinerețe, vieții care altfel ar fi rămas atât de searbădă și monotonă Propagandiștii ideii sportive, filosofii sportului, găsesc în trecutul omenirii exemple de antrenament sportiv asociate cu o cultură spirituală atât de mare, încât ei se cred îndreptățiți să prevadă revenirea apropiată a unor astfel de timpuri Vechia Helladă va re naște! Olimpiadele au început să se succeadă de pe-acum! Ce vis frumos pentru omenirea de astăzi poate în adevăr alcătui speranța restituirii unei civilizații, centralizate în jurul unei afirmații estetice a vieții, a unei umanități renăscute la cultul corpului frumos și la o sensualitate împăcată cu rațiunea Dar câștigurile cele mai mari ale sportivității moderne sunt de căutat în ordinea morală Psihologul german Karl Groos a arătat odată cum în exercițiile sportive înclinațiile combative ale tinerilor sunt derivate și canalizate în așa fel, încât ajung să se desvolte paralel și într’un chip inofensiv pentru fiecare în parte, în loc să fie lăsate a se ciocni și a încerca să se distrugă reciproc Convertirea luptei în efort paralel, în dorință de întrecere și emulație, păstrează toate avantagiile unei educații bărbătești, eliminând însă primejdia desvoltării acelor instincte antisociale și agresive pe care pacifismul modern nu le mai dorește Sportul asociază apoi pe oameni, îi deprinde în virtuțile camaraderiei, ale onoarei și ale purității Sportivul se deprinde a recunoaște meritul și victoria adversarului, știe să se supună regulei și normei Spiritul sportivului devine astfel obiectiv și cavaleresc Și pentru că excesul și desfrâul pot compromite energia sportivului, viața lui trebue să se desfășoare într’un cadru de cumpătare și curățenie Iată deci câte câștiguri fizice și morale sunt de așteptat dela educația sportivă a masselor moderne Dar toate aceste frumoase făgăduințe trebuesc examinate încă odată Sportul privește în adevăr către noi cu două fețe și ambele lui fizionomii trebuesc cercetate deopotrivă Am amintit despre principiul potrivit căruia omul exercitându-se sportiv aruncă lanțurile sclaviei sale sociale și profesionale și atinge condiția umană a libertății Libertatea nu este însă un moment pur negativ cum ar părea că rezultă din astfel de afirmații Sclavul antic care ar fi fugit dela stăpânul său n’ar fi devenit liber, numai pentrucă ar fi isbutit să-și salveze zilele sau să moară fără lanțuri pe nisipurile deșertului Liber ar fi devenit el numai printre oameni și obținând pentru sine drepturi și facultăți care mai înainte i se tăgăduiau Libertatea cuprinde astfel în sine un moment pozitiv și creator Libertatea este totdeauna o cucerire In lumina acestei precizări trebue să ne întrebăm dacă sportul, ca formă a jocului, este în adevăr o cucerire a libertății omenești Căci dacă el nu este altceva decât rodul unei clipe de răgaz smulse sclaviei sociale și profesionale, atunci desigur că moralmente nu prețuește mai mult decât mizerabila viață a sclavului antic scăpat din lanțurile stăpânului său Dacă omenirea modernă dorește să cucerească pentru sine noui libertăți, ele trebuesc căutate aiurea decât în sport, care rămâne un simplu paliativ Dacă este adevărat că omului din civilizațiile industrialiste i se răpește libertatea și integritatea ființei sale, dar i se dă în schimb sport, nu știu dacă el se poate declara mulțumit cu acest schimb și cu această recompensă acordată docilității sale , 231 Ce înșelătoare este de asemeni comparația dintre sportivitatea contimporană și cultura gimnastică a vechilor Greci sau chiar cu supla dibăcie fizică a omului din Renaștere! Sportul modern am spus că este o compensație Sportul antic era însă o întregire Idealul Kalokagathiei, al omului bun și frumos în același timp, cerea cultura fizică, după cum cerea și cultura morală Aceste două aspecte ale culturii erau în antichitate coordonate și ele aveau deopotrivă o valoare spirituală Frumusețea fizică a omului, după interpretarea genială pe care ni-a dat-o Platon, era un reflex al frumuseții veșinice și un mijloc de apropriere a omului către patria eternă a sufletului său Despre astfel de lucruri nu poate fi însă niciodată vorba când se amintește despre sportul modern Este oare sportivul modern o ființă spirituală? Se poate oare cu seriozitate susține că idealismul estetic al lui Platon domnește în arenele și cluburile sportive ale capitalelor noastre? Este poate adevărat că sportul răspunde unei necesități a vieții moderne, că el satisface o trebuință viu resimțită, dar ne împotrivim a acorda că tot ce există, este bun și demn, numai pentru că există Ceeace produce și este răspunzător de marea desvoltare a sporturilor actuale, nu e decât spiritul indigenței, a unei lipse și a unei sărăcii lăuntrice, pe care profesionistul actual o resimte cu un infinit spasm sufletesc Ceeace însă stătea la temelia sportivității antice era spiritul dărniciei, al unei bogății și fecundități lăuntrice care se revărsa pe toate tărâmurile vieții Deosebirea este imensă și numai generalizarea grăbită și superficială poate să confunde manifestări atât de felurite Atât de diferite sunt între ele sportivitatea antică și modernă, încât pe câtă vreme cea dintâiu se asocia în chip armonios cu cele mai variate valori ale spiritului, cea din urmă pare mai de grabă a le respinge Gimnastul antic era ucenicul filosofilor și al tragicilor In marile ceasuri ale cetății grecești el se putea numi Platon sau Sophocles Iată însă o situație pierdută pentru moderni Un scriitor francez, cum este Henri de Mont-herlant, a crezut un moment că poate asocia interesul pentru sport cu un cult închinat puterilor spirituale, Bisericii de pildă, încât primele sale opere erau în aceiaș timp sportive și catolice Dar această asociație s’a dovedit până la urmă nefirească și cu neputință de men ținut și operele sale ulterioare au luat o altă cale Ele au devenit documentul unor asemenea dificultăți interne, a unei asemenea disoluții sufletești, încât cel puțin în această ocazie renumita sănătate morală a sportului s’a dovedit fără nicio putere și fără nici o consecință Antinomia dintre sportivitate și spiritualitate o resimt mai cu seamă astăzi acei cărora le e dată în grijă cultivarea tineretului și propagarea valorilor spirituale în lume Bietul profesor de filosofie sau de latină, neînțeles de elevii săi și neînțelegându-i, are adeseori prilejul să constate cum aceștia alunecă de sub autoritatea și prestigiul cuvântului său și răbdarea, modestia și umilința lui trebue să se resemneze cu ridicula efigie pe care o imprimă pentru dânsul, acei care sunt desigur mai în curent cu progresele timpului Interesul, centrul de viață al tineretului nu mai cade în cuprinsul modestei lui specialități Se întâmplă atunci în școli această consecință neprevăzută și extraordinară că sportul nu mai este compensația excesului spiritual, reparația surmenajului intelectual, ci el devine bucata principală, capitolul esențial care își anexează cu neglijență filosof ia și matematica, literatura latină și istoria universală Căci sportul deține din spiritul civilizațiilor care l-au produs și-1 mențin în actualitatea vieții contimporane, tendința de a se extinde și de a se organiza Cine se convertește la religia sportului devine un fanatic Astfel, sportul care nu poate da un om întreg, dorește întregul om Sportul denumește astfel un exces, un cult exclusiv închinat pumnului care lovește și piciorului care aleargă bine Eroii lui sunt exemplarele poporului anonim ridicate pe culmile gloriei universale numai prin merite pugilistice Nu este deloc făgăduitor pentru viitorul culturii umane trecerea tineretului mondial în massa închinătorilor acestei religii noui Mai ales pentru tineretul românesc, care are încă atâta de obținut în ordinea spirituală pentru poporul nostru, nu este de loc recomandabil exemplul acesta străin Astfel, pentrucă în vremea din urmă s’a vorbit atâtea despre meritul și valoarea sportului, m’am gândit că n’ar fi poate fără de rost aceste considerații inactuale t TUDOR VIANU ÎNSEMNĂRI italiene, fausto m martini Dramaturgia italiană, reprezentată în ce revendică mai de seama prin autori nu prea numeroși, se va resimți în chip deosebit de moartea — recentă — a poetului Fausto Maria Martini? întrebarea nu poate privi și producția lirică italiană, aflată în condiții aproape identice Căci Martini o părăsise de mult, din anii celor dintâi afirmări, atras de invadența autobiografismului care se cerea exprimat prin mai mult sau mai puținele „romane” de după războiu Temperament liric — de un lirism congenital, complicat cu tara unui Romantism tardiv și cu o întâmplare nenorocită în timpul războiului, care i-a chinuit de atunci existența — poetul acesta a ținut înainte de orice la reputația-i dramatică Prin opere teatrale ca „Rîzi, Pagliaccio”, ori „Floarea de sub ochi” n’a izbutit însă decât să proecteze atitudinea-i lirică asupra unor acțiuni scenice și asupra unor personagii prea intim legate de propria personalitate, spre a face cu putință contemplarea lor prin optica dramaturgiei 232 Ca romancier — și mă gândesc la acea „Virginitate” care i-a asigurat cea mai îndreptățită reputație, ori la ultimul roman „Debarcăm la New-York” — Martini s’a dovedit acelaș intimist, cu reale însușiri de ernanci-pator al unor stări sufletești се-și găsesc punctul de plecare într’un cotidian mărunt, trecut cu vederea Cași lucrurile de rând, denotând o individualitate tot atât de susceptibilă de sensibilizare ca orice alț fenomen apt de contemplare artistică Culegerea de povestiri apărută acum câți-va ani sub titlul de „Vitrina cu vechituri” e poate cea mai expresivă dovadă a observației de mai sus ț iar dacă ne gândim la arta unui Nicola Moscardelli — atât de prețuită de critica cea mai nouă — numele lui Martini poate revendica meritul de înaintaș, alături de acela al „crepuscularului” Sergio Corrazzini, în tovărășia căruia a cunoscut bucuria celor dintâi afirmări In vreme ce Gabriele D'Annunzio își făcea apariția și copleșea cu iruența vitalității sale orice putință de împotrivire, apărea ca o timidă dar firească reacțiune „școala” intimistă și crepusculară (D’An-nunzio privea soarele prea drept, pentru ca retina lui să poată percepe umbra), „școala” lui Corazzini, a lui Fausto Maria Martini Din 1905 au trecut destui ani, pentru ca istoria liricei italiene să se asigure că nu greșește reținând numele lor CATOLICISM Renașterea neo-mistică din Italia nu mai poate formă desigur obiect de revelație Grefată pe ceeace este permanent în sufletul omenesc; dar ajutată și de mișcarea filosofică a idealismului activ, și de tradițiile unui Romantism de dată nu prea vetustă, această Renaștere a cucerit pas cu pas victorii nu întâmplătoare, în intelectualitatea țării căreia îi revine de aproape două mii de ani cinstea de a fi centrul Catolicismului Convertirea lui Giovanni Papini a rămas pentru bună parte dintre noi singurul exemplu despre ceeace poate să revendice acest Catolicism, militant în lumea intelectualilor laici Exemplul este, desigur, dintre cele mai expresive Dar el nu poate rămâne izolat Am găsit mai de mult prilejul să menționez cu vorbe de cuvenită laudă numele lui Guido Manacorda, doctrinarul însuși al acestei „Mistice noui” Iar astăzi, când unda s'a amplificat și a învăluit Peninsula până jos, în Sicilia, e vremea să se menționeze și gruparea neo-misticilor „ortodoxi” din Palermo, al cărui exponent este învierșunatul filosof și literat Pietro Mignosi, al cărui mijloc de propagandă este revista — întitulată atât de sugestiv pentru noi — „Tradiția" Dar Mignosi, cași Manacorda, nu înțelege să promoveze numai o ideologie misticizantă; dela polemică a trecut la literatură Nu e nici o lună de când și-a publicat romanul „Desăvârșita bucurie”, a cărei apariție merită semnalată și pentru alt motiv: Inaugurează colecția de poezie, teatru, roman și nuvelă contimporană, pusă la dispoziția neo-misticilor de un editor din Pistoia „II Pentru prieteni — fie și critici — autorul „Virginității” era, invariabil, „săracul Martini” O rană adâncă de schijă în țeasta capului, îi asigura îndreptățită bunăvoință a unei cordiale, unanime solicitudini Mi-1 aduc aminte la Roma, în Via Condotti, sus, cu fereastra larg deschisă pe acoperișurile de olane In față, „Cafffe Greco” In dreapta, prin perspectiva străzii, iluminarea de soare a Pieței di Spagna, cu florarii sub cortul de umbrăle albastre, împrospătând mănunchiuri de garoafe în havuzul lui Pietro Bernini Martini vorbește, încet, sfios, binevoitor Fața îi e zâmbet recunoscător, pe gândul, nemărturisit, că numele i-ar putea străbate până în țara celui ajuns la el, să-l cerceteze Ii ascult confesiunea și mă subjugă căutătura ochilor săi de copil Pornim spre Trinită dei Monti, sub zidurile Villei Medici, către Pincio In stânga noastră, printre vârfuri de copaci, cupola plumburie dela San Pietro Jos, curtea pătrată a unui internat E recreație Copiii se fugăresc prin curte, punctând peisajul cu voioșia lor stridentă Martini stă locului Se uită la acei copii Fața îi e toată zâmbet Și compătimire înțelegătoare Ne-am oprit în fața curții în care el nu se jucase niciodată își caută anii de mult, printre copiii aceia Eu îi regăsesc cel dintâi, în privirea celui care-a scris cândva o dramă: „Il fiore sotto gli occhi” SI CULTURĂ?) > 4 nostro 900”: Veacul XX „al nostru”, al celor ce militează întru promovarea acestui spiritualism transpus în literatură: deocamdată Luigi Fallacara, alături de prietenii florentini Nicola Lisi și Augusto Hermet, de alții In așteptarea lui Papini, a lui Manacorda, desigur (căci autobiografia romanțată, publicată anul trecut sub auspiciile pseudonumelui de „Giorgio Del-gani”, nu va rămâne singura încercare manacordiană de a-și cuceri în sfârșit bunăvoința unei critici prea necruțătoare) Dar acești fruntași ai scrisului italian nu se mulțumesc să-și limiteze străduințele numai la precizarea unei ideologii proprii, ori la practicarea inspirației mistice în opera lor literară Au luat asupră-le o sarcină culturală, care, după cât ni se pare, este până acum cea mai apreciabilă dintre înfăptuirile lor : punerea în valoare a literaturii sacre autohtone, începând cu cele mai depărtate nume și opere ale Evului Mediu latin creștin Sunt mulți ani decând Papini îngrijește pentru o casă de editură dela Florența colecția întitulată „Cărțile credinței”, în care a publicat și va continua să publice operele de căpetenie ale misticei universale Colecția aceasta, fără prea multe pretenții de erudiție filologică, se adresează în primul rând unui public mai larg, care cu greu ar fi putut să citească altfel, în original ori traducere, fie chiar și capodoperele unei literaturi, al cărei contact îl pierduse de mult Nu aci s'a oprit însă râvna exponenților neo-misti-cismului italian îmi stau în față primele patru volume 233 din noua colecție de „Texte creștine însoțite de versiunea italiană, de studii introductive și comentarii”, publicată sub îngrijirea aceluiaș Guido Manacorda, care — este cazul să se amintească aci — cași Mignosi, deține cu mult prestigiu o catedră universitară la Florența Volumele, mergând până la patru sute de pagini, de o înfățișare grafică neobișnuit de aleasă fie chiar și pentru industria editorială italiană, îngrijite fiecare de un specialist cu reputație bine precizată, publică în text original (grecesc ori latin), dar însoțit de tălmăcirea lui, pagină de pagină, în limba italiană, opere de care de mult, sau poate nici odată, nu a luat cunoștință un public intelectual, neinițiat în istoria cugetării sacre Iată-1 pe Sfântul Augustin, cel dintâi, cu mai puțin cunoscutele „De magistro” și „De vera religione”; pe Roman Melodul, autor de celebre imnuri sacre în grecește; pe Teodoret cel cu „Leacurile pentru ciumarea păgânească”; pe Sfântul Maxim Confesorul, cu „Mistagogia” lui Studiile de care sunt însoțite aceste texte, cu proporții de adevărate mono grafii, cât și aparatul erudit de care nu înțeleg să se lipsească diverșii prezentatori, fac din această colecție un admirabil mijloc de cunoaștere a unei întregi culturi, dată până acum uitării, ori rămasă la îndemâna exclusivă a câtorva inițiați (Atât colecția îngrijită de Pa-pini, cât și aceasta nouă a lui Manacorda, sunt editate la Florența, de „Libreria editrice florentina”) Catolicismul oficial are de ce să se declare mulțumit In țara obârșiei sale și a tronului Sfântului Petru, încercarea de a cuceri interesul intelectualității laice nu a rămas o simplă veleitate, spre știrbirea prestigiului milenar de care este înconjurat Mișcări similare se desemnează și în lumea Ortodoxiei răsăritene Străduințele sunt însă aci mai puțin organizate ; mijloacele de propagare, întâmplătoare, dacă nu cu desăvârșire absente Și doar există o întreagă cultură sacră ortodoxă, dată uitării; cu toate că în ea se coprind cele mai mărețe monumente ale cugetării creștine de început ALEXANDRU MARCU FLORI DE MUCIGAI DE T ARGHEZI Dacă există în literatură o conspirație a tăcerii, este tot așa alta a lansării câte unui „fenomen" In vremea de după război s’a deslănțuit concentric o elogiare superlativă a d-lui T Arghezi Ditiramba nu cunoaște măsură O înfrigurare dioniziacă Posedații, până la pierderea conștiinței, au trecut demult dela admirație la stadiul de exaltare După Eminescu o pagină goală și apoi Arghezi! Tonul este atât de grav că frizează — prin exagerata dilatare — umorul Oricât ar fi cineva de pătimaș nu poate fi în așa măsură să nu-i recunoască d-lui T A talentul Un mânuitor abil de vălurele stilistice, un fel de prestidigitator îndrăzneț care creează din nimic Dar de aici și până la potrivirea cu Eminescu e cale lungă! Nu vi se pare, subțiri esteți, că vă întreceți cu gluma, hăituind după noutate? Nu vi se pare că vă așezați în ridicolul situației d-lui Lo-vinescu — din vremea când proclama Cocoșai negru genial ca Faust't Dintre atâtea opinii, grase până la greață, nu putem primi decât recunoașterea virtuozității formale Un tehnician, care dispune de modalități inepuizabile, forțează firește verbul la contorsiuni inedite O performanță în inovațiile lexice și sintactice Și atunci este firesc să atragă atenția Dar când scriitorul este slăvit în așa grad, se pune cu necesitate o serie de întrebări: Cu mijloacele formale pe cari le deține — să admitem, printr'un raționament în absurd : geniale — ce gânduri cutremurătoare, ce centru de perspective, ce priveliști apocaliptice desvăluește? Vehiculează cuvântul d-lui Arghezi comori de simțiri? După hocus-pocus-ul incantației sale apar duhurile, invizibile altmintreli nouă muritorilor? In albastrul luminei acestei giganto-mahii de tropi și grai nou se revelează străfundurile abisurilor omenești? Numai când s’ar putea răspunde afirmativ la atari întrebări, numai atunci este îngăduit să-1 calificăm cea mai ilustră figură de după Eminescu Fiindcă Eminescu este cu adevărat vrăjitor Minunea nouă pe care a cunoscut-o limba românească în arta lui este doar un instrument Mai prețios și mai primordial ca armonia e tumultul de reflexiune pe care-1 conține tiparul concret, „fagurele de miere” E atmosfera de vis, de irealitate, de lumină selenară și muzică din harfe cu coarde de argint, cari te duc somnambulic până la porțile unui eden Magul Eminescu nu e un scamator care debitează panglici de fraze Elementele auditive se opintesc alături de cele naționale să te fure în alte lumi, elevații siderale și întâlniri cu Dumnezeu Sau mirifice scufundări în genunile suferinței terestre Ce a pus d-Г Arghezi în Cuvinte potrivite, Icoane de lemn și Poarta neagră, ca să binemeriteze compania lui Eminescu în firidele gliptotecei naționale? Ceeace a machiat în Bilete de papagal și în toată gazetăria pe care o face: întâi o incalificabilă vulgaritate Scatologie fără fund Un talentat posesor de mocirle care te ademenește pentru deliciul sadic de a te' vedea cum te îngropi în scârba latifundiilor sale cleioase, cum te asfi-xiezi de miesmele degajate din putrefacțiile smârcoase O sirenă care stă la pândă în preajma bolgiilor sale fetide, ca să se bucure satanic de tortura celor cari 234 sunt înghițiri lent într’o mlaștină neagră Arta aceasta diavolească pare o progresiune în cele patru volume de până acum Cuvintele potrivite n’au totala urgie a furtunii de păcură din ultimul volum Sunt acolo, cași în Icoane de lemn, printre scrâșnirile iadului și rari zâmbete, dacă nu serafice, totuși omenești In cel de al treilea, Poarta neagră, monstruozitatea este mai densă, iar în prezentele Flori de mucigai, massivă Să se observe titlul Doar d-l Arghezi putea să-1 dibuiască atât de execrabil Baudelaire și-a înmănun-chiat unele orori ceva mai blajin și mai abstract; d-sa a gândit plastic un nume fără rival de respingător Cașeul nu trădează deloc conținutul Este o inimaginabilă adecvare Cine elaborează noțiunea floare, mai cu seamă în material poetic,,—-lărgește o sferă și acumulează note de sublimare O expansiune în termen pentru tot ce a năzuit pământul mai ideal Cine co-pulează metaforic floare cu mucigai, cugetă la o grozăvie infraterestră și infraumană Exact așa este ofranda d-lui Arghezi A cadențat în cele 25 de „poeme” ceeace nici temeritatea celor mai necruțători analiști romancieri n’a cutezat să efectueze In ritmul plebeic, sonorizând ecouri de haimanale, a înfipt gesturi și atitudini triviale Ai iluzia că un derbedeu, meșter în rime, se joacă batjocorind Un fel de volumaș apocrif, care circulă clandestin dela amator la amator, ca să ațâțe și să delecteze josnicul din animalitate Imaginați-vă fantazia de ordin patologic a unui sculptor nebun care într’o bună zi ar concepe să-și folosească darurile degetelor lui, modelând o statuă din mâl de canaluri, din resturi putride, scursori pestilențiale și pe deasupra, ar lustrui-o cu puroiul adunat în chiuveta dispensarului Ați putea depune — pe onoare și conștiință! — că a făcut o operă de artă? Ar putea găsi admiratori, fie chiar dela distanță? Nu cred că, cinstit și normal omenește, este posibil un act de percepere estetică în fața unei asemenea elucubrații Cu toată repulsia care ne încearcă, să smulgem câteva ciuperci din buchetul cărții Niciodată poate, ca în cazul acesta, citatul n’a avut un rost mai mare Indispensabil pentru convingerea cititorului și sprijinirea afir-mațiunilor de mai sus Deocamdată din cele mai puțin opulente în abject: • „Și baba se linse pe buze, -f Cu pofta de sânge a unei mâțe lehuze” E din vestita Pui de găi care a ridicat îtj critică osanale Locurile de reprodus sunt nenumărate, ne limităm, pentru a cruța spațiul, la cele mai scurte : „Am un piron în țâță Și-un vătrai în vintre mă ațâță” Iată și accente de pleavă socială : — Puneți mâna mă! Veniri încoace! — Lasă, bă! Că bine-i face!” Și cu aceiași tonalitate, din altă parte, din Ținea: „Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, Mărgelele, cerceii, nu ți-i-a dat Năstase Și rânduri din Sici, bei cari au epatat pe recenzenți, socotindu-le îmbibate au arome folklorice, de savoare adânc populară, cu patimă de A Pann Realmente însă surit în gust și manieră mahalagească : „—Nu se prinde!—strigă cei cu bei — Те-am văzutără câteșitrei Cum l-ai pornit! —Măi Să-i saie ochii?—Să-i!” De calibrul acesta, adică tentativă de a învestmânta în porfirul versurilor jargonul stradei ori impudicității, veți găsi în Streche și Ținea și alte mostre Vă avertizăm însă că sunt de un grad mai redus, răbufnesc mai puțină duhoare Avem și de cele mai tari: „Dar lungul nu are noroc, Căci scurtul, perpelit și rămas în cămașe, II rupe de boașe” (La popice) „Pe trupu-i cu pete și peri, In cârduri sunt morți și păduchii” (Ion, Ion) „Cine ți-a frământat carnea de abanos Și ți-a băut oftatul mincinos? Cui i-ai dat, fă, să-ți-o cunoască Făptura ta împărătească? Curvă dulce, cu mărgăritărel de Mai! Vezi Năstase osânditul Nu te-a pătruns decât odată ; Și atuncea toată, Cu tot cuțitul” (Ținea ) Serenada pare transcripția unei inspirații veritabil de Văcărești, pe care d-l Arghezi ar fi găsit-o pe un petecuț, prin gangurile temniței, și-a însușit-o și ne-o prezintă între „capodoperile” d-sale Pe la trei, Vin păduchii mititei; Pe la cinci, Ploșnițele cu opinci Șobolanul te miroase Pe la șase Gâlcile dacă ți-au copt, Doctorul vine la opt Bezna rece, zidul rece Mai muriră patrusprece” Oricare dintre ortacii d-sale, cu trampă versificatorie, și-ar fi ciupit coardele cobzei hoțești cu așa note de pitoresc Și, ar fi descris Dimineața cu aceiași paletă și un alt măzgălitor deținut decât d-l Arghezi „Lipită li-i burta pe șira spinării Și ’n fundu-i distrat și ridicul, Ochește sinistru buricul - 235 Cu toți-s în pieile goale, Au bube cleioase pe șale, Noroaie de sânge pe piept și picioare” Dar de când înjurătura de surugiu a devenit poezie? In Sici, bei se răsfață, ca la ea acasă : „—Vrei, Piele-lungă?—Bine, Puță! A doua oară, nu-ș cum mă-sa a căzut” Și acum să dăm ultimele, de cel de al treilea grad, cea mai mare tărie Bine înțeles, nu pe toate, căci sunt aproape pe fiecare dintre cele 117 pagini ale volumului Trei exemplare ajung să ilustreze recordul atins de răsfățatul poet, cu drepturi de acum imprescriptibile la vecinătatea imediată cu Eminescu „Duță scuipă sânge Irimie Zace, cu o găoază 'n cap și în tichie” (Sici, bei) „Și-a desvelit sărind Bujorul negru și fetia Par’că s'a deschis și s’a închis cutia Unui giuvaer, de sânge Aș pune gura și aș strânge” Continuați lectura piesei Rada, în volum, la pag no Vă va da completarea acestei prime imagini Nu v’am servit decât o parte Restul este tot atât de „picant” Și cea din urmă (fără comentar) : „Răscăcărătura, - Umflătura, surpătura, Deșelarea, Noada, spinarea, Ceafa, nasul, Trec cu trasul O alifie La sfrinție, O băutură La căldură La frig Țipirig Ochiul cu puroi E spurcat cu usturoi Când atârnă Dai cu scârnă ■* Râul crud II bei cu ud” \ \ ( Munca ) Nici o diferență între aluatul Icoanelor de lemn și Poarta neagră Din contră : o majorare de ton, un aflux mai împovărat de desgustător, o promovare a odiosului și murdăriei Dacă acolo, prin gentilețe, puteau fi tolerate, aici — când trec drept poezie, nu proză — sunt deadreptul ilicite După un criteriu larg, când pictura n’are dedesupturi intenționale, poate fi oricât de naturalistă, răscumpără amănuntul execrabil prin arabescul stilistic și pitorescul total al tabloului Prin morala neexprimată, dar degajată obiectiv încă mai concedem, ca scriitorul să zugrăvească scabrosul, să dea nuanțe tari, și rău mirositoare Cu alte cuvinte întreaga diversitate a vieții Pentrucă dacă operația este obiectivată nu comunică impulsii, ci netezește sufletele, le descarcă, le pregătește să se salveze de turburare Insă simpatia sistematică pentru imund, primatul absolut al indecenței, repetarea constantă a petelor, a substanței puturoase duce la pornografie încurajat unanim d-1 Arghezi cultivă cu frenezie ceeace nu se pronunță și ceeace nu se poate privi decât cu silă Cu volumul Flori de mucigai comite o îndrăzneală — corolar al quasi generalei aclamații — de a utiliza versul pentru exprimarea celor ce de abia proza este în stare să le suporte Mătasea graiului lui Eminescu a fost terfelită sinistru De la Facla la Flori de mucigai nu e discontinuitate Numai o perfectare a modurilor de exteriorizare In plus, pamfletul de acolo s’a îndeșit cu doze noi, extractele bogate de puroi, paraziți, mizerii, cruditățile actelor sexuale Poetizarea gunoiului pe care omenirea, printr’o practică de mai multe zeci de ori milenară, obișnuește să-1 arunce în foc, să-l îngroape în pământ, să-l scufunde în apă, restituindu-1 celor trei elemente primare din care au purces Rămășițele inutile, ignobilul, excrescențele, păcatele — Florile de mucigai, n’au constituit niciodată podoabe în civilizația umană, chiar când au fost suflate cu aurul artei Dar să vedem, există în colecția d-lui Arghezi înalta frecvență calorică, aceia care transfigurează cărbunele în diamant? S’au trecut prin furnalul cu temperatură purificatorie ? Au suferit combustiunea, cruzimile însuflețite de respirația vieții, primind respirația eternă, încremenită a artei? Tocmai aceasta este lipsa capitală, răul fundamental al volumului Flori de mucigai Autorul și-a schimbat chipul de comunicare și nimic mai mult Noutatea surpriză e a versificației Altfel Poarta neagră și Flori de mucigai merg împreună, fără nici o deosebire Intre materialul intuit, între prima realizare (Poarta neagră) și cea de a doua (pretinsa „mutație poetică”) din Flori de mucigai nu sunt trepte Iar cea din urmă nu este o cantonare în etapele reci ale poeziei sublimate După vizita pe care o faci în tovărășia d-lui Arghezi în Casa Morților dela Văcărești, sufletul nu-ți vibrează de mila lui Dostoiewski Florile de mucigai n’au aroma mirifică, nu-ți filtrează lacrima compasiunii Descompunerea fizică, izul de igrasie, viziunea bestialității, dezagregarea morală, afectează stilul rezonanțelor folklorice, din descântece; dar mai ales din versificația de factură vulgară Nu ne putem plânge cu privire la transparență Și unul și celălalt — cuprins și expresiune — te sufocă, îți evocă un climat de periferie, o zonă de depresiuni spirituale și morale In comparație cu Cuvinte potrivite, din cari se pot 236 selecta bucăți de reală artă, Flori de mucigai notează un total regres, o înfundare într’un cinism gidian, foarte scump și deci căutat de anumiți esteți Influența pe care o exercită prodigios asupra generației de după război, își are rațiunea în însăși structura și psihologia epocei O societate unde criteriul just n’a ajuns la cristalizare se extaziază ușor dinaintea extravagantului Arghezismul n’a prins în perioada așezată antebelică, pentrucă exista un temei, o tectonică, se impusese o unitate de măsură După marile răsturnări aduse de război, în efervescența socială care a urmat, s’a produs o desconcentrare unde a fost posibilă — ca pretutindeni în toiul crizelor — părăsirea cumințeniei și echilibrului și îmbrățișarea atitudinilor extreme Gustul public a refuzat sănătatea din opera lui Vla-huță și Brătescu-Voinești spre a idolatriza satanismul, macabrul și brutalul d-lui Arghezi CRONICA SALONUL Superior atâtor înjghebări pornite din inițiativa particulară, depășind cu mult nivelul expozițiilor colective din „Grotă” sau al magazinelor de desfacere intitulate pretențios : „Expoziția Portretului", „Expoziția Nudului”, orori ce trebuesc înfierate pentru totdeauna, „Salonul Oficial” de anul acesta, ca și celelalte care l-au precedat, nu reprezintă totuși mai mult decât o pagină anostă de comptabilitate, în care sunt cuprinse întâmplător și articole de interes deosebit Lipsește Saloanelor Oficiale dela noi, nervul care dă viață și sens ansamblului De curând am străbătut cele patruzeci și cinci de săli ale primei Quadriennale de artă națională dela Roma, unde, fie spus în treacăt, sunt expuse și nenumărate mediocrități Cu toate acestea, treci prin cea mai mare parte a sălilor fără oboseală, ba dimpotrivă cu un sentiment mereu împrospătat de vioiciune și uneori de înaltă satisfacție artistică Secretul stă nu numai în calitatea deosebită a lucrărilor expuse, dar și în aranjamentul lor, potrivit afinităților stilistice și valorii intrinsece, urmărind evidențierea calităților care altminteri ar fi înecate în haosul numeroaselor lucrări lipsite de semnificație Se pare că juriului Saloanelor Oficiale îi lipsește înțelesul acelei operațiuni primordiale, pe care suntem ispitiți să o numim despărțirea apelor de pământ, după cum îi lipsește și imaginea anticipată a întregului organic, ce poate fi alcătuit cu elemente oricât de disparate Desigur nu este lucru ușor să faci din câteva sute de pânze și sculpturi de calitate și stil infinit deosebite, un ansamblu coordonat, care să trăească o viață proprie, și să exprime armonios sensul unitar căruia i-se însumează multiplicitatea aspectelor Acestei dificultăți principiale, i se adaogă în cazul nostru alta deosebit de însemnată, lipsa unui local apropriat, care trebue să îndeplinească o sumă de Dar în niciun caz nu se măsoară valoarea unui poet după popularitatea efemeră printre contimporani Ridicările pe scut durează cât moda unui gust, cât ține o scurtă și trecătoare psihoză In urmă, cu înscăunarea altui cult mincinos, se aștern uitările Deocamdată, autorul Florilor de mucigai este în dolofană prosperitate Entuziasmul general îi face reclamă, îl laurează, iar d-sa de după tarabă, (căci gurile — și rele și bune —spun că e un mare negustor), cu reflexele florilor de mucigai în zâmbet, primește cu dreapta felicitările și cu stânga suprema satisfacție a ostenelilor „geniale” — banul Așa se scrie istoria —■ chiar literară — și așa se face că, pentru moment, d-1 Tudor Arghezi este, după Eminescu, „cel mai mare poet, al nației” — desigur dela Nistru până la Tisa și până la Marea cea mare CONST D IONESCU PLASTICĂ OFICIAL condițiuni: în primul rând să fie mult mai spațios pentru a îngădui reprezentarea cât mai întinsă a fiecărui artist proeminent cât și pentru a lăsa spații libere ornamentate cu flori și lucrări decorative atât de necesare pentru câștigarea unei atmosfere aerate, de care Salonul Oficial este cu totul lipsit; în al doilea rând, să fie mult mai compartimentat, pentru a realiza mult dorita izolare a diferitelor formule neconciliabile și evidențierea valorilor O expoziție colectivă înseamnă o sumă de aspecte divergente, nu un haos Găsim potrivit să repetăm ceeace s’a spus și de alții cu ocazia Saloanelor anterioare, că interesul expoziției apare scăzut prin lipsa de noutate a majorităței lucrărilor pe care le expun artiștii de frunte, ba chiar și cei mai tineri Regulamentul de funcționare al Salonului Oficial conține, în această privință, o dispoziție înțeleaptă, care din păcate nu s’a respectat niciodată La acestea, avem de adăogat o ultimă imputare adusă juriului: se consideră prea mult un birou de înregistrare și se complace prea mult în lipsa de inițiativă Vițiul atâtor instituții oficiale Noi l-am dori înfăți-șându-ni-se într’o atitudine activă, stimulând mai mult pe artiștii tineri, invitându-i pe artiștii proeminenți să expună, chemând între noi pe exponenții valoroși ai artei minoritare, dând în totul dovada energiei organizatoare Numai astfel Salonul Oficial ar ajunge să înfățișeze sinteza artei românești din întreg cuprinsul țării și ar dobândi, odată cu înălțarea simțitoare a nivelului artistic, o valoare educativă și culturală, pe care azi nu o are Dacă în ciuda atâtor critici de principiu, Salonul Oficial de anul acesta reușește să reprezinte ceva, aceasta se datorește participării active a tineretului Ar putea fi vorba chiar de o izbândă a tineretului, dacă 237 dovezile ar fi mai numeroase și mai sigure Dar, ca întotdeauna, realizările sunt mai puține decât promisiunile Ceeace rămâne totuși valoros este sensul de reînoire a sensibilității, pe care îl afirmă invazia tinerilor, ca o protestare împotriva închistării în formule comode, ca un atac direct la adresa burghejilor în artă Spiritul tineresc al minunatei înjghebări care a fost „Arta Română” este continuat în generația imediat următoare de câteva conștiințe active, al căror scop imediat este împrospătarea viziunei și cultivarea expresiei Din acest punct de vedere, a portul câtorva femei pictori și sculptori nu mai poate fi tăgăduit Peisagiile doamnei Micaela Eleutheriade și portretul în marmoră expus de Militza Petrașcu înseamnă trepte înalte pe care le urcă sensibilitatea cea mai diferențiată spre înfățișarea curată a stilului In peisagiile celei dintâi sentimentul de pictor vibrează cu o libertate nespusă decâteori este vorba să transmită mijloacelor folosite caracterul imediat al viziunei colorate ce stăpânește imaginația artistei Delicatețea, tactul, sinceritatea viziunei, cultura expresiei, armonizarea minunată a valorilor fac din peisagiile Micaelei Eleutheriade, pagini de artă adevărată și constitue un exemplu binefăcător de educație a afectelor în barbaria frecventă a ambianței Siguranța diferențierii planurilor în portretul pe care Militza Petrașcu l-a tăiat în marmoră albă merge pas la pas cu sentimentul suveran ce-o însuflețește pentru delicatețea modelajului plastic, pentru acea cize- lură fină a suprafețelor mici care se contopesc totuși în liniștea suprafeței mari, întinse Iată apoi transparența de sentiment a pânzelor doamnei Otti Nichifor; moliciunea ciudată de materie din bronzul în care Irina Codreanu a închipuit o focă; fantezia încântătoare deși minoră a Margaretei Sterian, talentul ilustrativ al Luciei Demetriade Bălăcescu și aportul atât de valoros în genere al doamnelor : Nutzi Acontz, Cornelia Babic-Daniel, Nina Arbore, Titina Căpitănescu, Cassilda Miracovici, Merica Râmniceanu, Celine Emilian, Margareta Cosăceanu Lavrilliere, Serova Medrea Sunt în enumărarea noastră dovezi netăgăduite — și am mai omis unele — despre rolul însemnat pe care femeile pictori și sculptori și l-au însușit cu posibilități mari de susținere, în îmbogățirea artelor noastre plastice pe latura sensibilităței Ascultând de o lege a simetriei, vom sublinia în tabăra cealaltă, pornirile severe îndreptate, spre construcția de culoare și căutarea formei așa cum ne apar în pânzele lui Lucian Grigorescu, P lorgulescu Yor, Aurel Kessler, Tache Soroceam, lonescu-Sin, Bălțatu, Catul Bogdan și alții Cine va întruni cândva laolaltă într’un singur elan creator sensibilitatea unora cu logica celorlalți, pentru a realiza opera de sinteză așteptată, încoronarea atâtor năzuințe valoroase ce fecundează cu virtualități multiple câmpul artei românești? Viitorul apropiat ne va da, poate, răspunsul AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR „О V I D I U“ D Teatrul istoric pune pe creator în fața unor probleme dintre cele mai grele Materialul istoric este isbit de un caracter sacru de care nu oricine și nu oricum se poate apropia Personagiile istorice sunt de acum crescute pe piedestalul muzei epice Se cere muncă de titan ca să-i strămuți din perspectiva lor de veac pe cothurnii clipei prezente, se cere să reunești cele două talente al desăvârșitului istoric și al desăvârșitului dramaturg, ca să aduci mithul și eroul pe scenă E o transpunere a seriei curgătoare istorice, într’un domeniu în care nu istoricul interesează ci pateticul, prin esență static Patetică, tragică, teatrală este situația Andromedei câtă vreme e înlănțuită pe stâncă In clipa în care se pune problema deslănțuirii ei, teatrul se sfârșește Ceeace este însă paradoxal, este că, deși trebuie înfăptuită această transmutare din perspectiva istorică în cea scenică, totuș, personagiile istorice trebuie să își mențină însușirea lor de tabu Ele nu pot vorbi oricum, nu se pot mișca oricum Aureola lor mistică trebuie păstrată G B Shaw și Brtickner, în dorința lor de a umaniza și transforma scenic personagiile istorice, le deformează, le caricaturizează, le exagerează meschinăriile Cale falsă, care nu duce decât la un spectacol E N I OR G A hibrid Iar alți autori caută să teatralizeaze istoria acumulând evenimente și discursuri patetice D-l Nicolae lorga a isbutit în „Ovidiu”, prin geniul său istoric și talentul său dramatic, să înfăptuiască această grea și paradoxală sinteză Devenirea se îmbină cu starea, eroul este umanizat dar înfățișat cu decență, evenimentele istorice sunt transformate în condițiile dramatice ale acțiunii teatrale, fără ca, însă, sfințenia istoriei să fie zdruncinată „Ovidiu” ne-a mișcat adânc, deoarece este o piesă înzestrată cu multiple calități D-l N lorga ne înfățișează un myth luminos, în legătură organică cu destinele nației noastre Exilul poetului latin devine prilej de înfrățire a Romei cu populația autohtonă Rafinatul Ovidiu își uită dorul de Roma și se îndrăgostește de țărmul sălbatec al ținutului scythic și de Dava, fiica acestui ținut, care posedă toate calitățile unei rase robuste și ale unui suflet imaculat Pe de altă parte, forma în care este turnată piesa d-lui lorga ne-a oferit plăceri estetice superioare Versuri impecabile, mărturisitoare ale unui avânt rapsodic dintre cele mai înalte, îndiamantau piesa în chip strălucit Momentul în care Ovidiu își plimbă dorul elegiac prin cimitirul marin, explozia lui senti 238 mentală în fața decentei sălbătecimi a Davei, au vădit geniul poetic al marelui creator A părut, unora, curios, faptul că istoricul Nicolae lorga nu face prea mare uz de evenimente în piesa sa Ceeace noi găsim că e o mare calitate Căci teatrul d-lui lorga nu e un teatru de sfori Având o concepție profundă, evenimentele istorice se transformă în teatrul lui N lorga nu în întâmplări meschinizate, ci dea-dreptul în simboluri Căci acesta este secretul autorului dramatic Nicolae lorga : evenimentele sunt transpuse, din istoric, în planul simbolic Unii autori au greșit deoarece au transpus cu o gamă mai jos, în planul sentimental, al inimei, făcând dintr’o împrejurare istorică o comedie modernă, sau mai jos, în cel al acțiunii degradând istoria la înșiruire searbădă de fapte sau la lovituri de teatru de cea mai joasă speță Cași în „Cleopatra”, d-1 N lorga isbutește să umanizeze, păstrând o datorită decență eroului, deoarece știe să aleagă momentul tn care omul devine erou D-1 N ' lorga îndreaptă ochianul observației istorico-dra-matice în clipa în care forțele vii ale destinului se desfășură, în ascensiune, în sufletul personagiului Și, în sfârșit, cheia isbutirii d-lui N lorga, stă în aceea că evenimentul istoric este înțeles ca o soartă întâmplarea lui Ovidiu este un inel aruncat de destin pentru a încheia lanțul vieții a două popoare Destin personal, pentru poetul Ovidiu, destin colectiv pentru neamul latino-scyt Reunind istoricul curgător cu pateticul static într’o clipă extatică, cerințele artei pure cu imperativele organice ale neamului nostru într’un myth național, „Ovidiu’’, este o piesă de înalt spectacol, care purifică sufletul spectatorului și-1 învață In distribuție trebuie pomenită în primul rând d-na Lily Popovici Pătrunzând adânc intențiile autorului, d-na Popovici a întrupat cu grație și decență rolul Davei întrunind calități de dicțiune desăvârșită cu o prospețime și sobrietate de joc care sunt apanajul actrițelor de rasă, d-na Popovici a servit la altarul piesei cu artă Nu trebuie uitată, deasemeni, hilara apariție a grecului, personagiu care vădește spiritul incisiv al d-lui N lorga „Ovidiu” este un exemplu pentru autorii români Pentru publicul românesc poate fi prilej de bucurie și înălțare cât mai deasă Un turneu prin provincie cu această piesă, iată o bună măsură pe care ar putea-o lua Teatrul Național RECITALUL DE DANS FLORIA CAPSALI Doamna Floria Capsali, în fiece primăvară, ca o prevestitoare a anotimpului însorit, desfășură petalele mișcării, uimindu-ne cu noui descoperiri coreografice Am vorbit de multe ori despre desăvârșita artă a dansatoarei românce Perpetua ei devenire, sprijinită pe studii zilnice, neîntrerupte în sdtudioul său, ne dau prilejul ca să înoim scrisul nostru fără mare greutate, deși subiectul este tot acelaș, tot dansul acestei eminente coreografe Ceeace isbește, din primul moment, în spectacolele doamnei Floria Capsali, este neîntrerupta ei fantezie, nestăvilita sa forță de Inovație care vădește un geniu creator din cele mai fecunde Dansatorii sunt, de cele mai multe ori, de două categorii distincte, cași muzicanții : compozitori și executanți Rari sunt cei cari întrunesc aceste două calități Majoritatea dansatorilor care știu dansa nu pot compune dansurile lor, iar co-reografii, compozitorii de dansuri, nu pot dansa, de cele mai multe ori! Doamna Floria Capsali întrunește geniul creator cu cel al desăvârșitei execuții Doamna Floria Capsali, compozitoarea, stăpânește de minune nu numai conceptele dansului, elementele tehnice, contrapunctul care să-i dea posibilitatea de a compune cu ușurință orice fugă, canon sau variații pe o temă dată Ea posedă fundamentul filosofic al dansului: bucuria mișcării, care o înalță în sfera unde mișcarea și nemișcarea s’au contopit, unde se mișcă doar cele șase aripi ale serafimilor Iar doamna Floria Capsali, dansatoarea, executanta, prin neîntreruptă, migăloasă și ostenitoare exercitare, și-a transformat trupul în acel miraculos bumerang, căruia cu o aruncătură, dându-i mișcarea de translație, îi împrimă și forța de revenire înapoi Realizarea trupească a doamnei Capsali se poate defini elasticitate O elasticitate, în sensul pur al cuvântului Căci Doamna Capsali, deși posedând tehnica acrobației la perfecție, se ferește de acele mișcări cari nu mai sunt elastice, ci de gumă Elasticitatea doamnei Capsali este o elasticitate de gest Cheia gestului, descoperire a doamnei Floria Capsali, ni s’a vădit mai ales în cele trei dansuri euritmice, realizate pe versuri Plasticizate, pantomimă, extaz, sunt țesute între brațele dansatoarei, ca algele în fundul mării, ca frunzele din coroana arborilor, ca pasările prin pletele aerului însușirile personale ale dansatoarei Floria Capsali se pot reduce și la înalte însușiri de rasă Decența și mlădierea caracteristică româncelor noastre sunt calitățile dansatoarei cele mai de seamă, care prezida atât compozițiile cât și execuția ei Nu e de mirare deci, cum isbutește să realizeze — ca anul trecut:— purificarea dansului românesc popular prin ridicarea lui dela folclor la semnificația de poezie cultă și rafinată și cum ne-a putut oferi acest regal de înțelegere deplină și plasticizate a inspirației muzicienilor și poeților români D-1 Ionel Filionescu a însoțit, în partea muzicală, evoluțiile dansatoarei, cu acea frumoasă calitate muzicală pe care i-o cunoaștem Iar d-1 Pop Marțian a recitat înflăcărat versurile pe care d-na Capsali a compus euritmia PAUL STERIAN 329 CRONICA MĂRUNTĂ BARTOLOMEU CECROPIDE, cunoscutul ziarist, a închis ochii pe neașteptate Dispariția avu ceva din felul lui de a fi — brusc și franc Ce prieten, ce suflet! Revăd ca într’un coșmar imensa mulțime ce l-a petrecut la groapă, năucită de năprăznicia morții lui: ziariști, scriitori, artiști de toate categoriile, studenți, miniștri De multă vreme un mormânt n’a adunat în juru-i o elită mai numeroasă Ii revăd catafalcul strivit de un munte de flori; ai fi zis : apoteoza funebră a unui prinț și nu era vorba decât de cel mai sărac și mai umil om din lume Aud din nou panegiricele fără număr rostite dela ministru până la reporter, — și nu era vorba decât de un gazetar smuls pentru totdeauna dela robia lui cotidiană Și mai revăd ceva : toată mulțimea aceasta de oameni distinși, capricioși, reci și sceptici deobiceiu, — plângea Fiecăruia îi murise un prieten ; tuturor le murise un om Pe semne, un om e azi o raritate Iar Bartolomeu Cecropide știuse să fie un om Meseria de ziarist e turmentată de ispite și de vanități, — el a trăit și a murit cu desăvârșire sărac Adăugați o inimă profund românească, profund omenească și un cuvânt care însemna o conștiință morală Un caracter, un om dintr'o singură bucată Un om pur și simplu Conștiința acestei pierderi, imensă prin raritatea ei, plângea în fiecare dintre noi Scurtă vreme înaintea morții nebănuite, am avut cea din urmă convorbire cu el Un trust cunoscut de ziare mă atacase sângeros, dând cea mai largă publicitate unui articol de infamii fără pereche Cecropide, care știa să fie prieten de zile bune și de zile grele, era revoltat și vibra tot — Eu, în locul tău, aș fi împușcat pe unul dintre ei — Nu te cred, — răspunseiu eu care îi cunoșteam sufletul Să presupunem că aș fi tras și aș fi vărsat sânge Știi се-ar fi urmat? Conștiința mea m’ar fi ucis apoi și pe mine Ce s’ar fi ales din acest fel de „reparație” ? — Așa e 1 încheie dânsul, perfect calmat și prinzându-mi imediat gândul In acel „așa e” triumfa toată substanța profund morală a sufletului său întotdeauna violența temperamentului se calma la dânsul, topită în fondul de umanitate din care era admirabil construit Revista aceasta, Gândirea, o iubia și o citea până la cel din urmă rând Se interesa de ultimul debutant Și nu odată a scris în Universul, despre mișcarea noastră, cuvinte înflăcărate Căci dacă sufletul gazetarului se hârșește prea adesea în contactul continuu cu realitatea ticăloasă, Cecropide rămăsese fraged și sensibil la orice frumusețe și la orice act de cultură Voluptatea lui era să divulge mai departe, prin marea presă, bucuriile ideale Ziaristica lui a avut și acest larg caracter cultural Deaceea, o lume întreagă, înfățișând toate categoriile culturii, s’a adunat sguduită la groapa acestui om sărac și fără noroc, cu nume ca din Iliada și cu suflet din Evanghelie D ION PETROVICI, scriitorul care lunecă elegant dela studiul filosofic la amintiri, la note de călătorie și la portret, a tipărit o carte despre Titu Maiorescu Ceeace te încântă mai ales după lectura ei, e sentimentul din care a izvorît: o nețărmurită dragoste pentru cel care și azi e socotit ca un „maestru” personal La vârsta, la situația și la renumele d-lui I Petro viei, oamenii de obiceiu își ascund cu grijă influien-țele determinante în formația lor, de teamă să nu apară micșorați D-l Ion Petrovici, dimpotrivă Un malițios a găsit că recunoștința e speranța binefacerilor viitoare Cartea aceasta, evocând în fraze ca niște brațe de marmură pios ridicate memoria unui mare dispărut, e un prinos dezinteresat și fără prihană, —• testimoniu alunei remarcabile nobleți morale Nu e vorba propriu zis de o monografie sistematică asupra lui Titu Maiorescu, ci de o culegere de articole și studii publicate la răstimpuri și determinate de împrejurări variate Nota dominantă e „amintirea” și „impresia” Din paginile cu ritmul imnologic iese conturat definitiv Titu Maiorescu profesorul sau „maestrul” Filosoful nu prea se vede, cu toată bunăvoința autorului Și nici nu se putea Pentru noi cei mai tineri, cari n’am trăit sub farmecul direct al lui Titu Maiorescu, râvna aceasta de a ni-1 prezenta ca filosof e de neînțeles Excesul nu-1 privește numai pe d-l Ion Petrovici, ci întreaga generație maioresciană rămasă în această prejudecată Strălucitul profesor de filosofie de odinioară nu tie-a lăsat niciun element din care să bănuim o filosofie proprie Cele câteva aforisme nu sunt decât sfaturi ale unui om înțelept Iar „Progresul adevărului” atât de mult lăudat nu întrece valoarea unui bun foileton II scade această lipsă pe Maiorescu? Noi credem că nu Valoarea lui e una culturală Imensă In epoca haotică în care apare el, stăpânită de elucubrațiile filologice și juridico-filosofice ale „școalei ardelene", Titu Maiorescu e un răsărit de soare Văpaia lui avea să nimicească monstruosul savantlâc al erorilor ardelenești care, altfel, ar fi nenorocit pentru lungă vreme cultura românească Minte limpede, susținută de un bun simț extraordinar și de un gust aproape fără greș, adevărurile rostite de el în materie de limbă și de stil sunt azi ale noastre, ale tuturor Се-ar fi putut să fie și n’a fost ca filosof, e inutil să discutăm Noi credem că a fost tot ce a putut el să fie Și a fost mare Deaceea nu-1 vedem în lumină dreaptă decât dacă îl considerăm în lupta lungă și biruitoare împotriva unor artificii și erori grosolane ce se impuseseră, până la el, cu titlul de principii științifice Dar d-l Ion Petrovici nu ne-a dat o monografie, ci o carte de elegante amintiri pioase Cu eminentele însușiri pe care le stăpânește și cu pasiunea nobilă pentru, subiect, am fi îndreptățiți să i-o cerem și pe cealaltă N C Maiu 1Ѳ31 Secretar de redacție 5 Al Sadauța GÂNDIREA F Șirato Pe gânduri GÂNDIREA 1 Jalea Nud GÂNDIREA Seară de Toamnă Adam Bălțatu GÂNDIREA No 4 AI’К S II M A R LI L ION SÂN-GIORG1U: Gerhart llauptmann 113 V VOICULESCU Elegie 119 MATEIU ION CARAGIALE î Sub pecetea tainei 121 ȘTEFAN NENIȚESCU Alte nouă dune 125 PAN M VIZIRESCU • Portofelul 130 Gli TULEȘ Poesil 135 VICTOR PAP1LIAN îndoiala 137 / EMIL CIORAN însemnări despre moarte 142 IDEI OAMENI FAPTE i AL PROC OPOV1CI Pentru ortografia Academiei Ro- mâne 14-7 MII IAU POLIHRONIAL’L , Formalism juridic și realism politic 151 CRONICA LITERARĂ OVIDIU’PAPADIMA: C Stere: In preajma revoluției Smaragda Thebdorovna, Vama Răutti, Lutul Ho- tarul • 153 ( RONICA PLASTICA VICTOR ION POPA, Tonitza, Șirato, Șt Dimitrescu, Bu- nescu • 157 CRONICA MĂRUNTĂ OVIDIU PAPADIMA : l >an Petrovici, Poemele către Fad, Iarăși „Generația" • 159 DESENE IN INTERIOR Demian 4 Șt Dimitrescu САМИ REA GERHART HAUPTMANN DE ION SÂN-G1ORGIU Privind în urmă la cei aproape cincizeci de ani de activitate literară ai lui Gerhart Hauptmann, constatăm că ceea ce caracterizează mai presus de toate personalitatea sa poetică, este nesecata lui voință de a crea Hauptmann este un înflăcărat muncitor, un tenace plăsmuitor de fabule poetice și un virtuoz al verbului El suportă cu aceiași liniște înfrângerea, atunci când, de pildă, insuccesul lui „Florian Gayer“ i-a adus-o, cu care primește sărbătoririle ce revin din deceniu în deceniu, tot mai încărcate de slavă și de recunoștință națională Dela „înainte de răsăritul soarelui", dramă autentică, dar plină de brutalități naturaliste, și până la „înainte de apusul soarelui", dramă burgheză cu puternice cutremure sufletești, drumul lui Gerhart Hauptmann duce pe nesfârșite suișuri și coborâșuri, dar fără popasul și reculegerea la care are dreptul drumețul literar Această continuitate a elanului creator și această goană fără răsuflet care trece vertiginos din creație în creație, explică la Hauptmann lipsa unei evoluții lente și hotărîtoare, care se remarcă la orice mare poet Acele lungi tăceri și reculegeri, în care îndoiala și nesiguranța luptă cu zorile unor forțe creatoare, lipsesc aproape cu totul la Hauptmann Nu întâlnim la el o lungă criză, străbătută de largi studii istorice și adânci cercetări filosofice, ca la Schiller Nu întâlnim la el nici acele punți de trecere dela o epocă la alta, care ușurează studiul personalității și operei lui Goethe Izvorul său creator nu părăsește suprafața pentru a păși în adâncuri și a izbucni apoi mai proaspăt și mai răscolitor în fiecare an poetul dăruește o dramă sau o operă de proză, variind subiectele și stilurile cu o virtuozitate și o ușurință care uimesc și nedumeresc Și, dacă evoluția sa în timp nu se lasă ierarhizată simetric, oferind cetitorului superficial impresia unei continui oscilații între curente și stiluri literare, cercetată în adânc, opera lui Hauptmann are totuși un fir unitar al linei etice individuale și sociale și al unei realizări unice, care e, cum o numește el singur, — arta sa * * * - Privită astăzi, după cincizeci ani de fermentație poetică, opera lui Hauptmann nu mai stârnește decât la criticul superficial gândul că ar putea fi explicată prin lupta ce s’a dat între poetul naturalist și romantic Nicăeri poate cele două tendințe și stiluri deosebite nu se integrează și nu se împacă mai bine ca în poezia lui Hauptmann Fiindcă nicăeri 113 tendința de a vedea obiectiv și de a înțelege subiectiv, nu e mai firească decât la poetul acesta Două versuri din tinerețe ale lui Hauptmann lămuresc mai bine decât orice exercițiu de dialectică estetică obârșia comună și deci lipsa oricărui antagonism a celor două stiluri poetice Hauptmann și-a definit singur drumul în versurile: „Rădăcina cântecelor tale se afundă în durerea pământului; dar fruntea lor o încunună lumina cerului" Căci într’adevăr durerea pământului, în toate formele ei individuale și sociale, constitue izvorul nesecat al poeziei lui Gerhart Hauptmann, iar lumina cerului care coboară asupra frământatelor drame etern-umane, sunt mila, bunătatea și simpatia largă cu care dramaturgul își îmbrățișa eroii Chiar dacă la început ochiul obiectiv și lacom de cunoaștere, al poetului este stăpânit de detaliul vieții și al naturii, de elementele obiective ale lumii pe care le caută și le disecă, mai târziu sensibilitatea sa dornică de ideal împrăștie lumină de vis, suflu religios și adâncă participare subiectivă la viața bântuită de luptă a eroilor săi Ceea ce pare foarte interesant în desvoltarea literară a lui Hauptmann, este trecerea sa dela literatura obiectivă la cea subiectivă De obiceiu, poeții își cântă mai întâi propriile lor dureri, culegându-și inspirația din propria lor viață Abia mai târziu, în anii maturității, visiunea lor se obiectivează și opera lor își întinde rădăcinile tentaculare în adâncul vieții sociale Drumul lui Hauptmann a fost deadreptul contrariul Poetul, cu ochii lui de artist plastic, a privit cu înduioșată curiozitate viața din jurul său Provincia sileziană în care s’a născut, cu oamenii ei mărunți și suferinzi, cu lumea muncitorilor exploatați, cu trecutul ei plin de eroism și dramatism, a întâlnit în sensibilitatea dramatică a poetului, posibilitatea unei interpretări rare Iar viața de artist, petrecută în mijlocul pictorilor și sculptorilor a dat lui Hauptmann un nesfârșit material de inspirație și un bogat mănunchiu de situații dramatice în setea lui de a pătrunde în viață, de a-i descoperi tainele, de a-i resolvi conflictele și problemele, trebue căutată esența naturalismului său, care nu a dispărut cu totul nici în clipa când iraționalul subiectiv începe să domine pe poet și care revine în anii bătrânețe!, fie în epica sa, fie în noul realism al dramelor sale din timpul din urmă Desigur că influența școalei naturaliste germane întemeiată de Johanes Schlaf și Arno Holz, nu a fost mică la debuturile lui Hauptmann, care a îmbrățișat cu căldură principiile naturalismului conseguent Fără îndoială însă că Hauptmann n’ar fi scris nici „Țesătorii", nici pe „Florian Gayer“, nici pe „Rose Bernd“ și nici comediile sale naturaliste, numai urmând valurile de influență ale unui curent literar, dacă simțul detaliului exact și pasiunea aprofundării psihologice a eroilor săi, nu ar fi izvorît dintr’o predispoziție naturală Ceea ce datorește el în bună parte modei timpului este stilul și predilecția pentru dialectul silezian, care fac ca dramele sale naturaliste să poarte adânc întipărită pecetea autenticității Mi se pare deci exagerată părerea lui Hans Neumann, care crede că naturalismul lui Hauptmann nu corespunde esenței sale poetice, ci influenței pe care formula estetică a naturalismului conseguent ar fi avut-o asupra poetului Pasionat de știință și cucerit de problematica socială a vremii, Hauptmann și-a țărmurit subiectivismul, îndrumându-1 spre etica socială și spre durerile celor mici și umili Pentru opera lui Hauptmann naturalismul are o însemnătate deosebită, căci dela început el l-a smuls pe poet din lumea epigonilor, lărgindu-i perspectivele vieții și deschizând poetului domenii necunoscute până atunci Acest fel de a privi viața în adâncurile și mai ales în detaliile ei, l-a dus pe Hauptmann în chip nemijlocit la o nouă concepție a tragicului în drama naturalistă a lui Hauptmann, tragicul nu se bizue pe vina tragică, ci pe inadaptabilitatea eroilor, care nu au nevoe să greșească, pentru a suferi tragic Fata ' 114 lismul care domină drama naturalistă e lăuntric nu exterior Așa e la Ibsen și așa e și la Hauptmann, care nu puțin datorează marelui poet nordic, a cărui influență se resimte puternic în primele drame psihologice ale poetului german Poate că tot datorită lui Ibsen, Hauptmann a renunțat la naturalismul consequent, care împiedică în dramă, prin întinderea epică a detaliului, acea concentrare în construcție, pe care architectura unei adevărate înjghebări dramatice o cere Astfel dacă în „Țesătorii" drama se difuzează în vălmășagul detaliilor și a personagiilor, care constitue o massă umană devenită erou dramatic, în „Rose Bemd“ poetul concentrează în așa chip elementele detailate naturaliste, încât linia dramatică nu este nicăeri frântă Influența technicei lui Ibsen nu a fost nici de lungă durată și nici continuă, Hauptmann revenind mai târziu în „Florian Gayer" la technica naturalistă, propriu zisă, sau disolvându-și odată cu neoromantismul ce-1 cucerise treptat, construcția arhitectonică a dramei în elanul liric al tiradei oratorice și în extazul expresionist al uitării de sine Ceea ce mai ales datorează Hauptmann naturalismului este varietatea sa de personagii Până la Hauptmann drama germană clasică și chiar cea naturalistă cunoscuse numai un număr limitat de caractere Tipizarea dramatică a poeților clasici și post-clasici nu dădea posibilitatea unei prea mari variații de caractere Pătrunderea însă în viața socială a dat lui Hauptmann putința să culeagă o infinitate de nuanțe sufletești și să plăsmuiască după însăși imaginea naturei oameni întregi și vii, deosebiți prin temperament, inteligență și credință Astfel dramele naturaliste ale lui Hauptmann sunt o vastă frescă a vieții umane moderne și un vălmășag de patimi și suferințe zilnice, întrupate de eroi, cari sunt înainte de toate oameni, și în oameni cari știu să fie cu simplitate eroi Prin felul cum fostul sculptor știe să tae în marmoră vie personagiile sale, care toate trăesc, acționează, se bucură și suferă ca oricare dintre noi, Hauptmann poate fi socotit ca un mare creator de personagii literare Chiar și în dramele sale romantice, personagiile au ceva real și adânc uman, cu deosebire că viața lor sufletească se înalță din frământările pământului pe planul mai înalt al conștiinței și idealului S’ar putea spune că plasticitatea personagiilor sale n’o întâlnim numai acolo tinde realitatea vie îl ajută, ci și acolo unde visul și magia fanteziei l-ar putea împiedica dela o viziune clară și plină de relief a eroilor săi Și desigur, că dacă personagiile lui Hauptmann sunt atât de vii și autentice, aceasta se datorează în parte dialogului lui natural, vocabularului plastic și adequat fiecărui caracter în parte, iar în dramele unde naturalismul consequent triumfă, dialectului plin de coloare și farmec primitiv * * * S’a zis că romantismul lui Hauptmann, care găsește tipare definitive în „Clopotul scufundat" și în „Sărmanul Enric", este datorit influențabîlității poetului, care a abandonat naturalismul în clipa când acesta a fost disolvat de curentul neoromantic în sprijinul acestei teze s’a mai adus argumentul că Hauptmann, după ce a făcut un scurt popas în neoclasicism, — vezi „Arcul lui Odiseu" și mai târziu poema epică „Anna" — după ce a fost în „Mântuitorul alb" și în „Indipohdi" un exponent al expresionismului, a revenit la un naturalism atenuat, sub imperiul „noului realism" care domină azi poezia germană Este adevărat că Hauptmann a trăit și trăește într’o vreme când curentele cele mai deosebite se întretae, se răsboesc și se împacă numai superficial spre a urma același drum întortochiat, plin de realizări neîmplinite Personalitatea viguroasă și plină de viață a lui Hauptmann a primit în opera sa câte puțin din isbucnîrea fiecărui izvor nou de poesie Hauptmann a centralizat curentele, le-a II5 triat prin sensibilitatea și forța sa de creație, reușind să fixeze în opere temeinice cele mai caracteristice motive ale curentelor literare Multilateral și eclectic, Hauptmann a fost un creator, în timp ce alții n’au reușit să fie altceva decât sclavii inadaptabili a unor formule estetice Și astfel în acest fin de siecle agitat și în acest început haotic de eră nouă, Hauptmann a reușit să interpreteze ceea ce era mai viu și mai autentic în curentele literare, fără a cădea o singură clipă în literatura de imitație a epigonilor, sau în aceea plină de naive pretenții a inadaptabililor Hauptmann poate fi deci socotit ca un autentic centralizator de curente poetice, fiindcă fiecare curent sau tendință nouă găsește o resonanță autentică în spiritualitatea sa De aceea romantismul său, deviat și culminat în magia lirică și în beția fantasmagorică, nu trebue socotit ca o capitulare a poetului înaintea impresionismului și noului idealism dela începutul veacului nostru ci ca expresia normală, ca răsunetul spontan al coardelor sale subiective, pe care viața avea să le lovească puternic abia în anii săi de maturitate Intr’adevăr subiectivismul poetului cu rădăcinile împlântate în iraționalul inimii și al visului își are obârșia în criza sentimentală prin care a trecut poetul și în tendința sa de a se analiza, de a se judeca și de a-șî lămuri forțele contradictorii pe care le simte luptându-se în suflet Erotismul lui Hauptmann, — cum remarcă Paul Fechter — a descătușat adâncurile sufletului său și l-a făcut să nu se mai opriască atât de atent la detaliul exterior, spre care-1 îndemna cultul naturii și al vieții sociale, ci să trăiască adânc, cu religiositate și cu toate frământările de conștiință, ceea ce se ascunde îndărătul formelor exterioare ale lumii Socotind arta ca o religie, el a înțeles viața ca o luptă și ca o ispășire, iar idealul aureolat de vis ca o țintă spre care tinde sufletul când își scutură lanțurile materiei Elementul romantic apare în opera sa de tinerețe plutind ca un destin, venit din adâncurile sufletului, deasupra brutalităților de suprafață ale vieții, pentru ca în „Drumul spre cer al Hannelei" să provoace acea confuzie între vis și viață, în care se contopesc idealul și realitatea și pentru ca să triumfe pe deplin în cele două legende dramatizate „Clopotul scufundat" și în „Sărmanul Enric" în acestea din urmă, lumea miraculoasă a visului și cea reală a oamenilor se încheagă într’un admirabil simbol al artistului inadaptabil și în acea dulce poezie a milei care disolvă și împacă toate suferințele Deasemeni gustul lui Hauptmann pentru exotism din „Mântuitorul alb", „Indipohdi" și „Insula marei mame" ca și eclectismul său artistic care-1 face să călătorească cu imaginația prin toate colțurile lumii și prin cele mai pitorești ținuturi, reprezintă o latură a acelei magii lăuntrice, care-1 duce pe poet dincolo de real și de actual Chiar și fantasmagoria socială și satirică din „Till Eulenspiegel", în care realul și irealul, tragicul și grotescul, armoniosul și hibridul, duc cea mai bună casă, nu-i decât expresia neastâmpărului său romantic, care actualizând o legendă dă actualității lumina stranie a fantasticului și caracter de simbol Și dacă simțul său etic primește aureolă magică și religioasă, dacă visiunea sa ia uneori elanuri și forme extatice, iar confesiunea sa isbucnește în melodioase tirade lirice, acestea toate nu sunt decât dovada clară că romantismul lui Hauptmann e tot atât de organic ca și fresca naturalistă a lumii sale de eroi actuali, pe care o sapă în imagine și cuvânt iubitorul de viață și Prometeul plăsmuitor de oameni, care e în adâncul firii sale poetul Adunându-și eroii din mijlocul vieții actuale, sau din purgatoriul trecutului, Hauptmann nu părăsește nicăeri pământul și realitatea Dar dând eroilor săi sete de ideal, înflăcărare lirică și strălucire de simbol, poetul fuzionează realul cu irealul, raționalul cu iraționalul, adevărul practic cu magia spiritului, găsind astfel trăsătura de unire între na n6 turalismul tinereții și romantismul maturității, spre a se opri în opera sa de bătrânețe la o lume ale cărei suferințe sunt pământești, dar ale cărei elanuri sunt divine * * * Afară de eclectismul său literar, a surprins la Hauptmann multilateralitatea genurilor poetice în care a scris Dramă, comedie, poemă dramatică, poemă lirică, nuvelă, roman și epopee, nu există gen literar aproape în care poetul să nu se fi încercat S’a văzut și în această varietate de genuri a operei sale o trăsătură caracteristică a epigonismului său, în loc să se vadă mai curând o isbucnire a neastâmpărului său creator, o sete de forme nouă și goana firească a artistului de a găsi tiparul în care să-și toarne inspirația De altfel dramatismul său vibrează cu aceiași putere și în proza sa Fie că vom ceti calvarul pe care-1 urcă preotul dela Soana, pentru a-și nărui credința în brațele unei sălbatece fete de la munte, fie că vom urmări sbuciumul lui Titus luptând între două iubiri, din „Cartea Pasiunii" și fie că vom urmări evoluția plină de purificări a lui Emanuel Quint, nuvelele, romanele și confesiunile lui Hauptmann sunt dominate de același suflu dramatic, întâlnit în drame Proza lui Hauptmann are uneori aceiași însuflețire și căldură ca și dialogul său dramatic Iar realismul său stilistic este străfulgerat de aceleași imagini magice și efuzii lirice, pe care romantismul le-a introdus treptat în drama sa naturalistă îi lipsesc lui Hauptmann masivitatea epică pe care o admirăm la Thomas Mann și acea capacitate de a clădi până în cele mai mici detalii un edificiu epic îi lipsește de asemeni cursivitatea unui stil fără prea multe salturi, dela vocabularul rece și uscat al naturalismului, la muzicalitatea lirică a ditirambilor romantici Hauptmann nu-i desigur un povestitor obicinuit, a cărui limbă literară urmărește fără revărsări albia povestirii Dimpotrivă în roman și nuvelă inegalitatea sa stilistică surprinde prin alăturarea uneori arbitrară a detaliului realist, de culoarea pătimașă a visiunei romantice Nu poate deci suprinde pe nimeni că limba literară a lui Hauptmann este într’o continuă prefacere El nu-i dintre acei scriitori care-și formează o limbă poetică și un stil bine conturat, in care se închid apoi ermetic tot timpul carierei lor literare Nu-i un Ștefan George, care și-a creiat un vocabular, o limbă și un stil poetic, propriu și rigid, din care nicio împrejurare și nicio influență literară nu l-a putut smulge Nu aparține nici acelei categorii de poeți, care evoluiază în chip hotărîtor dela un stil la altul, aban-donându-1 cu desăvârșire pe cel vechiu și slujindu-1 fără tranzacții pe cel nou Hauptmann, ca mai toți marii poeți, este și el un creator de limbă Dar spre deosebire de Ștefan George de pildă, el nu-și creiază limba literară odată pentru totdeauna, ci o lucrează și o prelucrează, o împrospătează și o întinerește cu fiecare nouă operă literară El nu se anchilozează într’un vocabular restrâns și nici nu se lasă condus de strimte prejudecăți estetice își îmbogățește vocabularul mereu, cu elemente din toate domeniile vieții și cugetării și alternează cu o rară dezinvoltură dialectul popular cu stilul poetic înalt Așa cum eclectismul său l-a ajutat să creeze o întreagă galerie de personagii poetice, dela cele mai primitive caractere umane, până la cele mai complicate și problematice, tot așa în limbă el a adunat tot ce i-a putut oferi flora bogată și în continuă prefacere a vocabularului german De aceea variația de forme și stiluri poetice mu poate fi socotită la Hauptmann ca un semn de decadență, ci ca expresia fidelă a visiunei sale poetice care oscilează între natură și ideal * * * Poate că tocmai această bogăție de inspirație și de variate manifestări literare a provocat comparația, tot mai împărtășită azi, între Goethe și Hauptmann Desigur că o apro II7 piere între cei doi poeți este nu numai firească, dar chiar întrucâtva justificată Ca și Goethe, Hauptmann își întinde opera sa largă și fecundă dealungul a cinci decenii, oglindind în ea prefaceri sociale și intelectuale la care a participat ca actor sau numai ca spectator Și, ca și Goethe, Hauptmann a intrat în literatură cu o faptă revoluționară, pentru ca apoi să socotească arta sa ca o sacră misiune Hauptmann însuși pare să fi urmărit etapele pe care Goethe le-a parcurs dealungul laborioasei sale cariere într’adevăr chiar dacă evoluția sa nu are în esența ei nimic comun cu a lui Goethe, întâlnim totuși la ea asemănări goetheene Caracterul autobiografic al unei părți din opera lui Hauptmann nu-i numai un simptom obicinuit la toate personalitățile puternice, dar poate și o ușoară obsesie goetheeană Altfel cum se explică asemănarea, nu numai stilistică, dar și de confesiune personală, între „Hermann și Dorotheea" și „Anna" ? Și nu surprinde oare asemănarea vădită între romanul autobiografic al lui Hauptmann „Cartea Pasiunii" și între „Poesie și Adevăr" de Goethe, căreia i se adaogă acum în urmă paralelismul evident între „TillEulenspiegel" și „Faust" ? Iar la toate aceste analogii găsite la întâmplare se mai adaogă în sfârșit și aceea a „Convorbirilor" lui Hauptmann care desăvârșesc opera sa cu informații subiective autentice, ca celebrele convorbiri ale lui Goethe cu Eckermann Dar paralelismul Hauptmann-Goethe, este numai aparent Hauptmann n’a avut nici aceiași evoluție ca Goethe și nici nu a pășit în viață și în cugetare pe aceleași drumuri Amândoi sunt, desigur, pentru cultura germană, două tipuri reprezentative, oglindind în scrisul lor epoca în care au trăit Cu o deosebire însă Pe când Goethe și-a dominat secolul, Hauptmann este numai tipul reprezentativ al epocei sale, rezultantă mijlocie a tuturor tendințelor Goethe a crescut dincolo de hotarele vremii sale, Hauptmann dimpotrivă se mărginește a nu depăși granițele timpului său De aceea Goethe a luat proporțiile unui adevărat mit, personalitatea sa interesând și subjugând mai mult chiar de cât însăși opera sa; pe când Hauptmann, mai uman, mai puțin olimpic, mai aproape de actualitatea căreia îi aparține, trăește în viața sufletească a poporului german, ca un prieten și ca un confident de fiecare clipă Dar la urma urmei la ce bun această copilărească asemănare între doi poeți ? Un nou Goethe este o imposibilitate in epoca noastră Fenomenul Goethe nu este unul dintre acelea care se pot repeta Iar poetul, care îi invidiază mitul și—i râvnește Olimpul, dă dovada că nu înțelege un lucru cât se poate de simplu Și anume că nu-i nevoe să te măsor! cu uriașii pentru a fi singur unul Trăindu-ți viața ce ți-a dat-o destinul și crein-du-ți opera pe care ți-o dictează conștiința, poți clădi o operă care, fără a atinge culmi goetheene, poate fi totuși un izvor nou și viu de viață sufletescă Hauptmann care și-a definit arta o religie, nu are nevoe nici de cultul și mai ales nici de ritualul Goethe pentru a fi ceea ce a dovedit că estet un mare plăsmuitor de oameni și un mare artist al cuvântului Iar în ceea ce privește rolul ierarhic ce va fi să-1 ocupe cândva în parnasul german, acesta il va hotărî timpul, singurul care revizuește, consacră și decide calitatea și locul ierarhic al unei glorii DE V VOICULESCU Tu treci prin ani ca printre copacii gravi ai verii Citind mâhnirea vieții ре-al poamelor obraz Spre ieslea de jăratic întinsă ’n fundul serii își încovoaie cerul albastrul său grumaz Svârllte ’n zarea moartă ard cioburile zilei Și lumea-și culcă tâmpla ре-un șarpe lucitor, Tot mai vrăjit te cheamă descântecul reptilei Cu buze de izvoare șoptind aromitor Fugară ’n șir cu cerul și apele din luncă Spre un apus ce crește din pete lungi în rând, Tu măsuri bucuria cu umbra ce-o aruncă Și inima îți bate în fiecare gând A, inima Luceafăr се-ți pâlpâe deodată In sumbrele văzduhuri din pieptul necuprins 1 Tu n’ai simțit-o ’n marea lumină înnecată Ea prea târziu răsare, când toate ’n jur s’au stins Те-ai scufundat în tine, spre taina neștiută Dar din adâncul astăzi cu păcura lui grea Te uiți către viață cum ai privi pierdută Din puțul unei mine la gura cu o stea Te vezi in raiul tânăr când te ’nfrunzise dorul Și pomul alb al cărnii sta roditor de sâni A înghețat de-atuncea, flămând, culegătorul, Dar forma lor fierbinte o are încă ’n mâni 119 Bălai ostrov de carne, cicladă răsărită Pe fața ’nvultorată a duhului de foc, Acum de-atât cutremur lăuntric sguduită Te ’nghite iar oceanul zămislitor la loc Cuprinsă ’n chilimbarul din urmă-al asfințirii, Te ’ntuneci luminându-1 Ca să te țin, ca ’n vis, Te scriu cu diamantul suprem al amintirii, Cum stai la prora nopții, plecată lin pieirii Păianjenii de lacrimi țes pânza despărțirii, Sub veșteda petală a ochiului închis 120 SUB PECETEA TAINEI DE MATEIU ION CARAGIALE (Urmare) jjlșî luase pe banca ministerială locul lângă președintele de consiliu Acesta încremenise De mine ce să mai spun? — Macbeth văzând arătarea lui Banco La tribună, soitarul o sfeclise Pierduse șirul, o încurca, loviturile ce voia să dea, greșind ținta, se întorceau împotriva lui însuși, stârnind haz și murmure O întrerupere sângeroasă din partea ministrului fu hotărîtoare : stâlcit, cabotinul, cu glas înecat, sfârșea într’o bălmăjeală jalnică” „In tăcerea adâncă a adunării, străbătută de fiori, ministrul se ridicase să răspundă Părea mai înalt, mai mare Niciodată duhul său n’a strălucit mai deplin, mai viu, niciodată cugetarea lui gravă nu s’a întraripat așa puternic, nu s’a avântat atât de sus, ca în acea cuvântare nepregătită ce cuprindea crezul și testamentul său politic, cuvântare ce avea să-i fie cea din urmă“ „De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s’o fac, mi se întâmplă rar, atunci însă, vorbesc numai de ce știu, prin mine, văzut și pipăit, nu dîn auzite, după bănueli sau presupuneri Ce s’a petrecut dar cu ministrul mai departe nu știu, nici mai mult Ca de obi-ceiu, la căderile de guvern — căci asupra demisiei nu s’a revenit — am avut cu una-alta, încoa-și-încolo, alergături de-ale slujbei, așa că abia seara, pela nouă, am putut merge, și iți închipui cu ce frică, la ministru Casa era cufundată în întuneric, porțile închise Plecaseră în pripă în străinătate" „Peste puține zile, sosea dela Paris, știrea că ministrul murise Amănunte lipseau și nici nu s’au aflat vreodată" „Rămășițele i-au fost aduse în țară mai târziu, toamna La strălucita paradă a înmormântării, cu a cărei orânduială și priveghere am fost însărcinat, atât de văduvă cât și de stăpânire, eu, s’a însoțit până și vremea s a fost ziua cea mai frumoasă din câte am apucat să văd, o zi mistică, sfântă Limpezimea adâncă a văzduhului ei s’a răsfrânt pentru totdeauna în cugetul meu ; cu acel trist prilej mi-a fost dat a pătrunde, în toată grozăvia lui amară, înțelesul cuvântului „deșertăciune" Clipele de reculegere în fața acelui sicriu pecetluit au cântărit pentru mine mai greu decât toate încercările și dinainte și de pe urmă; 121 sufletește m’am simțit schimbat atunci cu totul ca și cum printr’o vrajă aș fi devenit un alt om“ „Nu s’a știut până când a început slujba dacă văduva avea să fie de față De când se întorsese, cam cu o săptămână înainte, nu primise pe nimeni s hotărârile și dorințele și le adusese la cunoștință prin scris—un scris ferm ce nu trăda slăbiciunea și sfârșeala de care auzisem vorbindu-se 5 câteva persoane ce fuseseră în vagonul de dormit cu dânsa, o putuseră la sosire zări Nu știu de ce aș fi voit să nu vie, și, atunci când l-am văzut pe Petrică — venise dela Galați întradins și-mi fusese de cel mai mare ajutor ■— când l-am văzut luptând din greu să despice gloata ticsită din biserică și l-am auzit șoptind: văduva, Domnilor, faceți loc, vă rog, văduva**, am înghețat Tot timpul însă nu mi-am luat ochii dela dânsa** „înaintase fără grabă, pășind ușor și respingând cu o mișcare semeață a capului, perna ce i se așezase pentru ca, potrivit obiceiului, să îngenunche pe treptele catafalcului, își ridică vălul și rămase în picioare, dreaptă, cu fruntea sus Afară de marele doliu, foarte elegant și acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisită, tot sulimenită, răspândind departe acel amețitor parfum gros și greu Și, atât de înțepenită, în trufia vechiului său sânge de Bizanț, încât părea că, îmbălsămată, dânsa era moarta ce se prohodea intre atâtea lumini și flori, și s’ar fi zis că era întradevăr neînsuflețită, dacă mâna dreaptă în care ținea o batistă nu ar fi ridicat-o mereu, ca să o aducă nu la ochi, ci la gură, de unde o lua pătată de roșu Și după ce roșea batista o schimba cu alta** „In aceiași seară, pleca înapoi, în străinătate, la Cannes, unde, înainte de sfârșitul anului, se stinse și dânsa Acolo a ținut să și odihnească de veci** „încrederea cu care m’a cinstit în timpul vieții sale, a dăinuit și după moarte Pe mine m’a însărcinat cu aducerea la îndeplinire a ultimelor ei voințe Nu l-a uitat nici pe Petrică; osebit de zece mii de lei i-a lăsat frumoasa bibliotecă de drept a soțului său Iar mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-1 înrățișează în mărime firească — unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea Dar nu singură această măestrită întruchipare îmi întreținea mereu vie nobila amintire a marelui ministru Numele său fanariot, cu dânsul stins, îl găsesc tipărit foarte adesea și știu dinainte atunci că, totdeauna, trebue să fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de râvnă pentru obștescul bine și e de atâtea ori pentru mine o binefăcătoare mulțumire și mângâiere** — „Cum vezi**, încheiă, după un răstimp de reculegere, „soarta mea a fost să rămân tot în poliție N’o spun cu părere de rău ; dimpotrivă ** — „ Ți-a fost așa dragă meseria asta, coane Rache** ? — „Câtuși de puțin** „Să te lămuresc ; tot sunt pornit pe spovedanie Am fost, de felul meu, ascultător și cuminte Mă purtam frumos și învățam bine; mi-am luat licența în drept la Paris Tata, care se bucura de mare trecere, la „roșii**, arvunise pentru mine întâiul loc vacant la tribunalul de Ilfov Intorcându-mă spre țară, la Viena am lăsat drumul de fier ca să urmez călătoria pe Dunăre Pe vapor, s’a întâmplat să fie și boerul Manolache Melissiano, fruntaș politic și „viveur** renumit; venea dela Carlsbad înainte de Presburg a avut o criză de ficat groasnică In lipsă de doctor, l-am îngrijit eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme Am crezut, la un moment, că se duce, până a doua zi s’a făcut însă bine S’a bucurat 122 mult când a aflat că sunt feciorul bunului său prieten Ruse, și-a petrecut tot timpul cu mine și am vorbit de multe și amestecate, franțuzește și nemțește*' „In săptămâna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al poliției Capitalei L-a chemat numaidecât pe tata care, ca niciodată, a venit la prânz cu un ceas mai târziu Era aci voios, aci dus pe gânduri Conu Manolache îi ceruse să mă lase pe lângă dânsul, îi eram de mare trebuință, și atât stăruise încât tata nu i se putuse împotrivi Să fi stat să mă împotrivesc eu ? De altfel, spunea tata, avea să fie ceva trecător, scurt" „Patruzeci-și-doi de ani" „S’a prăpădit curând apoi tata, lăsându-mă stăpân pe una din marile averi bucure-ștene ale epocei — venitul ce am mărturisit atunci ministrului nu era nici jumătate din cât se însuma întradevăr ; nu e bine să se știe cât ai Firesc ar fi fost dar să schimb slujba dacă țineam să fiu în slujbă și nu să trăesc ca un fecior de bani gata, făcând cel mult politică, așa cum mi-a spus atunci ministrul, fără a ști că se face ecoul lumii întregi, a cărei nedumerire fusese sporită de faptul că după ce rămăsesem în poliție nu voiam nici să înaintez, de trei ori cedând locul unor colegi mai în etate ca, la retragere, să aibă pensie mai mare și de alte două ca să dau putința unor numiri din afară, politice Ce m’au făcut să nu părăsesc neprevăzuta carieră au fost, osebit de statornicia de care am dat dovadă în toate, oarecari stăruințe de sus ades reînoite Curând devenisem trebuincios, cu timpul indispensabil Mulțumită averii, am isbutit să-mi înalț breasla: am fost polițistul diplomat, om de Curte și de lume, de lumea mare, de al cărei trai mi-a fost îngăduit astfel a mă împărtăși „Ani și ani O epocă" „îi am nostalgia și când, la vie, în singurătatea lungilor nopți, o simt că mă copleșește, chem vrăjitorul Cu peruca retezată pe frunte drept și pe nasul coroiat și gros cu ochelarii atârnați de panglica lată, îmi răsare, în frac și cipici, Claymoor Și îmi reînvie, aevea, o kermesă la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden party la mareșalul Filipescu, o zi de întâi Mai la Butculescu, o după-amiază la curse, șoseaua cu teii în floare în amurg La recitirea uitatului „Carnet du High-Life", amintirile se deapănă galeșe, înflorite, se îmbulzesc tot mai multe, când, deodată mă tulbur și cu inima strânsă, las să mi se spulbere visul Într’o înșirare de toalete ale unei mode apuse, am găsit s „Madame xxx, robe mous-seline creme, âcharpe rose, chapeau Virot embaumâ de roses roses „Trandafirii ca însăși viața aceleia се-și plătea larg, și fără niciun soi de compromis, toate răsfățurile luxului și toate alintările, eleganțele toate Moartea soțului său, cu care făcea o pereche ideală, i-a sunat de timpuriu retragerea Smulgându-se din vârtejul petrecerilor, și-a desfăcut minunea de casă și s’a mutat la Paris, ca să se devoteze acolo creșterii unicului său fiu Ceva înainte de intrarea noastră în răsboi, s’a întors cu dânsul, care trebuia să tragă sorțul S’a întâmplat ca pe ea nici să n’o zăresc 5 pe băiat însă da: o mândrețe de tânăr L-a secerat printre cei dintâi exantematicul Giuvaericalele ei, numeroase și bogate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropietărită de cele două moșii, nu s’a apărat și ce pământ i s’a mai lăsat, l-a vândut când leul abia pornise să scadă De atunci, n’am mai știut de dânsa nimic 5 parcă am auzit că plecase iarăși în străinătate" „Acum trei ani, spre iarnă, într’o seară de burniță, rece, treceam pe strada Clemenței De după un colț de casă, sfiindu-se, o femee ieșea, întinzând mâna Chapeau Virot embaumâ de roses roses 123 „Се-ar fi“, îmi zise după un răstimp de tăcere, „dacă am lua astăseară masa împreună ? Și unde ? — „La mine“ Ii conveni Plăti slaba socoteală, lăsând bacșiș îndoitul ei, își luă cartea și plecarăm negrăbiți, agale Se însera greoi Peste orașul ce vuia înăbușit, se îmbâcsea tulbure prăfăria încinsă Trecând prin fața bisericei Zlătari, întâmplător deschisă, dar luminată slab și pustie, ținu să intrăm Aprinse făclii, se închină la icoane, le sărută Făcui și eu la fel, dacă n’ar fi fost decât pentru a mulțumi lui Dumnezeu că mă învrednicise să-1 aud și eu odată pe Teodor xxx povestind Și literar pe deasupra, cu vădite răsfrângeri de citiri alese, lucru pe care nu mi l-aș fi închipuit Știam că ceea ce-1 făcea să fie prețuit de prieteni nu era tocmai convorbirea lui care, mai mult eftină, indată ce se depărta de mărunțișurile de toate zilele sau de gluma ușoară, era prea frântă și drămuită Iar de a rosti nume avea groază (Va urma) 124 ALTE NOUA DUNE D E ȘTEFAN NENIȚESCU I TAIE tăcut Din înceata creștere-a cărnii suie statuia de piatră Totul se mișcă întru parabole lucii, aureolându-și taina cea veșnic trăită Ce e mai greu, când îți este deopotrivă cu ce-i ușor, mai aproape cântă iubirea O, până unde zarea-și deschide ’n dorință brațele goale 1 Nordică navă cu 'nalte, pline vântrele, pradă de suflet albastru duce, să prade dorul pe mări bizantine Cerul se-aruncă, trup desvelit, ca să ’nnoate dincolo sieși II BLOND e văzduhul Fețele apei razele calm le ’nmulțesc printre fire, 125 cânepă nouă, însăși lumina răsfrânt cu lumină umbrind-o Sânii miros a tulpină de lăcrămioare Câmpul roșește obrazuri de flori netezite Fruntea-i copil ce se ține de sălcii ca să se scalde, de rădăcini, cu o singură mână III FIECE val a ’ncercat să-și aducă stema de ’ntoarsă uitare Piața însăilă tivuri, iar norul în slăvi se usucă, fără de vânt, în ușoara luminii svântare Somn amețeala cuprinde cu mii de săruturi; mreajă sfiită de fiară crește ’n afund străveziu rămurându-și poleiul de fluturi, luciul gingaș din miezul genirii să-1 piară Fire de timp mărunțit adunate-s în dune, altor vecii mărginire; liniștea este dospită ’n genuni să răsune ; înstrăinări își veghiază văzduh de ’ntâlnire Iese din toate furiș în colori înțelesul, lumea e despăturită; poți să te-auzi, însă nu să te-asculți: ești alesul, însuși inelul când viață și tâlc se mărită IV CUM își adună cerul îndepărtarea 1 Apele-1 strâng din lumină fără de soare ca să se ’ntrebe ’n afunduri dacă e ’n sine, sau oglindit mai senin dacă este Tot mai rotundă, tot mai înaltă deasupra șade amiaza Stă Dumnezeu și ascultă somnul din foșnet peste pustiu călător de coloare Stă Dumnezeu și așteaptă raiul din valuri V SOARELE cade Ultima pânză arde aprinsă nădejdii 126 Portul își strânge toate catargele ’n cheiuri, aripi de piatră, să le păzească de seară Ultima pânză, ultima barcă, ultima rază Care pescar a rămas aruncându-și năvodul, dincolo, singur? veșnic în singură lotcă Toată svântarea zilei pe marginea slăvii stinge jăratic Toată lumina parcă-și aduce aminte, mugur de stele O, cum încânți depărtarea 1 Gândul se scaldă, iese subțire și tânăr, umeri de fildeș, iese pieptiș, nesimțit dintre valuri destinse Tălpile goale, pașii de glorie ’ngroapă scoicile acre Toată uitarea parcă ar vrea să se știe, fără de ieri, nici de astăzi, fără de mâine, numai un singur acuma VI UNDE cocorii stolul și-l pleacă ? Apele-albastre murmură ’n scoică de-albastru miere de flăcări 5 sfintele nume, aur de suflet pe buze, pun cununie, mângâie părul tău negru Este privirea ca răsuflarea de-aproape ? Râură picuri strălucitori printre sâni de pe umeri marea din urmă, toată, spre pântec, broboane Ca o silabă tremură cerul pe tine 127 O, cum se sbate pasărea nopții dunelor scunde VII DUNELE fumegă pale de vânt pe nisipuri Marea se ’ntinde Cerul se ’ntunecă schimnic de chipuri; goală-i desaga de zi când e dorul merinde Rob întunericul alge agale adună; plaiuri din viscol așteaptă svâcnirea de sânge; gândul o pârtie lungă stingher așternând-o de lună chiamă zăbava ce plânge Iar te cunoști în resfrângeri de fulger uimirii’ Negură-i fapta trecută, sbatere ’n somn răsvrătit și pervaz adormirii — Inima șade ’n fereastră de dragoste mută Valul tăiș din plăselele besnei lucește cuvioșie păgână Vezi? De te ’ntorci peste umăr uitatul tău vis te ghicește Noaptea gonește cu locul, iar ștersele"! urme o ’ngână VIII ÎNSĂȘI minciuna poate să cânte ca o podoabă care furtuna și"o ’mbie Mâna copilului tău vei lăsa-o deșartă? O, dacă toate vor să însemne pieire, cât de frumoasă ziua, de-alungul, pe ale nopții catarge se înfășoară 1 Cât de frumoasă mulsă-i lumina din ceața dunelor sterpe IX APELE besnei ochii deschid amintindu-și azimă crudă dintru islazuri de suflet Spicul de-amurg desghioacă boabele coapte Pleava de zi înfioară valul de iarbă Inima ta e’n schimbate priveliști 128 Țipă ’n răstimpuri un pescăruș picurare de clipă singură ’n vreme Pașii nisipul parcă sub talpă l-adună j dunele țin in calupuri formele mării ; trunchiuri de pin încovoaie golul tăriei, vântul ce-a fost înlemnindu-1 Și pretutindeni duci pe cărări îmbinate care se-împart, între sârmă ghimpată 'nainte ca și în urmă, deopotrivă în carnea ta visul care te ’ncepe laș PORTOFELUL DE PAN M VIZ1RESCU A măreala domnului Alexie Rudăreanu avea o cauză stranie» dar destul de puternic înghimpată în mințile sale, pentru ca omul să ajungă aproape la disperare „Cauză stranie" deoarece pentru inteligența sa vioae și vocațiile ce-1 recomandaseră științelor pozitiviste, din studiul cărora se alesese cu o catedră de fizico-chimice la un liceu de provincie, aparent nu ar fi fost deloc justificată Și, totuși, erai A justificat-o în fața câtorva intimi, cu toată jena cărunțelii sale și a trădat-o de-atâtea ori, împofida înfățișării ce-1 distingea cu o gravitate solemnă Aceste trădări au pus în cunoștiință toată lumea cu sensibilitatea domnului Alexie Rudăreanu, de aceea, în vorbirea curentă a târgului și mai ales între elevi, numele i-a fost înlocuit cu substantivul „Portofel11, pronunțat cu sau fără articol Poreclă venea chiar dela portofelul d-sale, care își avea o istorie nu tocmai extraordinară, dar destul de originală, pentru ca răutatea omenească să-și afle temeiu de ridiculizare Privit de aproape, acest obiect al curiozității tuturor, trădâ o stare, într’adevăr umilitoare pentru calitatea prietenului nostru Mare cât un evangheliar, soios, decolorat și ros pela mărgini de o prea îndelungată întrebuințare, semăna a avea de stăpân pe oricare meseriaș al târgului, în niciun caz un intelectual de prestanța și chiverniseala domnului Alexie Rudăreanu Că un asemenea om, oricât de exagerat ar avea simțul economiei, tot se ferește de a se da în vileag cu propietăți ce sar în atenția tuturor printr’o contradicție ridicolă Portofelul acesta era, insă, un mare noroc al vieții sale, dar și o pacoste ce-i intrase câinește în rostul mintal II primise în dar dela un coleg, pe vremea când își făcea studiile Dar partea principală e că, odată cu el, a venit și surpriza numirii la un laborator, de unde a încasat, pentru prima oară în viață, bani, pentru ostenelile sale Când șî-a 13° vârît monedele în portofelul dăruit de generozitatea prietenului, a înțeles să consacre mo" mentului, pe lângă un gând de adâncă mulțumire șl considerațiunea de respect pentru portofelul care se dovedise atât de prietenos banilor Și într’adevăr, bunele dispoziții au urmat par’că intenționat dela primirea obiectului de piele Un examen de chimie organică, rămas în restanță, l-a trecut cu distincție, apoi întreaga serie a celorlalte, ca să se complecteze cu victoria finală a examenului de licență, cu care ocazie a tras concluzia că, pe lângă munca sa pricepută, a fost sprijinit și de norocul legat de el prin existența portofelului Când a fost numit profesor, a chibzuit să-și potrivească o ținută dintre cele mai alese, față de societatea târgului în care venise, mai ales că de-acum trebuia să gândească și la însurătoare La un costum elegant de haine este neapărat impusă armonia generală a tuturor celorlalte anexe Pe planul acestui principiu, Rudăreanu a început să-și strângă gătelile Trebuia înlocuit și portofelul; întâi pentrucă era prea incomod și pe urmă ajunsese la capătul realizărilor sale tinerești prin situația definitivă ce o avea Venitul i se asigurase de-aici înainte și se putea considera independent de voința portofelului Cu gândul acesta și-a ales altul de piele fină, cu ornamentații de argint și căptușit cu mătăsuri scumpe Era așa de plăcut la înfățișare, obiectul cel nou, încât, deseori, Alexie Rudăreanu simțea nevoia plăcută, când era singur, de a-1 pipăi și de a-1 mângâia cu privirile Pe cel vechiu îl așezase cu respect printre lucrurile prețioase, ținute în saltarul mesei Astfel, gândea el, vor fi împăcate toate condiționările bunelor realizări Numai că, nici n’a trecut o săptămână dela schimbarea aceasta și o inspecție inopinată i-a adus mâhnirea unor aprecieri lamentabile Firește că tânărul profesor își verificase conștiincios cauzele pe care nu le găsea deloc într’o lipsă de pregătire, ci în altceva, străin de puterea lui de înțelegere O atmosferă insuportabilă începuse să-1 apese și, în ordinea chibzuirilor fatale, s’a văzut, din ce în ce, hărțuit de alte neplăceri Astfel, după ce fusese apropiat de familia unei fete din elita orașului, dela căldura primirilor dinainte s’a pomenit într’o stinghereală jenantă Părintele fetei, doctorul lonescu, din ce în ce mai rece, iar fata împiedicată de a-și mai înflori buzele cu zâmbetul iubirii ei feciorelnice într’o zi a cerut îngăduința unei explicații din partea doctorului și-acesta, după o mică ezitare, i-a spus așa: — Fie-mea e prea tânără și doresc s’o mai țin acasă Trebue să-și complecteze educația de care are nevoe în căsnicie, mai ales că a fost lipsită prea de timpuriu de învățăturile mamei — Dar chestiunea aceasta s’ar fi putut seziza din capul locului 1 a zis el cu o vădită nemulțumire — Așa e, dar, vezi mata, sunt unele chibzuințe care se impun ulterior și cu forță rezolută — Nu pricep de cel — Dacă mai admiteți că mai intervin și consiliile neamurilor și ale prietenilor Alexie Rudăreanu înțelesese că neșansa inspecției trâmbițată de colegii răi, adusese această schimbare și s’a retras cu tot regretul unei pierderi bine simțite Se închisese de acum într’o izolare de refacere și plutea în aerul de neliniște și nesiguranță al reputației ce i se făcuse Un minus de încredere în puterile sale îl făcea să-i fie teamă până și de elevi Parcă cineva îi vânturase toată învățătura și se vedea pe nedrept ajuns într’o stare atât de deprimantă Și asta numai din pricina inspectorului stupid Alexie înțelegea că sunt unele întâmplări în viață care deviază conștiința colectivă în chipuri neprielnice pentru cel ce le suportă Nu era un învins, pentrucă nu căzuse în resemnarea acelor iremediabile renunțări, dar era un pătimit, stingherit, din drumul 131 normal al evoluției sale Schimbarea nu se produsese asupra tuturor clipelor de viață; se mai păstra printre ele și bucuria unora dar el înțelegea convins că nenorocul își pâlpâie aripele, prin importanța celor două întâmplări care umbriseră seninul așteptărilor de până aci Și peste toate, într’o zi, a venit ca cea mai neașteptată furtună, vestea îmbolnăvirii tatălui său Cuprins de fiorii unei presimțiri dureroase, Alexie a înțeles că roata nenorocirilor și-a oprit colinda în dreptul porții sale S’a hotărât să plece cu primul tren Și cum gândea la lucrurile ce trebue să le ia cu sine, și-a adus aminte de portofelul cel vechiu A deschis cutia mesei și l-a aflat așa cum îl pusese cu câteva luni în urmă De-atunci nu-1 mai văzuse niciodată Alexie Rudăreanu s’a uitat lung la obiectul părăsit ca și cum i-ar fi fost frică să pună mâna pe el și, luminat de concluziile unei judecăți rapide, s’a agățat de firul înțelegerii tuturor neplăcerilor: „răsbunarea portofelului11 Gândul, asociat de portofel în ziua aceea când a avut primul succes, își făcuse rost în mintea lui și de data aceasta ca o obsesie Fără să mai stea pe gânduri, a luat portofelul și sărutându-1, l-a pus în buzunar, lăsând pe cel nou în locul lui Când a ajuns acasă, l-a găsit pe tată-său, într’adevăr, bolnav greu Bătrânul suferise un accident: coborînd pe scara podului, alunecase și își frânsese fluerul piciorului O întâmplare nenorocită, venită par’că în ciuda prudenții cu care acest om făcea fiecare mișcare Cine s’ar mai fi așteptat la una ca asta? A trebuit îngrijire serioasă și nopți nedormite din partea tuturor, cu cheltuieli fără milă, ca bolnavul să se mai poată urni din pat Alexie se simțea vinovat și de această nenorocire, de aceea, în conștiința sa, în fiece clipă, avea să-și reproșeze mustrător, deși speranța însănătoșirii І se născuse de cum își adusese aminte de portofel De-acum, soarta lui și a celor dragi depindeâ de acest lucru Și lucrul era însăși voința sa de a nu se mai despărți de portofel niciodată La prima judecată s’ar fi părut tot ce este mai ușor Omul a găsit cheia destinului său și nimic, în afară de voința sa, nu va mai intra în ordinea vieții pe care voiește și poate să și-o creieze singur Dacă-i așa, Alexie, înțelegând ceeace-i priește, va căuta să se supue acestei condiții Și s’a hotărât cu jurământ ca toată viața să nu poarte alt portofel decât pe cel ce i-a adus norocul Oriunde și oricum ar fi, va rămâne la întrebuințarea acestui obiect Ceeace se întâmplă cu omul nostru, nu e ceva prea izolat Câți nu caută combinațiile hazardului în jocul unor condiții anticipate ? Lui Alexie Rudăreanu i se părea, pur și simplu, că portofelul acela îi poartă norocul și de aceea se hotărâse să-1 poarte și el cu cinste Lucrul era destul de incomod și puteâ stârni mirarea oricui, dar cine s’ar da în lături să facă la fel cu el, când e vorba să-ți croiești destinul cu propria ta voință? * « * Câțiva ani mai târziu, profesorul Alexie Rudăreanu devenise familist și om cu rosturi temeinice în Târgoviște Teama de inspectori îi pierise și, odată cu ea, vechea neîncredere ce-i clătinase puterile Acum era om întreg: cu judecată sănătoasă, dar și cu un mic secret pe care nu i-1 știa nimeni: portofelul Soția însăși, era străină de slăbiciunea bărbatului care nici nu voia să audă când ea îi propunea să arunce „treanța murdară și nesuferită" Odată a încercat singură să i-1 ascundă, dar din pricina asta s’a aprins o ceartă între ei, de par’că cine știe ce s’ar fi întâmplat — Nu pot pricepe dece ții să porți o aruncătură 1 — Nici nu e nevoie să pricepi tu; așa îmi place mie și pace Femeia a crezut că o face din spirit de economie și, la ziua aniversării nașterii lui Alexie, i-a făcut surpriză cu un portofel din cele mai scumpe Zadarnic împotrivirea 132 omului a fost așa de dârză, încât chestiunea a rămas închisă pentru totdeauna, închisă cu o amenințare gravă pentru acela ce se va atinge de portofelul lui Cu toate astea, pentru distinsa doamnă era foarte neplăcut când soțul în diferite oca-ziuni, la târgueli, la teatru, scotea portofelul și-l deschidea ca pe o carte mare în fața celor ce-1 priveau cu mirare Alexie Rudăreanu făcuse cu sine legământ de conștiință, ceeace însemna că portofelul să fie purtat ca oricare altul, cu fala cuvenită și fără niciun gând de nemulțumire Totuși, cu cât aceste gânduri perzistau în mintea sa, cu atât importanța portofelului devenea prea exagerată și existența lui prea în totdeauna prezentă Par’că inima lui Alexie Rudăreanu se mutase în buzunarul hainei, așa se simțea legat de locul acesta Colegii dela liceu, fie că fuseseră informați de cineva, fie că-i provocase obiectul în sine, sau cine știe de ce, începuseră să-i poarte un interes nou Și într’o recreație, Gheor-ghiu, profesorul de istorie, un om fără menajamente, văzând pe Alexie umblând la portofel, l-a importunat brusc» —■ Ia stai frate, stai nițel să vedem și noi cum e portofelul d-talel — Ei, asta e; cum vrei să fie ? Ca toate portofelele — Ba nul Al d-tale văd că e ciudat de tot Trebue să aibă o valoare istorică Nu vrei să—1 dăruești muzeului ? — Ar trebui să te preocupe mai mult portofelul d-tale, a zis Rudăreanu mâniat și din ziua aceea n’a mai schimbat o vorbă cu Gheorghiu Vestea supărării dintre cei doi colegi s’a răspândit repede în cercul profesorilor și fiecare era curios să afle ce este cu portofelul Dar Alexie nu i-a mărturisit decât lui Vasi-lescu, cel de română, pe care il socotea om de caracter — Eu cred că este o obsesie puternică, a conchis acesta, după ce l-a ascultat ■ — Poate fi și asta, dar mai înainte de toate este o realitate puternică Nu vezi d-ta că actele vieții stau în atingere cu o seamă de condiționări, câteodată așa de neînsemnate, că de multe ori ne prezentăm în luptă înarmați până în dinți și pierdem partida? Eu cred că în asemenea cazuri, rezultatul depindeâ de un nimic, care totuși în fond, era elementul cel mai de căpetenie Justifica el într’un fel meteahna, dar dela o vreme începuse să-1 chinue Prea era silit să poarte portofelul ca pe niște moaște de care îi era frică Prea, era robul luil II simțea înfipt în rosturile lui ca o mână supranaturală, ca un dictator al vieții, ca o vrăjitorie plină de mistere căreia îi subordonase voința lui, încât, de unde mai înainte socotise că are privelegiul neasămuit de a-și croi singur destinul, acum se vedea pur și simplu un om de nimic ajuns la cheremul unui portofel Chinul era cu atât mai mare, cu cât chestiunea începuse să facă vâlvă în oraș, la liceu, printre elevi și numele să-i fie înlocuit Dar batjocura cea mare a suferit-o în ziua când l-a pierdut Târguise ceva din piață și, după ce l-a vârît în buzunar, a plecat A fost însă numai o părere, căci în loc să-1 pună la locul lui, din grabă, ca să nu mai fie observat, l-a așezat între haină și vestă Și cum era cu paltonul, nici nu l-a simțit când a căzut L-a căutat el pe drumurile făcute, dar de geaba Din clipa aceea a avut credința că s’a sfârșit cu el și ai lui Gânduri neprielnice îl zvârcoleau și ziua și noaptea Ba că l-a pierdut din pricină că nu-1 mai putea suferi în ultima vreme; ba că portofelul a fost vrăjit ca să-i aducă noroc până la un timp și apoi să dispară, făcând loc celor mai crâncene nenorociri Bietul om se întreba singur ce să facă și îi venea să înebunească In cele din urmă, a trecut peste toate motivele de jenă, și a publicat la Buciumul, un ziar local, anunțul următor» „Cine a găsit un portofel în ziua de 12 Ianuarie, e rugat să oprească banii și să-l aducă pe El (cu e mare), împreună cu actele, în str Qr Alexandrescu Nr 200, “ J33 Pentru cel ce-1 găsise afacerea era minunată, fiindcă portofelul era încărcat cu peste 2000 lei Totuși, abia după a treia publicitate, s’a înfățișat un țăran cu obiectul norocos Dar mijlocul ce Pa hărăzit bucuria de a-1 fi găsit, i-a adus și destule supărări cu alarma neprielnică pe care singur s’a văzut silit s’o facă în jurul defectului său Toată lumea își făcea de lucru acum, discutând și râzând pe socoteala portofelului și a domnului Alexie Rudăreanu Nu mai era chip să iese în oraș, că-1 arătau cu degetul Și era de altfel, domnul Alexie Rudăreanu, om de multă ispravă, priceput în slujba sa și cu destulă înfățișare Degeaba 1 Ca să mai poată trăi, a trebuit să-și ceară mutarea în altă parte, scăpând astfel de răutatea concetățenilor, dar nu și de de teroarea portofelului, care dece treceâ, d’aia se făcea și mai urât și pretindea par’că să fie și mai răsfățat 134 D E G H T U L E Ș RODIA CRĂPATĂ O rodie, crăpată de miezul prea bogat, Pe creangă lăcrimează și la răstimpuri plânge în limpezimea apei cu lacrimi mari de sânge, Fântâna pare-o pată de sânge închegat O Venere visează, cu umărul sfărmat în rodia crăpată amurgul se răsfrânge Și seva rubinie, ce din adânc se strânge, Șecându-i frăgezimea, se scurge ne’ncetat Să mergem în grădină și s’ascultăm cum rar Cad lacrimile roșii alături de terasă Și turbură cristalul mai eri atât de clar Tăcerea-și sună pașii prin umbra tot mai deasă Și rodia, scumpete de aur funerar, își plânge suferința de-a nu fi fost culeasă PÂNZA DE VAN GOGH Amiază Coperișuri se clatină încinse Copacii ondulează reptilian pe străzi Lumina tescuită, ca strugurii în căzi, Fantastic deformează conturele atinse O dinăuntru forță volumurile ’mpinse: Ca viperele mișcă gunoaele din lăzi Și florile burgheze plantate prin ogrăzi Se-agită după umbră, cu gurile aprinse Movilele de-afară, cromate ’n bronz și aur, Sub biciuiala zilei par torsuri de balaur Satanic încordate, pornind în mari cirezi 135 Văzduhuri se crispară și răsuciră funii, La care oameni sumbri aleargă ca nebunii Să spânzure demența histericei amiezi MINUNE Fântânile albe în jurul Statuilor rari lăcrimau Lumina ninsese azurul Și umbrele noastre-amândouă Prin noaptea de aur plutiau Pe florile grele de rouă Părea uneori că se-afundă Lumina din nou le ivia Pe sânu-i molatec de undă Și sufletul, candelă lină, în umbră murea și ’nvia Cu trecere ’n marea lumină Te lasă ’n genunchi și te ’nchină IMPRESII Culorile, pe mare, mustesc ca pe-o paletă Și briza, impregnată de-un miros vag de sare, Braț leneș de femee și parfumat, tresare Pe fiecare frunte de bronz, granit ori cretă Sub seară, reveria e-o statuă concretă Se razemă de rampă, uitându-se pe mare * Talaze de rubine și de mărgăritare Alunecă pe lespezi de sticlă violetă Vapoare albe care vin din Mediterana, Ori și mai de departe: Azore ori Havana, Salută cu sirena și intră calm în port, Oprindu-se ’n desișul de hornuri și catarge, în dig, la intervale, un val bronzat se sparge Amurgul zugrăvește văzduhul în eaux fortes 136 ÎNDOIALA D E VICTOR PAPIL1 AN I F ălcile, strânse în cleștile maseterilor, se rotiră încet și puternic, parcă să sdrobească bobi de piatră își simți, dinte după dinte îmbucându-se în copci mărunte, ca zimții de fier în piesele unui angrenaj Apoi, scrâșnetul deslănțui o torsiune lentă și progresivă în mușchii gâtului, până ce bărbia, trasă ca în zăbală, se opinti în furculița sternului Atunci, forța din grumaz și cap se slobozi într’un geamăt scremut, ca și cum ar fi vrut să prăvăle, odată cu respirația, și sufletul, din corp afară Umerii îi erau țepeni, călcâiele fixate, și pe aceste suporturi, trupul se ridica din mijloc încordându-se tot mai strâns în arc Se deșteptă însă pe jumătate Doar atât, cât să-și dea seama că trăiește un coșmar, în minte, nimic Goală-i era închipuirea de orice imagine, și totuși, îl copleșea, înăbu-șindu-1, ceva imens, o fantomă informă, un fel de miasmă asfixiantă duhnită parcă din stârv și mocirlă își aruncă plapuma de pe el în fine, prima mișcare! O pânză de sudoare, urzită din gămălii umede, mustite parcă prin toți porii, îl înveli în întregime Pielea îi era rece, de mort, și sub ea, mușchii scorțoși, de iască Puse piciorul jos, pe dușumea, mai mult ca să încerce realitatea Preșul dela pat îl înțepă prin toate firele lui, ca o perie electrică Și deodată o rupse la fugă Deschise ușa dormitorului, străbătu salonul și intră in birou, tăind prin întuneric, drum hotărît, fără să bâjbâie pe la clanțe, fără să se împiedice de mobile, cu siguranță de somnambul care vede cu creerul și pipăe cu ochii Se opri în fața bibliotecii, continuând pe loc mișcarea pornită de viforul coșmarului Puse mâna pe tratatul său de fiziologie, și-l smulse cu ură, parcă să-1 nimicească Inima îi bătea scurt și înfundat, ca un pumn în alt pumn; respirația, scoasă din adâncul toracelui, pâlpâia la suprafață; mușchii scorojiți începură să tremure în fiori tocați, în timp ce pielea își adâncea înghețul Frânse cartea în două și numai după aceea aprinse lampa Cartea se deschise ca dela Sine Pe pagina din față, chiar în mijloc, el citi s „Puterea reflexă a unui centru din mă x37 duvă este mult diminuată și chiar abolită, dacă printr’o secțiune sau leziune, acest centru este separat de centrii suprajacenți“ Atunci nu mai văzu nimic Pleoapele-i căzură brusc și restul paginii se strânse sul, ca o perdea pe resortul ei Se trezi buimac, desorientat, greu de cap, incapabil de o rezoluțiune, cu voința ciur, prin care se scurgea spre prăpăd, eul său făcut terciu Puterea reflexă micșorată? Chiar abolită? Ce prostiei , ce prostiei Cum de putuse să scrie o așa enormitate? Avea impresia că se nărue Se simțea golit lăuntric, ca o scorbură de copac, redus la o scoarță de trup, tencuită cu un strat de suflet începuse să oscileze își aștepta cu voluptoasă durere, prăbușirea, care avea să îngroape sub un morman de came, nevrednica lui producție Și totuși, rezista Un gând străin, fără nicio legătură cu dezastrul, un gând mic, neînsemnat, stăruia în el, proptind singur parcă întreaga șandrama a eului său Cum își descoperise greșala? Cum? Așa, deodată fărăniciun avertisment, fără nicio observație prealabilă, la doi ani după apariția cărții, trezit din somn, parcă de o forță străină Executase deci un act de perfectă devinațiune De mult nu i se întâmplase un fenomen analog, din timpul războiului Atunci doar, în groaza epidemiei de tifos exantematic, se obișnuise a descoperi la preciziune, cu vârful acului, fără ajutorul simțurilor, parcă printr’o intuiție specială a mânii, păduchele ascuns în cusătura tunicii * * * în laboratorul rece și întunecat, profesorul Ion Ghenea Băjenaru se află singur Ghemuit pe un taburet de metal, în fața mesei de lucru, el se lasă cotropit de atmosfera sură, îmbâcsită de gaz și abur acid O patină mohorîtă, reflectată parcă din cocleală și fier livid, în care se șterg finele siluete ale eprubetelor, ca și masivele aparate cu reliefuri colțuroase, tencuește întreaga încăpere în jur, totul tinde spre încremenire: balanța, microscopul și pendulul sub cupola clopotelor de sticlă, roțile centrifugelor strânse ca în piedică, dinamurile demontate, kimografele fără manometre, pilele cu electrozii scoși, biuretele uscate Apoi pe masă, în aceeași desordine de morman, se înăbușă tuburi, pipete, baghete, vase cu forme curioase, retorte, alambicuri, instrumente de operație și disecție, scalpele, foarfece, pense, lănțișoare Tictacul diferitelor cronometre și aparate de preciziune a amuțit Vasta încăpere nu seamănă cu un laborator de fiziologie, în care vieața se măsoară în ritmul minutarului Și toate tac, fiindcă suflul de vieață, care trebue să le animeze, a tăcut și el In starea, în care se găsește, profesorul nu poate lucra, nu poate gândi E inert A devenit o oarecare mașină din imensa aparatură a uzinei, iar sufletul său e doar un motor uitat deschis, ' ce bâzâie în neștire — Am adus animalele Profesorul își înalță, surprins, privirea Lângă el, se află bătrânul laborant, care-i prezintă cușca cu animale — Bine Vorba i-a fost răstită, fără justificare — Fără justificare ? se corectează el imediat Nu, nu Omul ăsta i-a rămas străin; nu s’a putut integra felului său de vieață Acum de bunăseamă, îi bănuește dezastrul E laborantul clasic, hârșit în tainele științei, care e în 138 stare să conducă o experiență, să opereze cu îndemânare și să manipuleze fără tremur, nici împleticire, ba chiar cu eleganță, finele instrumente capilare Profesorul îl privește ciudat și azi îl descopere parcă sub o altă înfățișare — Ce lucrăm azi, domnule Profesor? Profesorul nu răspunde își continuă observația Insul are și o figură interesantă Da, da Figură de savant, calmă și luminoasă, ochii albăstrii, fruntea bombată și plete albe Și colțul gurii a împrumutat un surâs adequat, ironic și indulgent totdeodată Fără îndoială, mediul l-a subțiat, căci prin naștere nu era predestinat științei Doar îl cheamă Ilie 1 Ce numel Ordinar, și mai rău decât atât, țigănesc Și profesorul simte o undă de mulțămire răcorindu-i, odată cu răsuflarea, pieptul — Ce bine Ce bine Să-1 fi chemat dela Ion în sus, adică Alexandru, Mircea, Șerban, Cornel Cine știe ? Ilie ar fi fost poate profesori Căci lui, nu i-ar fi scăpat greșala Nul Și lui Băjenaru, tortura i-a prins la muncă o nouă părticică a sufletului Ilie ar fi meritat să fie profesor Și el? El, slugă — Am adus doi șoricei - arată laborantul cușca E nevoie și de un câne? — Nu răspunde răstit Băjenaru Poți să te duci Gestul brutal de concediere parcă-1 înviorează — Trebue să fiu tare și să înfrunt bărbătește situația Profesorul se scoală și se plimbă agitat prin cameră își privește curajos greșala, ca un bolnav, rana Venise c’o idee; să tipărească o erată pe hârtie roșie țipătoare, pe care s’o bage în nasul cititorilor, imediat sub copertă Dar ideea, acasă raționabilă, acum i se pare neghioabă Se denunța singur Parcă-și arată cu degetul prostia Căci nu era o greșală corectabilă, o schimbare de literă, sau un cuvânt omis, ci un act de ignoranță repetat de atâtea ori, în timpul expunerii, împletit printre celelalte date ale cărții, din care nu putea fi scos fără să vatăme întreaga economie a capitolului — Ah! Și când mă gândesc că de doi ani circulă circulă pe piață, sub autoritatea numelui meu Că serii de studenți Profesorul s’a sprijinit de masă, apoi, binișor, s’a lăsat pe scaun A redevenit mașină, cu motorul uitat deschis Singura salvare e tot în inacțiune progresivă, care, după trup, să prindă și sufletul, până la completă nimicire Se simte diminuat, devalorizat, cu figura eului său lovită de batjocură Creerul l-a trădat ; s’a arătat motor defectuos Ori, el e numai creer și nu poate fi altceva La ce bun trup de atlet și eleganță în mișcări, când omul e cârn? Așa și el Se simte cârn de creer! Nu, nu Cel mai bun lucru e să uite Să uite cu voință Ochii să refuze privirea; fața să devină mască; inima să-și înceteze bătăile Să se reducă, să se reducă de tot și dacă s’ar putea, să se împrăștie în elemente, hrană pentru toate aparatele hămesite, din juru-i Ușa se deschide cu precauțiune Iar Ilie — A venit domnișoara — N’am timp Laborantul pleacă Din nou singur, în camera vastă și ostilă Domnișoara e asistenta institutului Știe, ce vrea Să profite de desnădejdea lui, de starea lui de slăbiciune Asta așteaptă de atâta timp! Dar, nu Nu se va întâmpla! Va trece și peste vijelia de față, înfruntând-o, ca să rămâie singur și tare O modalitate de apărare trebue să găsească O justificare măcar Zăpăciți, ochii i se prind de cușca animalelor, ca de un țel salvator Sunt doi șoricei micuți, ghemuiți sub blănîța lor albă, ca niște figurine de zahăr Stau bot în bot, săru- J39 tându-se alintat, apoi se despart Fiecare își curăță fața, nasul, ochii și gura, cu lăbuța, repede, repede, ca și cum s’ar scărpina Mișcările lor sunt agile și grațioase Apoi, trec la treabă serioasă își înalță trupurile pe picioarele dindărăt și cu cele din față se prind voinicește Par doi urși albi dintr’o carte cu imagini, puși pe trântă Se încovoaie într’o parte, se încovoaie în cealaltă, și niciunul nu cedează Ochii le sclipesc, mustățile stau sbârlite și buzele despicate tremură peste colții scoși afară Profesorul privește obosit aceste exhibiții, atât de umane ca mișcări și istețime Si deodată, devine rău Forța izbucnește în el și cere afirmare Sună Laborantul intră — Să mi-i sacrifici — Pe-amândoi? — Da Pe-amândoi ♦ * * întins pe pat, după masa dela amiază, profesorul răsfoește ziarul A prânzit fără foame și a încercat să ațipească Zadarnici Mâncarea, ca și somnul, cere o concentrare mai mare decât s’ar crede Ori, el e sdrobit și risipit Degradarea la care aspiră, cu amorțeala definitivă, nu o poate ajunge, deoarece fiecare părticică a eului său, parcă sub imboldul șocului, trăiește și se agită separat Oasele îi sunt slobode în articulațiuni, mușchii lucrează pe cont propriu, incitațiunile nervoase se încrucișează anapoda și orice stare de conștiință se izolează din armonia întregului, bisericuță dușmană celei vecine Cumplită anarhie 1 Are impresia că mișcările îi sună bălăngănind, ca și cum pe la încheieturi ar avea clopoței de polișinel Din ziar nu prinde nimic, de altfel, în mod obișnuit, nu-1 interesează ziarul Nu face politică și altă preocupare, în afară de știință, n’are Se mulțămește cu titlul articolelor, enunțul telegramelor, cu câte o informație prinsă la întâmplare Dar azi, nici atât nu-i capabil A parcurs ziarul dela început, foaie cu foaie, dar ochii lui nu văd decât rânduri cenușii și albe, în care nu se mai deosebesc formele literelor nici sensul cuvintelor Se trezește o clipă — Dela început Citește s Acordul dela Paris, înrăutățirea raporturilor germano-sovietice, Politica grâului, Școala în Basarabia întoarce foaia: Moartea tragică a unei artiste de cinematograf, Vindecarea cancerului, Concurs pentru întocmirea planului de zidire a bisericii ortodoxe din Arad încă o pagină De data asta, privirea parcă obosită de sforțarea făcută, a alunecat de-alungul scărilor cenușii și albe, împiedicându-se de un anunț mortuar Nemaipomenit 1 Așa ceva nu i s’a mai întâmplat Poftim, acum se ocupă și de anunțuri mortuare 1 Profesorul iși surprinde un sentiment de zădărnicie Moartea: Obiect fără interes Cine, mai bine decât el, o cunoaște ? Doar, laboratorul său e atelierul morții 1 1 „Cu ochii îndrăsneți ridicați spre cer, Ion Pândele înfruntă pe Dumnezeu, pentru nedreptatea comisă, răpindu-i bunul cel mai scump, pe dulcea Katușa, în vârstă de șase anișori ** — Asta vrea să fie teribil zâmbește profesorul și zâmbetul, mișcare firească a sufletului său din trecut, îi adună parcă, puterile risipite Dumnezeu Nedreptate Bunul cel mai scump Vorbe, vorbe Vorbe de prezumțios Ca și cum o singură durere ar exista pe pământ, și pe aceea a monopolizat-o Ion Pândele Cum adică ? El, profesorul Ion Ghenea Băjenaru, sufere mai puțin ? Și dulcea Katușa prețuiește mai mult decât opera sa, tratatul său de fiziologie — Bine c’a murit Bine c’a murit se trezește el, consolând pe necunoscutul Ion Pândele 140 Vorba i-a luat înaintea judecății Din nou același fenomen 1 — Bine c’a murit, fericitule Ion Pândele Profesorul face o mișcare, parcă să apuce cu mâna un fluture Dar în loc de durerea lui Ion Pândele, a prins propria sa durere O singură greșală, una singură, și lucrarea sa e de-a-pururi terfelită, batjocurită Și parcă întreaga carte îi stă resfirată în minte Mii de noțiuni sunt cuprinse în ea Mii 1 și toate exacte Dar o singură greșală Și cartea e pângărită — Bine c’a murit, fericitule Ion Pândele! Bine c’a murit 1 Era mică, blândă și dulce Ochii ei aveau pentru tine puritatea floarei de castan și în jocul ei, tu prindea! freamătul aripelor albe Dar a venit o bestie, un satir, în lipsă și ți-a siluit-o Profesorul rânjește — Ce zici, Ion Pândele ? Nu-i tot dulcea ta Katușa ? Pentru ce acum privirea ta se întoarce cu desgust și ai vrea s’o vezi moartă ? Și brusc înduioșat : — Bine c’a murit, Ion Pândele 1 Dumnezeu n’a fost nedrept cu tine, ci cu mine cu mine, cel cununat de-a-pururi cu ridiculul Profesorul nu-și termină gândul, căci a și sărit la luptă Puterile îî sunt din nou strânse la olaltă, ba chiar fuzionate parcă în conturul vechiului său eu I-a arătat Dumnezeul lui Ion Pândele soluțiunea potrivită ; să-și nimicească opera ! Nedreptatea, de care țipă Ion Pândele, pe el are să-1 fericească Moartă opera, dar nu pângărită 1 Profesorul începe să se plimbe agitat prin cameră Totul i se pare natural și simplu Va merge la editor: Cât costă, tot stocul disponibil? Cinci sute de mii? Prea bine Trei sute de mii îi ai imediat Pentru rest, poftim polițe — Și la toamnă, o nouă ediție Va aduce cărțile acasă și le va da foc Ce bucuriei Foc Scrum Nimic să nu mai rămână, nimic (Va urma) 141 o ÎNSEMNĂRI DESPRE MOARTE DE EMIL CIORAN Sunt probleme cari odată tratate, te izolează în viață și chiar te desființează Când ai intrat în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut și nimic de câștigat, fiindcă ai pierdut totul, devenind implicit orice câștig iluzoriu Din perspectiva unei astfel de regiuni, aventura spirituală sau elanul indefinit în spre forme multiple de viață, avântul absurd și nemărginit în spre conținuturi inaccesibile și insatisfacția de limitarea planurilor empirice, — devin simple manifestări ale unei sensibilități exuberante, căreia-i lipsește acea infinită seriozitate ce caracterizează pe acela care a intrat în problemele periculoase A avea o infinită seriozitate este a fi pierdut Nu e aici vorba de spiritul calm și nici de gravitatea fără fond a oamenilor numiți serioși, ci de o tensiune atât de nebună încât în fiecare moment al vieții ești ridicat în planul eternității Viețuirea în istorie nu mai are atunci nicio semnificație, deoarece clipa este trăită cu atâta exagerată încordare încât timpul apare șters și irelevant în fața eternității Este evident că în fața unor probleme pur formale, oricât de dificile ar fi ele, o seriozitate infinită nu poate fi pretinsă deoarece ele sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligenții și nu răsar din structura Organică și totală a ființei noastre Numai gânditorul organic și existențial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sunt vii produse ale unui chin lăuntric și ale unei afecțiuni organice, iar nu ivite dintr’o speculațiune inutilă și gratuită In fața omului abstract, care gândește pentru plăcerea de a gândi, apare omul organic, care gândește sub determinantul unui dezechilibru vital, și care este dincolo de știință și dincolo de artă îmi place gândul care păstrează o aromă de sânge și de carne și prefer de o mie de ori unei abstracții vide o reflecție răsărită dintr’o efervescență sexuală sau dintr’o depresiune nervoasă Nu s’au convins, încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor superficiale și inteligente și că este infinit mai importantă problema suferinței decât a silogismului, că un strigăt de desnădejde este infinit mai revelator decât cea mai subtilă distincție și că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adânci decât un zâmbet ? Dece nu vrem să acceptăm valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevărurilor răsărite din noi și cari revelează realități și valori constitutive nouă? Dece nu înțelegem că se poate gândi viu asupra morții, asupra celei mai periculoase probleme care există, și că dacă punerea ei te desființează și te izolează în viață, prin participarea intimă și dureroasă ni se revelează totuși un adevăr viu ? Se poate vorbi despre moarte fără experiența agoniei ? Moartea nu poate fi înțeleasă decât dacă viața este simțită ca o îndelungată agonie, în care moartea se îmbină cu viața Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită de viață, de oarece moarte ca realitate autonomă de viață nu există A intra în moarte nu însemnează, cum crede mentalitatea 142 curentă și, în genere creștinismul, a-ți da ultima suflare și a păși într’o regiune de altă structură și pozitivitate decât a vieții, ci a descoperi în progresiunea vieții un drum în spre moarte și a găsi în pulsațiile vitalului o adâncire imanentă în ea în creștinism și în metafîzîcile cari recunosc nemurirea, intrarea în moarte este un triumf, este un acces al altor regiuni metafizic diferite de viață Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschidă perspective în spre viață, în care ea se realizează, descopere sfere complect transcendente ei în deosebire de aceste viziuni, sensul adevărat al agoniei îmi pare a fi relevația imanenții morții în viață Pentru ce sentimentul imanenții morții în viață îl au așa de puțini, iar experiența agoniei este atât de rară? Nu cumva e falsă întreaga noastră presupoziție, iar schițarea unei metafizici a morții devine verosimilă numai prin concepția unei transcendențe a acesteia ? Oamenii sănătoși, normali și mediocri nu au o experiență a agoniei și nici o sen-sație a morții Ei viețuesc ca și cum viața ar avea un caracter de definitivat Este în structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simți viața într’o autonomie absolută de moarte și de a o obiectiva pe aceasta într’o realitate transcendentă vieții De aceea, ei consideră moartea ca venind din afară, nu dintr’o fatalitate lăuntrică a firii A trăi fără sentimentul morții, înseamnă a viețui dulcea inconștiență a omului comun, care se comportă ca și cum moartea n’ar constitui o prezență veșnică și turburătoare Este una din iluziile cele mai mari ale omului normal în a crede în definitivatul vieții și în a fi dincolo de sentimentul prizonieratului vieții în moarte Revelațiile de ordin metafizic încep de-abia atunci când echilibrul superficial al omului începe să se clatine și când spontaneității naive i se substitue o dureroasă și încordată frământare a vitalului Transcendența morții apare în viziunea acelora cari din incertitudinile vieții nu desprind un substrat organic sau o agonie lăuntrică, ci o cauză exterioară, desvoltând la paroxism acel sentiment că ești înghițit de moarte într’un mod rapid și brusc Sentimentul morții este atât de rar la aceștia încât putem spune că nu există Chiar dacă uneori atinge o intensitate puternică, manifestarea atât de distanțată în timp anulează posibilitatea unei obsesiuni dureroase Faptul că sensația morții nu apare decât acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneității lui iraționale, când viața e sguduită în adâncimi și când ritmul vitalului activează dintr’o tensiune totală, iar nu dintr’o expansiune superficială și efemeră, dovedește până la o certitudine interioară, imanența morții în viață Viziunea în adâncurile acesteia ne arată cât de iluzorie este credința într’o puritate vitală și cât de fundată este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieții Dacă moartea este imanentă în viață pentru ce conștiința morții face imposibilă viețuirea ? La omul normal viețuirea nu e turburată, deoarece procesul de intrare în moarte se întâmplă cu totul naiv prin scăderea intensității vitale Pentru el nu există decât agonia din urmă, nu o agonie durabilă, legată oarecum de premisele vitalului într’o perspectivă adâncă, fiecare pas în viață este un pas în moarte, iar amintirea nu este decât un semn de neant Omul normal, lipsit de înțelegere metafizică, nu are conștiința intrării progresive în moarte, deși nici el, ca nicio ființă nu scapă acestui destin inexorabil Unde conștiința a căpătat o autonomie de viață, revelarea morții devine atât de puternică încât prezența ei distruge orice gest spontan și orice bucurie naivă Conștiința distruge, atunci când e puternică, orice gen de naivitate, orice elan de bucurie și orice voluptate naturală Este ceva pervers și infinit decăzut a avea conștiința morții Toată poezia naivă a vieții, toate seducțiile și farmecele ei apar vide de orice conținut precum vide apar toate proectările finaliste și iluziile teleologice ale omului A avea conștiința unei îndelungi agonii este a desprinde experiența individuală dintr’un cadru naiv și din integrarea ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea și insignifianța, este 143 a ataca însăși rădăcinile iraționale ale vieții A vedea cum se întinde moartea peste această lume, cum distruge un arbore și cum se insinuiază în vis, cum ofilește o floare sau o civilizație, cum roade din individ și din cultură, ca un suflu imanent și distrugător, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor și a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme Cine n’a avut sentimentul acelei teribile agonii, când moartea se înalță în tine și te cuprinde ca un aflux de sânge, ca o forță interioară imposibil de stăpânit și care te domină până la sufocare sau când te strânge ca un șarpe provocându-ți halucinații de groază, acela nu cunoaște caracterul demonic al vieții și efervescențele interioare din cari ies marile transfigurări Este necesară o astfel de beție neagră pentru a înțelege dece ai vrea cât mai apropiat sfârșitul unei asemenea lumi Nu beția luminoasă din extaz, unde viziuni paradisiace te cuceresc într’o încântare de splendori și sclipiri, și unde te înalți într’o sferă de puritate în care vitalul se sublimează în imaterial, ci o torturare nebună, periculoasă și ruinătoare a vitalului caracterizează această beție neagră în care moartea apare în seducția groaznică a ochilor de șarpe din coșmaruri Dar a avea astfel de sensații și imagini în- ' seamnă a fi atât de legat de esența realității încât viața și moartea și-au demascat iluziile pentru a se realiza în tine în forma cea mai substanțială și mai dramatică O exaltată agonie îmbină ca într’un vârtej îngrozitor viața cu moartea și un bestial satanism împrumută lacrimi voluptății Viața ca o lungă agonie și ca drum în spre moarte nu este altceva decât o altă formulare a dialecticii demonice a vieții, după care aceasta naște forme f pentru a le distruge într’o productivitate irațională și imanentă Multiplicitatea formelor vitale nu se însumează într’o convergență transvitală sau într’o intenționalitate transcendentă, ci se realizează într’un ritm nebun în care nu poți recunoaște altceva decât de-monia devenirii și a distrugerii Iraționalitatea vieții se manifestă în această expansiune debordantă de forme și conținuturi, în această pornire frenetică de a substitui aspecte noi celor uzate fără ca această substituire să însemne un plus apreciabil sau o însumare calitativă O relativă fericire ar simți omul care s’ar abandona acestei deveniri și dincolo de orice problematică chinuitoare ar încerca să soarbă toate posibilitățile oferite de clipă, fără raportarea continuă ce descopere în fiecare moment o relativitate insurmontabilă Experiența naivității este singura cale de salvare Dar pentru acei cari simt și concep viața ca o îndelungă agonie, problema salvării rămâne o simplă problemă Pe această cale mântuire nu va fi ’ХЖ- Revelarea imanenții morții în viață se realizează în genere prin boală și stări depresive Există, desigur, și alte căi, dar acelea sunt cu totul accidentale și individuale, ele neavând o capacitate de revelare ca bolile și stările depresive Dacă bolile au o misiune filosofică în lume apoi aceea nu poate fi alta decât să arate cât de iluzoriu e sentimentul eternității vieții și cât de fragilă e iluzia unui definitivat și a unei împliniri a vieții Căci în boală moartea este totdeauna prezentă în viață Stările cu adevărat maladive ne leagă de realitățile metafizice, pe care un om normal și sănătos nu le poate înțelege niciodată Este evident că între boli există o ierarhie în capacitatea lor de revelare Nu toate prezintă cu aceiași durată și intensitate experiența imanenții morții în viață și nu toate se manifestă în forme identice de agonie Oricât s’ar individualiza și specifica bolile în indivizi, există totuși moduri de a muri legate de structura bolii ca atare întreg complexul stărilor maladive descopere o chinuire a vitalului și o dezintegrare a vieții din funcțiile ei firești Viața este astfel alcătuită încât nu-și poate realiza potențialitățile ei decât comportându-se ca și cum moartea nu ar constitui o prezență inexorabilă Din acest motiv, în stările normale și nerevelatoare, moartea este considerată ca ceva venind din afară și complect exterior vieții- Același sentiment îl au și tinerii când vorbesc de moarte Dar când maladia i-a lovit în plin elan, dispar toate ilu 144 ziile și seducțiile tinereții Este sigur că în lumea aceasta singurele experiențe cu adevărat autentice sunt cele izvorîte din boală Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă livrescă, deoarece într’un echilibru organic nu pot apărea decât stări sugerate și a căror complexitate este mai mult un produs al unei imaginații exaltate, decât ale unei efervescențe reale Numai oamenii cari sufăr realmente sunt capabili de conținuturi autentice și de o infinită seriozitate Ceilalți sunt născuți pentru grație, armonie, iubire și dans — In fondul lor câți nu ar renunța la revelațiile metafizice din disperare, agonie și moarte, pentru o iubire naivă sau pentru voluptoasa inconștiență din dans? Și câți nu ar renunța la o glorie crescută din suferință pentru o existență anonimă și fericită ? Orice boală este un eroism; dar un eroism de rezistență, iar nu de cucerire Eroismul în boală se exprimă prin rezistența pe posturile pierdute ale vieții Aceste posturi sunt iremediabil pierdute, nu numai pentru cei afectați organic de anumite maladii, dar și pentru aceia la cari stările depresive sunt atât de freguente încât față de structura lor subiectivă păstrează un caracter constituțional Stările depresive nu revelează numai existența ca obiectivitate sensibilă, ci și moartea Astfel se explică dece temerii de moarte ce se manifestă la anumiți depresivi, interpretările curente nu-i găsesc nicio justificare mai adâncă Cum se poate ca într’o vitalitate mare, uneori chiar debordantă, să apară frica de moarte sau cel puțin problema morții? Mirării acesteia caracteristică mentalității curente nu i se poate opune decât marile posibilități de înțelegere esențială închise în structura stărilor depresive Căci în aceste stări în cari dualizarea cu lumea devine dureroasă și progresivă, omul se apropie tot mai mult de realitățile lui lăuntrice și descopere moartea în subiectivitatea lui proprie Un proces de interiorizare înaintează până în centrul substanțial al subiectivității, depășind toate formele sociale cari o îmbracă pe aceasta Odată depășit și acel centru, interiorizarea progresivă și paroxistă descopere o regiune unde viața se îmbină cu moartea, unde omul nu s’a desprins prin individualizare de sursele primare ale existenții și unde ritmul nebun și demonic al lumii activează în deplina lui {raționalitate Pentru un depresiv, sensația imanenței morții în viață adaugă un plus de intensitate depresiunii și crează o atmosferă de continuă insatisfacție și neliniște cari nu-și vor găsi echilibrul și pacea niciodată Prir^jensația prezenței morții în structura vitalului se introduce implicit un element de neai^B ființare Nu se poate concepe moarte fără neant deci nici viață fără un principiu de absolută negativitate Că neantul este implicat în ideea de moarte o dovedește frica de moarte, care nu este decât teama de neantul în care ne aruncă moartea Imanența morții în viață este un semn al triumfului final al neantului asupra vieții, dovedind prin aceasta că prezența morții nu are alt sens decât să actualizeze progresiv drumul în spre neant Sfârșitul și desnodământul imensei tragedii a vieții, și, în deosebi, a omului, va dovedi cât de iluzorie este credința în eternitatea vieții și că, totuși, unica împăcare pentru omul istoric este sentimentul naiv al eternității acestei vieți Există, în fond, numai frică de moarte Tot ceeace numim diversitatea formelor de frică nu este altceva decât o manifestare cu aspecte variate în fața aceleiași realități fundamentale Temerile individuale sunt legate toate prin corespondențe ascunse de teama esențială în fața morții Aceia cari vreau să înlăture frica de moarte prin raționamente artificiale se înșală profund, deoarece este absolut imposibil să anulezi o temere organică prin construcții abstracte Cine-și pune serios problema morții este absolut imposibil să nu aibă și o teamă Chiar aceia cari cred în nemurire sunt orientați în spre această credință tot din frica de moarte Este în această credință un efort dureros al omului de a-și , * 145 salva — chiar fără o certitudine absolută — lumea valorilor în care a trăit și ia care a contribuit, de a înfrânge neantul din temporal și de a realiza în etern universalul In fața morții, acceptată fără nicio credință religioasă, nu rămâne însă nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate Toată lumea formelor și a categoriilor abstracte se dovedește complect irelevantă în fața morții, iar pretenția de universalitate a formalului și categorialului devine iluzorie în fața iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte Căci niciodată o formă sau o categorie nu vor prinde existența în structura ei esențială, precum niciodată nu vor înțelege rosturile intime ale vieții și morții Ce poate opune idealismul sau raționalismul în fața acestora ? Nimic Celelalte concepții și doctrine nu spun însă aproape nimic despre moarte Singura atitudine valabilă ar fi o tăcere absolută sau un strigăt desnădăjduit Acei cari susțin că frica de moarte nu-și are o justificare mai adâncă deoarece atât cât este un ea moartea nu există, iar când ești mort eul a dispărut, uită de fenomenul atât de ciudat al agoniei treptate Unui om care are sentimentul puternic al morții, ce mângâere poate să-i ofere separația artificială între eu și moarte? Ce sens poate avea pentru cineva pătruns adânc de sensația iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logică? Sunt nule toate încercările de a devia pe un plan logic probleme de existență Filosofii sunt prea orgolioși pentru a-și mărturisi frica de moarte și prea pretențioși pentru a recunoaște o fecunditate spirituală maladiei Este o prefăcută seninătate în considerațiile lor asupra morții; în realitate ei tremură mai mult decât toți Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ți masca sentimentele și chinurile lăuntrice, pentru a înșela lumea asupra rădăcinilor adevărate ale filosofării și ale sistemelor Sentimentul ireparabilului și a iremediabilului, care însoțește totdeauna conștiința și sensația agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasă amestecată cu frică, în niciun caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morții Arta de a muri nu se poate învăța, fiindcă nu prezintă nicio tehnică, niciun complex de regule sau de norme Iremediabilul agoniei se experimentează în propria ființă a individului, cu suferințe și încordări infinite Majoritatea oamenilor n’au conștiința agoniei lente din ei Pentru aceștia există numai o agonie, aceea care precede intrarea absolută în neant In conștiința lor numai momentele acestei agonii prezintă revelații importante asupra existenței De aceea ei așteaptă totul dela sfârșit în loc să prindă semnificația unei agonii lente și revelatoare Sfârșitul le va descoperi însă prea puțin și astfel se vor stinge inconștienți precum au și trăit Că agonia se desfășură în timp, aceasta dovedește că temporalitatea nu este numai un caracter sau o condiție pentru creație, ci și pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muririi Aici se manifestă caracterul demonic al timpului în care se desfășoară atât nașterea cât și moartea, creația ca și distrugerea, fără ca în acest complex să se evidențieze o convergență în spre vreun plan transcendent Numai într’o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ineluctabilă împotriva tendințelor noastre cele mai intime A fi absolut convins că nu poți scăpa de o soartă amară pe care a-i dori-o altcumva, că ești supus unei fatalități implacabile și că timpul nu va face altceva decât să actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iată expresii ale iremediabilului și ale agoniei Nu este atunci neantul o salvare? Dar cum poate să existe o salvare în nimic? Dacă este aproape imposibilă salvarea în existență, cum o să fie posibilă în absența complectă de orice fel de existență ? Cum nici în neant, nici în existență nu e salvare, praful să se aleagă de această lume cu toate legile ei eternei 146 I D E I, OAMENI, FAPTE PENTRU ORTOGRAFIA ACADEMIEI ROMÂNE Coeziunea și solidaritatea națională, indispensabile unei vieți ordonate și creatoare, se afirmă în măsura In care indivizii recunosc autoritatea acelorași comandamente sociale și i se subordonează Comandamentele acestea le impune tradiția și obișnuința și le verifică experiența tuturor Ele intervin mereu determinând sau cel puțin influențând raporturile dintre oameni De îndată ce ființa noastră s’a sesizat de ele, dânsele frământă conștiința noastră, chiar atunci — și poate mai ales atunci — când resorturile noastre morale și intelectuale ne refuză puterea de a le da ascultare Comandamentele sociale izvorînd din consensul tuturor, respectarea lor este un semn de distincție socială Când vechile comandamente sunt uitate — și evenimentele în legătură cu războiul mondial, răstur-nând vechea ordine socială și politică, le-a suspendat în mare parte funcțiunea — sau când nu se mai potrivesc cu gândurile și exigențele nouă pe care evoluția vieții le impune, răsare haosul și desechilibrul De aici învălmășala vremurilor noastre, însetată de formule nouă de disciplină socială Coordonarea eforturilor tuturor nu va putea fi realizată decât în măsura în care asemenea comandamente — mult mai puternice decât toate legile pe care le poate vota un parlament sau toate măsurile de constrângere pe care le poate lua un guvern — se vor integra ființei noastre, devenind comandamente individuale ale fiecăruia dintre noi Trebue să profităm așa dară de orice prilej ni se oferă de a solidariza masele, iar educația lor în sensul acesta se face mai ușor în domeniile în care nu se ciocnesc interesele materiale și nici veleitățile de întrecere pe scara ierarhiilor sociale Evadați din anarhie oriunde și oricând puteți s’o faceți 1 Felul nostru de a scrie fiecare cum îi place, mulți ignorând sau disprețuind chiar regulile ortografice, ca un accesoriu supărător în stilizarea gândurilor lor, nu este decât unul dintre aspectele variate ale unor stări de desechilibru și desordine, de care am vrea să scăpăm Atmosfera aceasta ortografică viciată, a cărei contagiune trece ușor și în alte domenii, trebue înlăturată Ortografia votată de Academia Română în sesiunea ei generală din Mai 1932 a rămas în mare parte neaplicată încă In multe școli inerția nu le-a îngăduit încă profesorilor să se pună la curent cu regulile nouă, iar ziarele și revistele și chiar autoritățile noastre publice își continuă de asemenea vechiul lor sistem de scriere îmi reamintesc însă că acum vro două decenii și mai bine, în 1909 pare-mi-se, când o ortografie nouă a fost decretată la Viena pentru limba germană, nimeni nu mai îndrăznia a doua zi în Austria să se abată dela ea In alte țări mai avansate, zice un învățat francez, cine nu știe să scrie ortografic, face dovada inculturii sale și se elimină dela sine din viața publică Se vede că suntem prea înțelepți fiecare în parte ca să putem da și noi astfel de pilde de înțelepciune colectivă Nu ne plecăm subt hotărîri academice pe care raționamentele noastre nu le aprobă și sfâșiem și împestrițăm haina scrisului nostru, și ea o expresie a suveranității naționale, fiecare cum îi place In zadar ne străduim încă d!n veacul trecut să stabilim un acord ortografic respectat de toți, pentrucă n’am înțeles până acuma că ortografiile, de orice fel, nu pot fi decât convenționale și că nu pot constitui sisteme de logică impecabilă pentru toți In mod fatal va avea de făcut obiecțiuni împotriva oricărui sistem ortografic, oricine este capabil să-și alcătuiască însuși un asemenea sistem, întemeiat pe experiența, obișnuințele și cunoștințele sale Când însă atâtea disensiuni sunt cu putință într’o problemă care îi privește pe toți deopotrivă, atunci ne obligă bunul simț să dăm întâietate autorității care prin vo-cațiunea, preocupările și prestigiul ei este mai indicată să hotărască Rolul acesta nu-1 poate avea la noi decât Academia Română, în forma, capabilă de oricâte îndreptări, în care instituția aceasta de înaltă cultură s’a cristalizat din automecanismul nostru social 47 $i ultima reformă a ortografiei noastre a avut parte, între altele, de vro câteva critici foarte aspre (cfr îndeosebi Or Densușianu, „Noua ortografie”, extras din „Grai șl Suflet", Buc 1932 și Al Rosetti, „Observații asupra ortografiei Academiei Române (1932)” în „Revista istorică română” 1932, voi, П, fasc IV, pag 354—366) Critici de felul acesta își au greutatea și rațiunea lor, dar dreptul și, uneori, chiar datoria de a critica o dispozițiune, nu trebue și nu pot fi confundate cu dreptul de a n’o urma, cel puțin nu pentru oricine Și iar îmi reamintesc că la o universitate care pe atunci nici nu era încă românească, profesorul de limba română era să-mi respingă o lucrare, pentrucă nu era scrisă în ortografia lui I-am răspuns că un savant de felul lui, având și calitatea de membru activ al Academiei Române, își poate îngădui luxul de a se pieptul cu această instituțiune, dar că asemenea pretențiune nu-i șade bine unui student și nici oricărui cetățean român, solidar cu neamul său, subt orice stăpânire s’ar găsi Și lucrarea mea a fost salvată și premiată chiar Și poate este bine să ne mai aducem aminte că în 1915, când privirile Românilor din țările subjugate se îndreptau tot mai stăruitor spre București, Austria încerca să împue în bubuit de tunuri, școlilor românești din cuprinsul ei, îndreptarul ei ortografic înlăturând pe cel al Academiei Române Francezii își au ortografia lor actuală încă din 1835 Uzul ortografic pe care l-a decretat atunci Academia Franceză și-a pierdut între timp rațiunea Personalități de mare prestigiu în viața culturală a Franței au relevat lucrul acesta în repetate rânduri, cerând cu toată stăruința Academiei lor o reformă a ortografiei Și totuși, „personne n’oserait plus la braver” scrie în 1867 unul dintre protagoniștii mișcării acesteia (Ambroise Firmin Didot) In 1886 s’a constituit așa numita ,,Soci£tâ de la Rdforme orthographique”, Ministerul Instrucțiunii însuși a intervenit provocând un raport publicat în 1905, ai cărui autori sunt P Meyer, Brunet, Havet și Thomas, dâr cu toate acestea ortografia oficială a Franței a rămas ortografia Academiei ei Dacă credem atât de adese că trebue să ne îndreptăm scrisul nostru, chiar împotriva Academiei noastre, după modelul francez, ar fi cred și mai bine să urmăm și această pildă de solidaritate națională franceză- N’aș vrea însă să fac impresia că am pornit aci să scriu o pledoarie pentru o cauză în favoarea căreia nu se poate invoca decât autoritatea hotărîrilor luate de cea dintâi dintre instituțiile noastre de cul-ură Dintre sistemele ortografice întrebuințate altă dată sau aplicate astăzi, de fapt nici unul nu este cu adevărat etimologic sau fonetic, în toată amploarea înțelesului acestor cuvinte Francezii d ex îl scriau mai întâi cu o pe orice o vechiu, chiar dacă în anumite cazuri s’a prefăcut în u Când apoi l-au înlocuit pe o devenit и prin « s’a produs alt incon venient Semnul и reprezenta două vocale deosebite pe и și й (ca în plus) Numai de prin sec XII a început să se generalizeze grafia ou pentru u, evitân-du-se astfel orice echivoc între ii, и și o Rațiuni de ordin fonetic au determinat evoluția aceasta Sedila ca în franțais, semn diacritic de origine spaniolă, și circumflexul ca în abime, apar de abia în sec XVI Un etimologist consecvent ar trebui să-și proiecteze însă scrisul mereu pe aceiași bază, nu pe forme din diferite veacuri, ci cam așa cum au încercat, dar n’au izbutit, să facă latiniștii noștri, îndreptându-se după limba latină In desvoltarea scrisului intervin pe de altă parte și tot felul de analogii, pentrucă cei mulți nu pot avea cunoștințe suficiente, care să le dea toată siguranța în aplicarea normelor vechi Astfel nu are nici o rațiune etimologică a din franc langue sau tauche, cuvinte care derivă din lat lingua șî tiuca Să nu înmulțim însă exemplele și să înțelegem că aspecte asemănătoare au și sistemele ortografice cărora le zicem „fonetice" Nu scriem d ex cu același n două sunete cu totul deosebite în dinte șl lângă? Confuziunea este aci cam de același fel ca între franc и șî ii scrise altădată cu același u Și totuși nimănui nu i-ar trece prin gând să ceară semne deosebite pentru cele două consonante Grecii ortografiau și ortografiază încă cei doi n în două feluri și aceiași distincție o cunoaște șî istoria scrisului nostru, d ex în cronica lui Moxa de pe la 1620 La fel scriem același h, având trei valori deosebite în paroh, pahar și chem In schimb e și ie d ex din el și iepure sunt două expresii grafice deosebite cu aceiași funcțiune N’avem așa dară decât sisteme ortografice tradiționale, ca expresie convențională a unui consens colectiv Principiul dominant în sistemele acestea poate fi cel etimologic, ca la Francezi, sau cel fonetic, ca la noi Nimeni nu poate să dea expresie integrală sensibilității sale linguistice în forma scrisului său O or-togralie bună trebue să se orienteze după tendințele care sunt de ordin general- Acestea sunt determinate de diferiți factori, între care cred că tradiția, simțul gramatical și nevoia clarității au rolul principal Tradiția are, am putea spune, autoritatea lucrului judecat Acceptăm o obișnuință intrată în uzul tuturor, ca pe oricare dintre rigorile formelor sociale ale mediului nostru ambiant Momente de așa fel ne fac să nu ezităm niciodată a scrie d ex același c în corn și ce, deși c are în aceste două cazuri valori cu totul diferite Sugestia imaginilor grafice tradiționale are o putere extraordinară și ne falșifică chiar câteodată imaginația, făcându-ne să credem d ex identice lucruri deosebite pe care le scriem la fel (cazul lui n în dinte și lângă) Tradiția cuprinde însă câteodată și elemente afective, de ordin sentimental Dfntr’însele mai ales răsare, când sunt individuale, revolta și rezistența celor ce nu pot să se- împace 148 eu o reformă ortografică pe urma căreia ar trebui să renunțe la deprinderile lor personale O tradiție cu un larg răsunet în opinia publică, a impus Academiei păstrarea lui â în Român, când, frânt etc De oricâte ironii ar fi avut parte acrobațiile etimologice ale latiniștilor noștri, dânșii au avut un rol deosebit de important în istoria renașterii noastre Vibrațiile sufletului lor au intrat și vor rămânea ca un factor generator în viața noastră națională Chiar numai pietatea pentru mormintele lor, ar fi motivat îndeajuns menținerea grafiei Român La urma urmelor însă de ce n’am da de altfel preferință chiar formei Rumîn în loc de Romîn, invocând, cum s’a făcut în alte cazuri, autoritatea textelor din sec XVI și faptul că și în graiul popular din zilele noastre aceasta este forma curentă, că Francezii ne zic Roumains, Italienii Rumeni, Germanii Rumănen etc , o din Român datorindu-și de asemenea existența revendicărilor latiniste Regulile ortografice nu pot fi disecate numai cu argumente de impecabilă logică științifică In cazul din urmă însă chiar analiza fonetică a faptelor ne-ar sili să scriem î numai la începutul cuvintelor, iar de altfel â Oricine își dă lesne seama că în majoritatea covârșitoare a cazurilor î de la începutul cuvintelor ca d, ex în îmbrac, întreg, îl văd etc , rostite aproape mbrac, ntreg, Ivăd, nu este identic cu ă din câne, gând, câmp etc Experiența fonetică intervine așa dară aci în favoarea unei tradiții pe care n’o mai reclamă orgoliul nostru național, dar pe care ne-a impus-o un sentiment de recunoștință și de continuitate în viața noastră culturală Și pentru ca să ne referim iar la sec XVI, constat că deosebirea dintre l dela începutul cuvintelor și â din mijlocul lor a existat ca regulă generală în întreg scrisul nostru, cunoscând abateri doar în sec XIX și XX, dela cea dintâi carte românească, Codicele Voronețian, și până în zilele noastre Nu înțeleg astfel înverșunarea și violența de limbagiu cu care a fost tratată Academia noastră, din cauza lui Român, mai ales în una din recensiile pe care le-am citit Mai de grabă ar fi să ne întrebăm de ce scriem hotărî, hotărît etc , iar nu hotărâ, hotărât etc Dar aci intervine simțul gramatical, care face din verbele de conjugarea IV o singură categorie de cuvinte, iar din vocala i, caracteristică acestei conjugări, chiar dacă s’a transformat în â, o singură ortogramă, scrisă deci i sau î (a auzi, însă a hotărî) Tendința de a da forme asemănătoare elementelor cari se aseamănă și de a deosebi formele cu particularități deosebitoare, este de ordin general și comună tuturor graiurilor Ea se manifestă firește și în scris Ea a determinat Academia să fixeze d ex regula, atacată și ea, după care trebue să scriem un ochiu, moiu(eu) cu u, însă doi ochi, moi (tu) fără de u, deși se spune și într’un caz și altul numai ok, chiar fără i, dar cu un k articulat mai aproape de dinți decât c din cap, și numai moi S’a obiectat că astfel de destincții constitue un balast ortografic neștiințific, pentrucă sunt nemotivate din punct de vedere fonetic, și inutile, pentrucă din context se va înțelege întotdeauna, și fără de acel «, dacă formele din chestiune au funcțiune de singular sau plural, de pers, i-a sau a 2-a Dar și în cazul acesta avem de aface cu ceva ce am numit un ortogram, motivat de evoluția limbii și de istoria scrisului nostru și reclamat de simțul nostru gramatical și chiar de considerații de ordin practic O propozițiune rostită ca Moi fu) cămeșile și văd că nu avem săpun va fi totdeauna clară, cu sau fără de acel u, prin chiar situația în care se găsesc vorbitorul și ascultătorul, dar cuprinsă într’o narațiune scrisă s’ar putea, dacă ortografiem numai moi pentru pers, l-a și a 2-a, să n’o mai înțelegem așa cum a fost gândită Nu scriu și Francezii je blâme, tu blârnes, la sing tete iar la plur tetes, deși și într’un caz șj în altul nu se pronunță decât blam, tet ? Mi se va răspunde că asemenea deosebiri le impune ortografiei franceze principiul ei etimologic, principiu care nu este al nostru Nimeni nu va putea tăgădui însă că pentru cititorul cult terminațiunile e și es, cu deosebirea dintre ele, sânt și elemente de precizie și de claritate Și apoi, nu-1 face deosebirea funcțională pe Francez să ortografieze deosebit pe penser și panser, cu tot principiul lui etimologic, deși amândouă formele derivă din lat pensare și deși confu-ziunea între „a cugeta” și „a pansa” pare mult mai cu neputință, oricât am scrie la fel acele două forme franceze, decât între rom moiu și moi? O reformă ortografică trebue să ție dreapta cumpănă între mijloacele pe care i le pune la îndemână sau i le impune tradiția și între inovațiunile pe care le reclamă o observare atentă a evoluției scrisului și a limbii Dreapta cumpănă este o problemă de bunȚsimț și bun gust Fiecare din noi în parte n’ar putea s’o deslege decât în felul lui, determinat de sensibilitatea lui individuală Se impune deci conci-liațiunea tuturor, iar aceasta nu se poate obține decât pe calea compromisurilor, a concesiunilor și chiar a resemnărilor N’am citat decât vro câteva dintre obiecțiunile făcute ortografiei Academiei Române, dar cred că le-am ales pe cele mai caracteristice, pentru felul criticei de care a avut parte In cadrele acestui articol nu-mi pot îngădui să intru în prea multe chestiuni de amănunt De fapt, regulile ortografice ale Academiei sânt extraordinar de simple Reguli ca acelea care ne obligă să scriem același, aș, ași!, meu, sue, chirurg, războia, sbiera, smeu, groaznic, aghiasmă, cauză, înnăbuși, înnegri, vreo, pentru ca, spune-mi etc , nu aceiaș, ași, aș !, mieu, suie, hirurg, răsboiu, zbiera, zmeu, groasnic, aghiazmă, lezne, causă, înăbuși, înegri, vre o, pentrucă, spune’mi etc , se deprind ușor Mult mai complicată este ortoepia De aceea cele mai multe dintre indicațiile Academiei privesc J49 de fapt această lăture a formei literare a scrisului Cred că în formularea regulilor ei ar fi fost bine ca să distingă pe cât se poate de precis între chestiunile de ortografie, de ortoepie și de gramatică Care este însă alegerea pe care o vom face-o, în grija de a avea o atitudine pe cât se poate de literară, intre formele cenușă, soartă, acoper, duminecă, zănatic, buratec, șa, seară, agreez, veșnic, ermetic, ipoteză, personaj, basin, autobus etc și formele cenușe, soarte acopăr, duminică, zănatec, buratic, șea, sară, agreiez, vecinie, hermetic, hipoteză, personagiu, bazin, autobuz etc ? Academia ni le recomandă pe cele dintâi Graiul omenesc este unul dintre aspectele vieții sociale, servindu-ne ca instrument de comunicare în domeniul sensațiilor intelectuale și afective Viața socială cunoscând însă variațiuni aproape infinitei împestrițarea graiului prin deosebiri regionale, deosebiri de clasă și chiar deosebiri individuale este un fenomen firesc și inevitabil Nici o lege n’ar putea elimina forțele vii care acționează aci, oricât de ușor s’ar putea realiza pe de altă parte uniformitatea ortografică A desluși din mozaicul variațiunilor fără de număr ale unei limbi ceea ce este colorit mai interdialectal, ceea ce apare mai estetic, mai clar, mai util și mai corect în sensibilitatea colectivității aceasta este o problemă pe care n’ar putea s’o re-solve un singur ins, nici o Academie chiar sau ori care altă asociație de savanți șiliterați, în așa fel, ca să dea în fiecare caz în parte deslegarea cea mai nimerită Oricare ar fi încheierile, ele n’ar putea avea parte, în întregul lor de o adeziune unanimă și mai ales n’ar putea resista exigențelor și vederilor tuturor generațiilor și tuturor vremurilor, supuse unor continue modificări Totuși avem nevoie de un îndreptar pentru toate cazurile care s’au impus uzului literar șî de recomandări pentru cazurile în care uzul literar șovăie încă și în care noi înșine nu ne-am fixat încă asupra unei anumite forme și nu avem preferințe la care n’am putea renunța Academia și-a spus aci cuvântul, formulând regulile dela care nu este îngăduit să ne abatem Cum însă materialul este extrem de bogat și de variat și e vorba de probleme care trec dincolo de cadrele ortografiei și țin de ortoepie și gramatică, o mulțime mare de nedumeriri mai sunt cu putință De aci nevoia unei călăuze bune, care, trecând în revistă întreg tezaurul limbii, să-i aplice principiile cuprinse în regulile Academiei și să—1 îndrumeze pe oricine are în goana condeiului vro îndoială de cum trebue să scrie un cuvânt Vro câțiva autori de diferite broșuri s’au însărcinat să ne facă acest serviciu Iată-1 pe unul dintre aceștia luând în prefața sa o atitudine lipsită de bun simț și modestie, spre a biciui, în fraze pline de ignoranță și de anarhie ortografică și gramaticală, „vanitatea ridicolă de scrib" a nu știu cui și spre a dăscăli și „nemuritorii din Academie" Făcându-le acestora totuși cinstea de a adera la regulile lor, din condescendență, pentrucă convingerile d-sale științifice sunt altele, scrie perd în loc de pierd, сёЧ reneg și Va alcătuit în loc de ce-l reneg, l-a alcătuit și în felul acesta „m’am silit să o sistematizez cel puțin [biata ortografie a Academiei] astfel, încât să o pot (sic 1) folosi nu numai acei ce dispun de timp etc Alții intră în „uzul școalelor primare și secundare” îndemnând pe elevi să respecte „principiile admise de Academie” și în-vățându-i totuși să scrie, în opoziție cu acestea, gheață, bae, îndoesc, nicăieri (sici) etc etc Până și într’o lucrare mult mai serioasă, întocmită „spre a servi la scrierea corectă”, se recomandă forme ca apreția, capelmaestru, înfuriiu îngenuchiu, speriiu ș a în loc de aprecia, capelmaistru, înfuria, înge-nuchez, speria ș a Cu asemenea metode se compromit și cele mai bune intențiuni De aceea nu-i putem fi îndeajuns de mulțumitori d-lui S Pușcariu, că ne-a dat însuși, în colaborare cu dl T A Naum, un „îndreptar și vocabular ortografic, după noua ortogralie o!i-cială, pentru uzul învățământului de toate gradele”, apărut în editura „Cartea Românească”, Buc 1952 Dl S Pușcariu a avut la Academie sarcina să armonizeze toate părerile și propunerile și a făcut-o sacrificând opinii și formule personale și înfruntând toate pasiunile, pentru ca reforma mult așteptată să fie dusă la bun sfârșit „Organizația modernă — spun autorii broșurii de 174 pagini și de îngrijită execuție technică în prefața lor — și disciplinarea vieții sociale cer din ce în ce mai mult o îngrădire a libertății individuale și o supunere la anumite norme convenționale și în privința graiului, ca mijloc de a-ți împărtăși gândurile și preocupările La popoare cu o civilizație înaintată, a face greșeli de gramatică sau de ortografie este semnul cel mai evident al lipsei de cultură” Văzută astfel, problema depășește mult preocupările dreptei scrieri și devine de un pregnant și larg interes cultural și național, care nu mai admite tărăgănări de dragul unor veleități de subțirenii fonetice și de orice fel de orgoliu personal Autorii reproduc regulile Academiei Române, com-pletându~le în subsol cu mult mai bogate îndrumări ținute în cadrele acelorași principii, privitoare la chestiunile care mai au nevoie de preciziuni sau au rămas nelămurite Punând la contribuție, cu discernământul critic al erudiției lor, materialul vast adunat pentru Dicționarul Academiei și avizul solicitat unor scriitori de mare prestigiu din toate ținuturile românești, își stilizează soluțiile într’o formă care negreșit că ar întruni majoritatea covârșitoare a sufragiilor într’un plebiscit al știutorilor de carte Totuși dânșii țin să accentueze îndeosebi că obligatoriu rămâne numai ce este cuprins în regulile Academiei Dânșii adaugă, ca o inovațiune față de îndreptarele noastre de până acuma și adoptând eco 150 nomia lucrărilor de felul acesta din apus, două capitole indispensabile bunei scrieri și deosebit de folositoare, de „Noțiuni de punctuație” și de „Observații gramaticale'' Urmează apoi „Vocabularul" în care se adună în ordinea lor alfabetică toate cuvintele asupra ortografierii cărora și formei lor literare ar putea să existe nedumeriri Vocabularul acesta, cuprinzând 104 pagini, are avantajul că evită indicațiile inutile) ține cont însă de toate particularitățile dia- FORMALISM JURIDIC Evoluția atât de confuză a vieții politice mondiale după războiu se datorește, în bună parte, și unei încălcări de atribuțiuni și de mentalități Pacea care a pus capăt, la Versailles, războiului celui mare, a fost prima pace încheiată de democrații și între democrații Franța, Marea Britanie, Statele-Unite, adică cele trei mari democrații occidentale, pe lângă care democrația italiană în lichidare juca rolul de cenușăreasă, au impus pacea nouii democrații germane Printre semnatarele păcii se mai găseau democrațiile : belgiană, cehoslovacă, polonă, jugoslavă, austriacă, bulgară, democrațiile sud-americane și așa mai departe Pentru prima oară în lumea modernă democrațiile erau chemate să rezolve o problemă de importanță epocală Și problema a fost soluționată destul de repede, dar soluția a purtat pecetia caducității, datorită spiritului și calității celor care au descoperit-o In adevăr democrațiile moderne s’au caracterizat prin încălcarea mentalității juridice în domeniul politic Cei doi făuritori ai ideologiei democrate au fost îmbibați de spirit juridic Magistratul Montesquieu a imaginat teoria celor trei puteri distincte și echilibrate, fiecare cu drepturi și îndatoriri scrupulos scrise Ia carte, iar genevezul Rousseau a conceput însăși viața socială pe baze pur juridice și a alcătuit un sistem politic pe temeiul teoriei obligațiunilor, luată din dreptul privat Dar spiritul juridic e prin esență formal, detașat de realitate, lucrând cu formule convenționale Nu există ceva mai departe de realitatea vie decât totalitatea codicelor, a tomurilor și a hârțoagelor care poartă numele vag și impresionant: Dreptul Politica însă nu poate fi desprinsă din realitate De aci arealismul politicei democrate care se oprește la formule și ignoră viața Exemplul arealismului monstruos ni-1 oferă însuși Rouseau cu al său „Contract Social" Rousseau a descompus imaginar istoria și a creiat o istorie a lui, o istorie în care forța n’a jucat nici un rol, în care oamenii s’au asociat liber, au încheiat liber un contract pe care sunt legați să-1 res- lectale ale graiului românesc și de toate aberați’Ie ortografice curente, pe care nu le înregistrează, dar a căror evitare o face cu putință oricui, prin înregistrarea formei corecte Astfel autorii au reușit de fapt să fie „sfetnici folositori Românilor de pretutindeni” și să dea „o lucrare utilă nu numai elevilor din școlile de toate gradele, ci și oricărui Român cult” AL- PROCOPOVICI MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE ȘI REALISM POLITIC pecte- Și dacă unii din semnatarii contractului inițial nu-1 mai respectă atunci se cade să li se aplice sancțiuni de către marea massă a consemnatarilor Prin urmare un mecanism juridic tipic, un contract aidoma cu oricare altul din dreptul privat Rousseau nu se interesează dacă lucrurile s’au petrecut sau măcar s’ar fi putut petrece așa-în realitate El e mulțumit că a creat un sistem rațional, care-1 satisface, pe care oricine îl înțelege și care, mai ales, are marele merit de a intra în cadrul unei științe atât de precise ca sacrosancta teorie a obligațiunilor din dreptul roman In definitiv lucrul n’ar fi fost deloc grav dacă rousseauismul ar fi rămas ceea ce este, o construcție utopică foarte ingenioasă, foarte interesantă și foarte sugestivă pentru orice intelectual Nenorocirea a fost că influența rousseauistă a devenit hotărîtoare tocmai în preziua revoluției franceze, care a inhibat utopismul maniacului genevez și l-a distribuit în sisteme constituționale Constituționalicește, democrația lucrează cu ficțiuni juridice în loc de oameni și de grupări sociale Pentrucă grupările sociale, breslele, n’aveau ce căuta într’un sistem rațional, unde toată lumea poseda aceleași drepturi — măsurate cu o scrupulo-zitate farmaceutică — și era ținută să îndeplinească aceleași datorii, ele au fost pur și simplu desființate Iar indivizii detașați, au fost priviți dintr’un unghiu strict juridic și din oameni au devenit cetățenii ab-stracți ai tuturor democrațiilor moderne Pe aceste ficțiuni juridice, pe acești cetățeni egali în fața urnei și a legii dar inegali prin ceea ce sunt Și prin ceea ce posedă, se întemeiază ideologia și practica democrată De aci nepotrivirea între ceea ce este democrația și între ceea ce proclamă că este Libertate, egalitate, fraternitate — cele trei lozinci care stau la baza ideologiei democrate nu concordă cu realitatea Democrația n’a înfăptuit decât prima lozincă, libertatea, celelalte două au rămas literă moartă Așadar democrația n’a putut crea altceva decât un sistem de libertăți Dar libertatea — fără egali tatea imposibilă de realizat — duce la tirania celor tari asupra celor slabi Ficțiunea juridică Înzestrată cu toate drepturile civile și politice, cetățeanul, e manevrată și utilizată de posesorul puterii efective, adică a banului > de capitalist Democratul, stăpânit de formalismul juridic, nu poate să-și dea seama de defectul inițial și cardinal al sistemului său, acela că democrația nu există și că libertatea, egalitatea, fraternitatea, au creat plu-tocrația ♦ * Până in 1918, democrațiile — adică regimurile îmbibate de spirit juridic, denumite impropriu democrații dar care în realitate sunt plutocrațil — n’a-vuseseră încă prilejul să-și afirme metodele în materie de politică externă Ultima lichidare de conturi importantă se făcuse la 1871 iar lichidatorul fusese reprezentantul une monarhii quasi-absolute, realistul Bismark La Ver-saflles am văzut însă care au fost forțele litigante, ca să întrebuințăm limbajul juridic drag democraților de pretutindeni Și ceea ce era firesc să se întâmple s’a întâmplat, mentalitatea juridică a invadat în politica externă De unde până acum un tratat de pace era considerat ca un instrument care traducea pe hârtie un nou echilibru de forțe, rezultat din războiu, de astă dată tratatul de pace a fost considerat ca statornicirea unei noui ordini de drept Și fiindcă orice obligație trebue să aibă o cauză s’a introdus — pentru prima oară în analele istoriei diplomatice — articolul prin care Germania se declara vinovată de declanșarea războiului mondial Prin urmare Germania nu plătea gloaba pentrucă era învinsă, ci era pedepsită de democrațiile „civilizate" pentru vina de a fi deslănțuit conflictul Iată deci mentalitatea strict juridică, așadar formală, care a prezidat la alcătuirea tratatelor de pace de la Versailles, Saint-Germain, Trianon și Săvres Același spirit a prezidat când s’au stabilit reparațiile, calculate nu după capacitatea de plată a învinșilor ci conform notelor de stricăciuni produse de învingători, Ceea ce evident era juridic dar irealizabil Și pentrucă se pleca dela premiza statornicirii unei noui ordini de drept s’au stipulat termene de zeci de ani pentru plata reparațiilor sau pentru luarea de hotărîri definitive asupra unor teritorii importante Fiindcă spiritul juridic e prin esență static El tră-ește în lumea formulelor catalogate în coduri și orice abatere de la coduri îl surprinde, îl revoltă De aci incapacitatea de a judeca politic, de a înțelege că oricâte contracte ar semna Germania, ele nu vor putea dura zeci de ani In sfârșit, transpunându-se contractul social din politica internă în politica internațională, s’a creat Liga Națiunilor, bizuită și ea pe libertate, egalitate, fraternitate S’a plecat dela principiul — ridicol pentrucă ireal — că toate națiunile sunt egale între ele și că toate au drepturi și datorii egale > Marea Britanie cu Elveția iar Franța cu Siamul Cu alte cuvinte s’a repetat povestea cetățeanului abstract Toate ar fi mers cum ar fi mers dacă democrațiile ar fi rămas să joace cadrilul între ele Dar în curând lucrurile s’au schimbat Mussolini a luat în mână frânele Italiei în lș22 iar Stresseman — admiratorul și imitatorul lui Bismark — ale Germaniei, în 1923 Dintr’odată democrațiile occidentale au fost puse In stare de inferioritate virtuală Insă Statele-Unite s’au retras din afacerile Europei iar Anglia e inatacabilă prin poziția ei geografică și prin detașarea față de convulsiunile continentului Așa dar democrația franceză rămâne singură să-și apere pozițiile Ravagiile mentalității juridice sunt admirabil ilustrate de politica externă dusă de Franța de la războiu încoace Conducătorii politicei externe franceze n’au izbutit — timp de paisprezece ani — să-și apere pozițiile politice, financiare, militare și teritoriale, altfel decât printr’o exegeză a tratatelor- Teoria intangibilității, a imobilității tratatelor, e tot ceea ce a reușit să opună diplomația franceză realităților amenințătoare In tot acest răstimp Franța a avut un singur moment șansa de a-și înfrânge definitiv adversarul, în momentul Ruhrului Dl Роіпсагё, jurist și el, exeget al tratatelor și el, se lăsase convins să ducă o politică de forță Rezultatele ei se pot urmări în paginile de panică din hârtiile lui Stresseman Dar democrația franceză nu putea suporta multă vreme o politică realistă care contravenea mentalității contractuale Jovialul Aristide Briand izbutește atunci un tur de forță Se prezintă opiniei publice franceze drept un tenace apărător al tratatelor, pe care in realitate le abandonează Le abandonează însă nu pentru a inaugura o politică de realități, ci pentrucă aleargă după un nou contract „en bonne et due forme" Briand crede că a realizat totul, în momentul în care substitue contractului dela Versailles — în care Germania era silită să se recunoască vinovată — contractul dela Locarno, prin care Stresseman recunoaște de bună voie noul statut teritorial al Europei In schimbul noului instrument juridic, Briand cedează Ruhrul, Renania, reparații adică realități politice și financiare Dar pe când pentru realistul Stresseman Locarno constitue o etapă spre a ajunge la un contract ій'аі 152 favorabil Germaniei, Aristide Briand își închipuia că a încheiat contractul definitiv Odată pornit pe panta concesiunilor contractuale Aristide Briand nu se mai poate opri Când Stresseman cere un contract mai bun, Briand trebue să-1 acorde, pentrucă opinia publică franceză crede că Locarno însemnează stato-quoul definitiv și n’ar putea fi convinsă de necesitatea unui refuz și a unei politici de realități Pe de altă parte Briand însuși aleargă încontinuu după un contract mai sincer adică mai eficace juridicește Și pentru ca Germania să fie sinceră, bunăvoința ei trebue câștigată prin noui concesiuni Această mentalitate juridică a dus politica externă franceză în pragul falimentului de astăzi ♦ « Să vedem acum ce consecințe a avut formalismul juridic asupra politicei mondiale Rezoluțiile Ligii Națiunilor și pactul Kellog sunt aportul exclusiv al democrațiilor occidentale Opinia publică a întregii lumi a fost indusă în e~ roare cu ajutorul acestor pacte și rezoluții- Massele — și poate chiar lumea politică democrată — au crezut că o condamnare solemnă a războiului e suficientă spre a asigura pacea Dacă douăzeci sau treizeci de guverne declară că renunță la războiu, această declarație înseamnă în mentalitatea democrată — înscăunarea păcii eterne Cu alte cuvinte se asimilează un pact, cu o declarație solemnă din dreptul privat, care leagă părțile Dar dreptul privat e eficace pentrucă există sancțiunea — materială și rapidă — pe când în politica internațională sancțiune înseamnă războiu Iată cercul vicios în care se învârtește sistemul pactelor și al rezoluțiilor Spiritul juridic în politica internațională e funest pentrucă induce In eroare massele și pentrucă produsele lui — pacte și rezoluții — sunt lipsite de orice eficacitate Lucrul s’a văzut cu ocazia conflictului japono-chinez O agresiune imperialistă tipică nu poate fi oprită, deoarece interesele divergente ale marilor puteri fac inutil tot mecanismul rezoluțiilor și al pactelor Liga Națiunilor s’a pronunțat, a condamnat și Japonia își continuă liniștită expediția Firește tot ce se petrece în lume e trist, guvernele nu-și respectă semnătura, popoarele se urăsc dar formulele goale și solemne nu vor schimba nimic Realitățile singure contează în politică și numai pe baza lor se poate clădi De aceea formalismul juridic democrat face loc pretutindeni realismului politic MIHAIL POLIHRONIADE CRONICA LITERARA C STERE: ÎN PREAJMA REVOLUȚIEI—ROMAN -PATRU VOL : SMARAGDA THEODOROVNA, VANIA RĂUTU, LUTUL , HOTARUL In țara noastră — a tuturor confuziilor, a înălțărilor de o zi și a operelor de o noapte — nici literatura nu poate eluda această generală lege de superficialitate Iată romanul Așteptat atâta timp ca o dovadă a maturității noastre în creație, îl avem în sfârșit azi, ca o ava-ț lanșă de hârtie tipărită, gen cultivat până la hipertrofie, în raport cu celelalte Și totuși realizările autentice, definitive, sânt ridicol de puține față de această gălăgie De ce? Fiindcă, mai mult decât orice, romanul se refuză obicinuitei și caracteristice! noastre panici a Improvizației In această epocă literară de frângere a regulelor, de întrepătrundere a genurilor, romanul nu poate totuși ignora două condiții esențiale: aglomerarea cât mai îndelungă a unui cât mai vast și mai divers material, indiferent din ce domeniu, și o construcție a acestuia, o cristalizare pe anumite axe Prin urmare, ceva cu totul opus improvizației Ori noi am avut penibil de puțini oameni cari să-și dea seama, onest, de acest lucru In schimb, legiuni de scriitori cari, dacă au adus-o bine din condeiu într’o poesie sau o pagină de jurnal intim, cari deci au așa numitul „talent", și-au închipuit că se pot dispensa de povara materialului de viață, înflorind frumos pe hârtie un gol sufletesc mai mult sau mai puțin absorbant, sau, dimpotrivă, oameni onești — pe cari o soartă în afara celor comune, i-a purtat prin multe vijelii și arșițe, le-a îmbibat sufletul ca pe un imens burete cu tot oțetul și toată mierea vieții — cred că prin simpla lui stoarcere se pot trezi peste noapte romancieri- Scriitori ușurei, neîncovoiați de povara vieții și oameni copleșiți de amintiri însă lipsiți de experiența literară, care să-i ajute în selectare și construcție —■ se epuizează deopotrivă în efort steril Negreșit, ultimii sânt mult mai preferabili, sânt chiar vrednici de atenție: aduc cel puțin ceva Din nefericire, sânt prea puțini față de atâția fulgi ce plutesc pe valurile unduioase ale vieții noastre literare Dl C Stere e dintre acești câțiva O fecundă apropiere de viața și literatura imensei Rusii, o soartă frământată ce l-a purtat peste atâtea latitudini geo 153 grafice, printre atâtea neamuri de oameni, l-au făcut purtătorul unei minunate poveri de chipuri și icoane ce trebuia descărcată Cele patru volume masive, urmându-și la scurte intervale, ca o revărsare de ,ape mari, aglomerează un impresionant material de viață у Dar numai atât Materialul rămâne amorf, condamnat caducității Când stai să inventariez! conștiincios ce rămâne din cele aproape 1500 de pagini, e o nesfârșită tristețe Nu îi neg d-lui C Stere chiar talentul, nici chiar posibilitatea de a fi un bun romancier Deocamdată ț s’a arătat însă un simplu diletant, acumulând în construcția primului său roman atâtea erori, atâtea naivități, încât te întrebi ce imensă forță de viață trebue să fi avut materialul ce i s’a întipărit în amintire, dacă a rezistat atâtor diformări pe hârtie Dela început, dl Stere oscilează nehotărit în sărăcia unor elementare probleme de tehnică literară și concepție Și-ar fi vrut opera roman vast, frescă balzaciană de oameni și existențe; l-a realizat cu indicibilă pauperitate prin cea mai elementară teh-f nică: a memoriilor Cartea nu e o învălmășire de vieți, nu e o arhitectură — ci monotonă înșirare de boabe pe aceiaș fir Dacă am proceda ca în științele naturale, căutând tipul inițial al unei specii, cred că n’am putea găsi o formă mai elementară, viața unui singur om, privită dintr’un singur punct de vedere șî însemnată printr’un singur procedeu, al notației strict cronologice, a evenimentelor strict raportate la erou, în capitole strict limitate la încadrarea materialului dat, fără nicio corespondență între ele decât firul timpului In cele 180 de capitole de până acum, unul singur inversează ordinea cronologică , cel dela început, „Cortina se ridică", doar vreo câteva își întind antenele mai departe de locul în care a poposit „fetișul" romanului, Vania Răutu, unul îngăduie o deplasare la Schiisselburg, în închisoarea Undinei, deplasare socotită strict necesară ca să explice îndârjirea prigoanei țariste și alte câteva cu tribulațiile Taniei pentru a deveni soția eroului Sărăcia acestei strâmte viziuni epice, a acestei băbești tehnice literare, e deadreptul înduioșetoare — sub firma ce bălăbănește imensă cât un cer, „In preajma revoluției", S’ar putea obiecta că această formă literară e o limitare voită Romancierul n’ar fi urmărit decât formația sufletească a lui Vania Răutu Dar chiar așa pusă problema, rămâne tot o naivitate de tehnică și concepție literară Să consacri 1500 de pagini copilăriei unui personaj, să le umpli cu viața sufletească întru totul larvară a primilor săi 19 ani, și mai ales să-1 analizezi cu mijloacele întru totul rudimentare pe care vom vedea că le-a utilizat dl Stere — înseamnă lipsa oricărui echilibru în creație însuși prologul, „Smaragda Teodorovna" e caracteristic Cel puțin aici, autorul avea prilejul și datoria unei mai largi orhestrații Dar și aici, aceiași linie unică, Smaragda Conflictul e pur interior — sau mai bine zis, vrea să fie In ce măsură se conturează, vom vedea la timp Singurul personaj ce putea să crească până la ciocnire, era lorgu Răutu Recunosc, e reliefat puternic, admirabil chiar — poate cea mai frumoasă figură a romanului — însă firea lui blândă sub sălbăticie și dragostea lui de om bătrân, îl paralizează Dar, redusă la acest fir elementar, sprijinită de niște mijloace de investigație psihologică pe cari le vom vedea tot atât de elementare, această temă literară nu putea umple cu substanță patru volume și 1500 de pagini Atunci — spre deplina tristețe a lucrurilor — romancierul se simplifică, memorialist, și se complică totodată inutil, sociolog Balzac a avut ambiția de a regiza „comedia umană", aglomerând în pagini oameni cari trăesc, în ciocniri sau alăturări, căzând, sau în înălțare peste trupurile altora Dl Stere vrea mai mult și mai puțin totodată, să închidă într’un dosar tot ce a văzut: oameni și stări sociale Sociolog însă, nu îi prezintă în împletiri de viață ci prin alăturări de fișe De aci, acele caracteristice capitole ale cărții, de vreo câteva pagini doar, în cari e prezentat cu corectitudinea unei fotografii pentru identitate, personajul indicat chiar în titlu Ca să ne dăm seama cât loc ocupă această preocupare în economia romanului, amintesc că aproape 50 din cele 180 de capitole sânt doar astfel de prezentări Și conștiinciozitatea sociologică a autorului e atât de mare încât nu lipsește niciun portret de comentarii superflue Iată de pildă cum e adnotat unul dintre puținii prinși numai în mișcare, prin urmare la cari comentariul e redus la minimum, „Figura părintelui Vasile era caracteristică pentru acele vremuri în Basarabia, și documenta singură, mai bine decât orice studii și cercetări, situația din provincia de peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut" (p 49 1) In cele trei pagini ale portretului lui Manin, Dracul Arab, încearcă să-i facă într’un singur pasaj întreaga sa filogenie și ontogenie (pag 168 voi II) Tot din aceiași conștiinciozitate deplasată, sânt însemnate cu grijă în roman atâtea și atâtea tipuri cari n’au valoare în sine, nici rost în structura cărții, ci destinate să complecteze doar arida frescă socială: Lemeș Lăutarul, Gaspar Gasparovici, „Gazeta", Leizer Arhitectul, Petrovici Bartic, Aristide Brezoi, Pawlovici Brașevan, etc Pe lângă aceste capitole — portretistice — arhiva sociologică a d-lui Stere alătură și o mulțime de alte capitole — strict expozitive — a stărilor politice și sociale, legate de structura romanului cu cele mai slabe fire: Gazeta, Conciliabule, Preliminarii, Habe-mus Papara, Pocăiții și răsvrătiții, Războiul și miș 154 carea revoluționară, Seminariștii, Odesiții, Calea Revoluției, 1 Martie 1881, etc Repet, materialul putea fi transformat, fuzionat artistic Nu din prezența lui fac un cap de acuzație Ci din felul cum a fost prezentat, In acele capitole — cutiuțe ermetic închise, mirosind a naftalină științifică, făcând imposibilă revărsarea în fluviu larg, a vieții romanului; din acea impresie de autor copleșit de fișe, pe care o degajează ordonarea lor rece și seacă Insă nu și obiectivă Din contră, construcție tezistă, suprapunere care să dea un simbol facil, formule naive însemn deocamdată ca indiciu a spiritului de construcție una din amuzantele obsesii ale autorului aceea a capului „enorm" Citez numai din voi II Leizer „un omuleț cu un enorm cap" (p 68), Manta „un om cu un cap enorm pentru un trup prea scurt" (p 164), Avram Zelkind „Un trupșor slăbuț, numai piele și oase, un cap enorm", (p 234) etc In adevăr, acele primordiale erori de construcție a romanului sânt amplificate prin aglomerarea a o mie și una de convențiuni și diformări cauzate pe deoparte de arierata formațiune literară a autorului și de insuficiențele sale in analiză, iar pe de alta de tezismul său acut Atmosfera caracteristică a scrisului său, procedeele convenționale pe cari le întrebuințează pentru însemnarea stărilor sufletești, mijloacele senzaționale la cari apelează, pudicitatea extremă în însemnarea vieții, și atâtea alte semne, indică la dl Stere o formație literară ce nu depășește epoca romanelor lui Turghenieff Nu-i fac injuria de a afirma că n’a mai citit nimic din ceea ce a apărut de atunci și până azi Cred însă că sânt foarte rari acei oameni, a căror elasticitate spirituală — în sensul bun al cuvântului — le îngăduie să-și depășească, la bătrânețe, personalitatea, așa cum a cristalizat în epoca de formație In orice caz, dl Stere nu se arată printre aceștia Atmosfera literară a „Smaragdei Theodorovna", e, bunăoară, atât de vetustă, încât dl- Perpessicius n’a șovăit să o apropie, cu toată delicateța, de proza lui Costache Negruzzi In adevăr, parcă citești „Zoe“ sau „O alergare de cai" Nu e vorba de stil Aici se găsesc scuze pentru romancierii mici, prin apel la creditul celor mari Ci de vizibila incapacitate de analiză sufletească, „Smaragdița respira violent, apăsând cu un deget tâmpla stângă și sprijinindu-și sânul, agitat de uraganul de simțiri vrăjmașe care o cuprinsese năprasnic Ea se simțea posedată de duhul răsvrătirii, — dar nici nu putea, nici nu mai voia să-1 stăpânească! Asta-i viața ? — își aducea aminte ea, și parcă auzea și sunetul cuvintelor din ajun : „de la cincisprezece ani robită între pivniță și cămară trei copii" (p 280) Evident, azi nu se mai poate scrie astfel Pentru incapacitatea de obiectivare, dialogul e adesea caracteristic El urmărește ritmul sufletesc al autorului, nu al personagiului „Trebuie să-i dăm — spuse ea totuși, silindu-se să-și înăbușe răzvrătirea—Trebuie să-i dăm un ceata de romaniță" (p 281) Acest „trebue să-i dăm" repetat, e un artificiu stilistic ce de mult nu mai e posibil Autorul nu poate urmări firul delicat al unei evoluții sufletești — fără să nu fie silit să apeleze la întâmplări neobicinuite, tari, senzaționale chiar — accidente — cari să aibă valoare de jaloane, lămurind prin ele înșile, forțând chiar, mersul crizei — accidente cari îl scutesc astfel de subtilitatea unei analize, a unei luminări a imponderabilelor psihice Analiza, urmând astfel doar linia exterioară a evenimentelor, e silită să se rezume la salturi, la stabilirea unor trepte, cari uneori se distanțează până la contrazicere formală Iată evoluția Smaragdei: Unica speranță a unor oameni scăpătați, e aproape cumpărată, la 16 ani, de un om de două ori mai bătrân ca ea, lorgu Răutu Fricoasa fetiță devine totuși energica stăpână a soțului și a gospodăriei, de o anormală maturitate în judecată, deși continuă să se joace cu păpușile Până când întâlnește pe contele Przewiki, un cavaler de cea mai pură și naivă linie romantică: „Ea se simțea atrasă de acest tânăr manierat și bine crescut, care a cunoscut saloanele de elită și Curțile marilor Capitale din Europa; care știa nu numai să povestească tribulațiunile și episoadele dramatice ale vieții sale agitate, dar să și discute, în formă ușoară și plăcută, chestiuni de modă și de literatură, desve-lindu-și cu acest prilej sentimente înalte și delicate" (I p 178) Acesta-i trimete o scrisoare poetică și, după câteva luni, o îmbrățișează; ea fuge îngrozită Ca să se hotărască, a trebuit să survină, nici mai mult nici mai puțin decât nașterea nedorită a celui de al treilea copil, Vania Insă, aproape de domiciliul conjugal, dragostea rămânea ineficace, Ca să o determine la evadare, trebue să survină un nou accident > boala băietului Pleacă la Odessa spre a se întâlni liberă cu contele într’o zi, la ora 5, se hotărî să-i cedeze La ora ЗУг sosește o telegramă care anunță boala gravă a fetiței sale Sonia Firește mama se întoarce și fetița moare Mustrări de conștiință și un plus de ură, inexplicabilă deși mereu și savant explicată, față de Vania Ca și cum această lovitură de teatru n’ar fi suficientă, urmează încă două, ca să nu mai fie nicio îndoială asupra procesului sufletesc al Smarandiței: o servitoare i se plânge că delicatul conte a lăsat-o însărcinată și o prietenă îi anunță că el a fost prins trișând la cărți, exclus din oștire, luându-și lumea în cap Gradația șirului previzibil de evenimente era astfel epuizată Insă evoluția Smaragdei nu era sfârșită In acest stadiu nu putea rămâne, căci nu putea ajunge decât la sinucidere Atunci autorul apelează la soprana- 155 tural, singurul care mai rămăsese 0 criză mistică, rezolvată într’un pasaj și apoi într’o pagină, prin două apariții a Maicii Domnului — și iată pe candida copilă de altădată transformată complect într’o severă castelană care va cenzura fără milă, până la sfârșit, moravurile sorocene- Același convenționalism, aceiași simbolică facilă aceleași procedee melodramatice, aceiași, insuficiență în analiză ■— șî în urmărirea evoluției lui Vania, agravate aici de ostentativul tezism In adevăr — nu e vorba propriu zis de formația lui Vania, ci de formația poporanismului și ruso-fobiei sale De aceea cu toate cele trei volume, Vania nu e om, e umbra hipertrofiată a unei idei Nu e însă acea trăire într’o idee, acel sbucium a-gonîc într’o problematică etică, — a eroilor romanului rusesc — ci simplă schemă abstractă ■ Tragedia mamei lui Vania era necesară pentru a-i provoca izolarea în familie și ca să-1 asvârle în mijlocul poporului In adevăr, încă înainte de a deschide ochii, întâmplări patetice sau simbolice se’ngrămădesc vertiginos asupră-i> Nașterea sa necesită o intervenție chirurgicală și pune viața mamei în pericol; tatăl nici nu vrea să-1 vadă; doică îi e hărăzită o fată ce născuse cu păcat; mereu bolnav, ca să scape de moarte, printr’o ceremonie superstițioasă, e vândut unei familii de țărani s dublu simbol, popular și poporanist Dela primii săi pași în viață, autorul ține să precizeze : „Toată copilăria lui fiind învăluită în atmosfera luptelor și a preocupărilor inspirate de reforma agrară — toate celulele sufletului său au fost saturate de această atmosferă'* (p 13, II) Ceea ce îl determină ca de mic să fie apărător al obijduiților, începând cu puii și sfârșind cu clăcașa Marfa Vornicu Infiltrațiile poporaniste se înșiră apoi metodic, dragostea pentru țăranca Irina, adevărata lui mamă, prietenia lui cu Tănăsică, episod patetic ce amintește mult de „Vasile Porojan" al lui Alecsandri, lecțiile aspre și teatrale de democrație ale convenționalului său meditator, etc Strămutat la liceu, monografistul conștiincios care e autorul, se simte dator să-i însemne primele lecturi, într’un capitol special — procedură strict științifică Aici, poporanismul său se convertește în umanitarism La 12 ani,^apără eroic pe evrei, pe Dumnezeu, dă lecții profesorilor Devine revoluționar, organizează prima „comună" — învață carte pe cei grei de cap, înfruntă concepția burgheză a tatălui său și angajează o idilă cu melodramaticul personaj: Un dina Arestat, se solidarizează cu tovarășii, deși putea să scape In închisoare, peste problematica sa doctrinară se aștern complicații Neapărat, necesare-Fiindcă, în singurătatea închisorii Vania trebuia să stea de vorbă cu el însuși, deși era doar o fărâmă de om încă Aceste complicații menite să evidențieze adâncimea sufletului lui Vania sânt sbuciumul sexual și cel filosofic, cari se împletesc aici cu desăvârșire Autorul își urmărise eroul în evoluția erotică, de mai înainte însemnase, conștiincios, primele amintiri, în legătură cu bătrâna losefovna Acest capitol freu-dist, e doar un exces de zel științific, deoarece n’are legături cu restul, viața erotică a lui Vania decurgând normal în urma inițierii sale, în mod idilic-poporanist, de către Ilenuța, prietena sa din copilărie In închisoare, cele două imagini, cea convențională a Undinei și cea idilică a Ilenuței, se suprapun, se ciocnesc, producând filosofie: Una simbolizează, firește, cerul, Idealul, cealaltă lutul, păcatul Filosofia aceasta naivă e denumită „blăstămatele chestiuni", e augmentată prin controverse cu versurile lui jean Mărie Guyau, și decurge cam astfel: „De ce ? Pentru ce ? Ilenuța Undina Tania Тапіа 1 Biet suflet scârbit și el de lutul trupesc 1 Și ea rătăcește în spațiul nemăsurat, menținută numai de puterea oarbă a gravitațiunii Nu e niciun luminiș în negura aceasta opacă ? Dar atunci de ce s’a născut, de ce s’a desvoltat, și pentru ce trăiește omenirea? De ce și pentru ce? Blăstămată chestiune 1 “ (pag- 107, III) Se va spune că la această vârstă, un pui de om, fie chiar erou de roman, nu putea să filozofeze altfel Just Atunci de ce atâta atenție, pe zeci de pagini? Și de ce altceva nimic in sufletul său de copil ? Cu partea doua a volumului „Lutul“ (III) — „Spre alte zări" - care, de fapt, e greșit plasată aici, ală-turându-se în totul, ca material și atmosferă, caetului următor — „Hotarul" — mijește o altă lumină Intrăm pe deoparte în lumea de taină a Rusiei orientale și a Siberiei, iar pe de alta intuim primele semne ale unui proces sufletesc — singurul autentic — căruia i-am fi dorit o mai apăsată atenție : primii muguri, în Răutu, ai conștiinței sale etnice Din păcate, schița procesului e sumară și cu desăvârșire abstractizată Unicul moment bine prins — unul din cele mai autentice ale romanului—e acel din „bar-janka" ce aluneca pe „Măicuța Volga'*, când Vania își dă seama câtă deosebire e între această imensitate de ape, oameni și pământ, și lumea senină, adunată mică între dealuri, a plaiurilor sale moldovene Dovadă că dl Stere poate fi subtil, când nu vrea să fie mai mult In rest, problematica se rezumă la formularea abstractă a legăturilor cu Năpădenii și Ilenuța (III p 120) la revolta lui Răutu când observă că Moldovenii sânt considerați alături de tătari, kirghizî, etc (III p 262), la silueta Bucovineanului rătăcit prin Rusia (III 327) și la patetica întâlnire, în Siberia, cu Ruxanda Moldo vane a, episod care, conturat cu delicatețe, ar 156 fi fost frumos, tusa prin atitudinea convenționala a lui Răutu, devine melodramatic (IV — Cap IX) La sfârșit considerații teoretice > Vania, își dă seama că țarismul, nu poate fi combătut eficace decât din afară Unica soluție: trecerea In România, și aici, lupta cu vecinul dela Răsărit — Exact, atitudinea și justificarea d-lui Stere: un fel de proclamație personală Trebuie să fiu drept, recunoscând că această abstractă problematică nu ia atât cât „blăstămatele chestiuni1' în volumele anterioare Că, pocnind de năvala vieții, cu toate silințele ideologice ale d-lui Stere, cu toată pudicitatea sa care îl face să îndrăznească foarte puțin în însemnarea crudă a acelor temnițe de infern ale Siberiei—„Hotarul? e cel mai bun din serie, răsplătind întru câtva truda și așteptarea lectorului Fără a fi mai puțin aglomerat de episoade convenționale, ca acea sosire a Tanîei, acea serie de victime amoroase ale sale, începând cu Mehmed și sfârșind cu colonelul Pocrowsbi—acea tuberculoză oportună, acea avalanșă de morți de prieteni și prietene — începând cu a sa — cari trebuiau să-1 deslege în mod rapid pe Vania de revoluție și de Rusia — în acest vo lum se strecoară CRONICA TONITZA, ȘIRATO, ST Cele din urmă săptămâni ale sezonului plastic s’au bătut vitejește cu blestemul vremurilor acestora de prăpăd bănesc și de uscăciune sufletească Am văzut venind ape noui și odihnitoare acolo unde era greu de așteptat măcar o luminiță de mai bine, oricât de zadarnică ar fi părut lupta cu neajunsurile zilei și oricât de naivă încercarea să le birue Dar pare-se că aceste neguri turburate sunt cele mai prielnice unui rod bun Ele aduc pesemne încordări adăugate strădaniei obișnuite și potențează dincolo de măsura cotidiană, vrednicia primejduită De aceea nu e chiar așa de neînțeles, că un răstimp hapsân pentru îndeletnicirile artistice, le întărește îndrăzneala și virtuțile de rod bun, cum tăierea fraților întărește strujanul porumbiștilor din lan E o vreme de selecție, s’ar putea spune, pentrucă bătaia plină de nemilă, sitește meritele ca pe o făină în țesătura firului de mătasă- Iată cum strălucirea neobișnuită a câtorva expoziții nu pare ciudățenie și iată pricina pentru care, artiștii neșovăelnici au putut să crească mai mari decât ei înșiși, sub apăsarea de piatră rea a circumstanțelor actuale ceva din uriașa palpitație de viață a Siberiei, în care firava personalitate a lui Răutu se pierde Deși cu acea lipsă de curaj în trăsătură, pe care am amintit-o, viziuni din închisorile siberiene, instantanee din acele convoiuri de exilați, desvăluie brutal colțuri de lume sumbră, de viață ce merita un creion Apoi acea aspră poezie a „taigalei", cu așezările ei de țărani ruși sălbăticiți, incisiv creionați în acel episod al judecății „mir-ului“, cu minele ei de aur și robii lor îndobitociți, cu fauna ei rară și neamurile sale nomade, cu râurile imense și furtunile lor ; și mai cu seamă acea viață ciudată a „tundrei” cu încremenirea ei sub zăpadă și magia aurorei boreale, iarna, și cu acea frenetică și bruscă isbucnire, vara, sânt ot atâtea prilejuri de pagini frumoase, cu tot stilul lor vechiu, cu toate procedeele lor de descripție, depășite azi Uneori, chiar înfiorări reținute de lirism luminează cartea Odată, cine știe, poate dl Stere va lăsa „blăstămatele chestiuni", va renunța la comentarii Deabia atunci se va putea socoti integrat definitiv literaturii OVIDIU PAPADIMA PLASTICĂ DIMITRESCU, BUNESCU Colțul de expoziție îmbrăcat în tablourile lui To-nitza, face în sala Dalles o frântură de muzeu Acest admirabil pictor al sensibilității moldovenești — căci e cel mai reprezentativ pictor al Moldovei — și-a circumscris câmpul cercetărilor lui plastice într’o preocupare permanentă de plină lumină, ceea ce l-a dus direct și cu totul pregătit înspre albul colorat De aici încolo, Tonitza face legătura cu tot ce s’a făcut mai subțire și mai rafinat, în plastica românească, depășind cu mult o grănițare etnică și situân-du -se pe planul neatins decât de marele Ștefan Lukian Intr’adevăr, calitatea alburilor lui Tonitza este neîntâlnită Ea mărturisește mai puțin înălțimea spirituală a problematicei de plastică pură, cît extraordinara sensibilitate a pictorului, aplecată pe o modelare caldă și aeriană, cu negația totală a umbrelor ajutătoare Din acest punct de vedere, expozantul dela Fundația Dalles este un singularizat De aceea drumul carierei lui a trebuit, fatal, să arunce experiența altora, care îi devenea caducă, și să caute procedee proprii și paletă proprie, având să construiască, dela capăt, o dogmatică a subtilității cromatice, despre care se va cuveni să se ocupe cineva pe larg, în -157 ziua când opera lui Tonitza va mărturisi Înălțimea ei maximă Acest moment nu poate fi precizat astăzi, oricât de ridicată ar fi treapta ajunsă de el, pentru simplul cuvânt că Tonitza adâncește an cu an mai mult, temelia unui nou îndreptar plastic, în care lipsa de trecut nu poate fixa întinderea viitorului De bunăseamă însă, evoluând pe altă cale și pornit de pe altă hotărnicie, expozantul dela Dalles a atins astăzi punctul de încrucișare cu paleta lukianească Dar dacă Lukian înseamnă cel mai înalt punct atins în plastica — sau mai exact, în paleta românească — Tonitza !-a depășit în desvoltarea alburilor, croindu-și dela început o derogare, o pecete specială, care mărturisește categoric lipsa influenței și arată prin similitudinile ajunse, doar poruncirea cea de dinlăuntru și care s’ar numi expresia plastică a sufletului românesc De altfel Tonitza și-a limpezit astăzi, în mod desăvârșit, căile lui de temelie, descoperind icoana ortodoxă Și aici, pe un plan cu totul deosebit, se încrucișează iarăși cu Lukian, cel mai static dintre toți pictorii noștri de totdeauna Intr’adevăr, opera lukianească e construită în întregime pe obsesia liniaturii orizontale Peisajul — căci mai ales acesta evidențiază atitudinea — îndepărtat de orice pâlpâire de viață, mocnește așezat în forme neschimbătoare, ca împietrirea unei lespezi înfrățite cu orizontul Acel scrânciob încremenit ca o cruce desnădăjduită în ograda cârciumei pustii cuprinde în el tot tragicul fix și extatic al înghețării bizantine Negreșit, în Tonitza formula evoluiază și trece pe altă treaptă Dar în ochii mari și neguroși ai copiilor lui, în solemnitatea dureroasă a capetelor bucălate și cârne e o rezonanță adâncă și tristă de dincolo de lume, care-i înfrățește neînchipuit de mult sfântului copil din Staulul Betleemului biblic Dar copiii sânt doar punctul de trecere în spre pictura laică Ortodoxismul acesta plastic se filează ușor până în cele mai îndepărtate colțuri ale picturii lui Tonitza, făcându-1 exponent al unei mișcări artistice de o uluitoare însemnătate în țara noastră E cel dintâi penel care aruncă o punte adîncă între pictura bisericească și pictura laică, așezând reclădirea plasticei actuale pe temelia necesară a unei tradiții de veac și veac ♦ Singurul teoretician valabil din mișcarea plastică românească — am numit pe Șirato — era firesc să ajungă la strălucita formă pictoricească sub care ni l-a arătat participarea lui în „salonul celor patru" Fără îndoială, o carieră de creator, plantată pe un spirit critic cu exagerată luciditate, duce la o permanentă luptă crâncenă cu vrăjmășia propriei judecăți De aceea tălăzuirile de atâția ani din pictura lui Șîrato, își aveau o logică pe care nu putea să n’o vadă cel deprins cât-de-cât cu fixarea raporturilor dintre creație și creator Dar dacă această neogoită strădanie de cercetare era firească și limpede, tot așa de înțeleasă era tălmăcirea unui timp de echilibru și de fixare Căci Șirato n’a adus nici când un tablou, în care știința adâncită a picturii să nu impue dela cea dintâi aruncătură de ochi Astăzi însă Șirato a trecut dincolo de știința lui Și-a dezbrăcat paleta și desenul de tot ce putea să fie efect facil, agrement eftin și literatură și s’a aruncat într’o apă limpede ca lumina răcoritoare a cristalului șlefuit, atăcând pieptiș, nu aceea ce s’ar numi comod „plastica pură" ci „pictură purificată”, expresie care vrea să însemne cea mai înaltă evoluare a ideii plastice Pentru acest motiv, Șirato a adoptat o paletă brumată, ca ceața albastră de iarnă ori ca o undă de mare și n’a rupt-o în pete colorate decât atunci când a vrut să arate că o culoare, principial caldă, nu trage cătră ea și nici nu aduce dezacord când în-cheeturile tablourilor știu să domine efectul primar Ai zice că pictorul luptă cu materia plastică și o îngenunche Dar dincolo de rarul echilibru al petelor colorate dincolo de compoziția savantă a construcției generale pe care clădește materialul, Șirato a ajuns să rezolve linia fără de linie, fără să o topească în vagul terifiant al lui Carierre, ci sugerând’o în alcătuirea tușelor, mai exactă și mai artistică decât putea s’o arate intersecția a două planuri „Imaginea de apă“ a picturii lui Șirato — cum a zis cineva—e astfel reducerea materialului la aspectul pur plastic, și'—dacă vreți—negarea materiei însăși, adică simplă culoare De aceea urmând pe același drum, culoarea lui Șirato fuge chiar de efectele propriu zise ale materiei plastice și rămâne transparentă, ușoară, subțire, diafanizată ♦ Ștefan Dimitrescu e un desenator excepțional Tușurile și lavis-urile lui, alături de cele mai vechi ale lui Iser, au fost, fără îndoială, marele îndemn spre însemnata desvoltare a alb-negrului din țara noastră Mai nervos și mai mărunțit decât Iser care spăla în pete lungi și masive, ca și când ar fi tins în spre un accent statuar de monumentalist care își ia note, Dimitrescu își frământă mai adânc tușele acordân-du-le însăși peisagiilor, încrețite și rupte ca o apă turburată de pământ Acest turbur a trecut în uleiuri, luând o formă aprinsă de culori coapte în soare și pârjolite în vânt uscat Materia grasă, plină și lucitoare a întărit efectul aprins al nuanțelor și a făcut treptat din Ștefan Dimitrescu un pictor pe care l-am putea numi „al arșiței grele" De altminteri acest moldovean blajin cu vorba do-moală poartă în el un dramatism plastic care for- 158 taeazâ tot miezui — și prin urmare explicația naturală— obârșiei lucrărilor lui II ispitesc efectele tari, îl ademenește culoarea puternică și are o tușă de penel violentă, care rimează în chip desăvârșit cu tot substratul sufletesc al picturii, ca și cu materia pe care o pune Dar dincolo de această bărbăție—mai exact spus, această asprime a tratării — ceea ce ar constitui partea pur formală a operei lui, știința pictoricească e ca o floare învoltată Crește pe o compoziție desăvârșită, se echilibrează într’un șah ingenios de pete, nuanțele și valorile cântă în raport neclintit cu atmosfera și totul se ține ca ceva organic rotunjit și plin, asemeni unei sfere lucioase de metal * In odăița lui dela Muzeul Simu, unde își poartă an de an expoziții e, Marius Bunescu și-a întins tablourile cele mai proaspete, ca o prelungire așteptată și de neocolit a forței unui talent care nu se mai oprește Niciodată poate, o viață artistică n’a fost mai unitară și mai perseverentă Bunescu a călcat peste vreme și s’a adâncit în ea, ca în el însuși A descoperit viața descoperindu-se și pe dânsul în aceiași măsură, pentrucă toată truda lui n’a ieșit o clipă din făgașul unei inimi drepte, fățișe, cinstite, care n’a înțeles să se ascundă nici n’a primit să fie părăsită Astfel, Bunescu a început prin a fi cântărețul plastic al pustiului citadin, pe care l-a făcut să sclipească în IOAN PETROVICI Rod al rarelor sale clipe de răgaz, ultimul volum al acelui fin spirit filosofic, de o claritate și o vioiciune specific latine, care e d-1 Petrovici — deși se vrea „Deasupra sbuciumului*, deși se realizează în acest sens, ca o fluturare de gând pur, ca o frământare gratuită în aceste vremi, când gestul și cuvântul nu-și visează cântărirea de cât în monedă sau pâine, e totuși cutreerat de vânturile învălmășite ale secolului nostru, caută să închidă sbuciumul de idei al vremii noastre încrucișarea de curente e însă punctată cardinal de un spirit ce se refuză rătăcirii în neguri, materialul difuz e cristalizat de geometria unei inteligențe ce preferă apele limpezi, chiar dacă apar mai puțin adânci Filosof și om politic, d-1 Petrovici îngemănează și în aceste pagini dinamismul integrării în freamătul actualității, cu echilibrul contemplației din zone mai pure Iată, de pildă, considerațiile despre „Dinamismul dezolanta goliciune, rece și murdară, a incomparabilelor lui ierni bucureștene A dus apoi trista elegiere a dramei mocnite în inima lucrurilor moarte, afară, pe câmp și pe țărmul mării Dar aici n’a fost îmbiat de peisajul calm, odihnitor și însorit El și-a oprit ochii pe pământul frământat, ca o răzvrătire de lut, și l-a îmbăiat, ca și pe acele vederi orășenești, în mohorala grea a atmosferelor apăsate de lipsa soarelui și de cladăria norilor vineți Dar în toate, culoarea întunecată și pâcloasă a vibrat surd, în particulele ei ingenios împărțite, ca să ajute răscolirii lăuntrice pe care se compunea tablou de tablou Drama materiei neînsuflețite, l-a desfășurat și l-a împins către lămurirea unui intimism, care a început astăzi în cele mai desăvârșite forme ale lui, ispitindu-1 spre natura moartă Aici, Bunescu a găsit terenul cel mai prielnic tuturor calităților lui Satisfăcut de însuși materialul plastic, infinit de bogat ca subiect și cu totul conform detaismului său, pictorul trece dincolo de pictură, folosind’o ca pe un alfabet înalt și muzicalizat, pentru reliefarea acelui accent straniu trist și blând, de altă viață și de altă lume care a ispitit totdeauna pictorii spre taina lucrurilor moarte și spre tragica lor frumusețe Ori Marius Bunescu, aceasta a căutat totdeauna, din clipa când pictura propriu zisă, nu mai ajungea stăruinții lui VICTOR ION POPA MĂRUNTĂ contemporan* Agonica sbatere a bietului om de azi, prizonier al mașinii, al inerției sale, al vitezei, al neo-dihnei pârghiilor de oțel — se limpezește în aceste pagini, ca după o precipitare de mâluri: o perindare elegantă de gânduri și filosofi — dela anticul „toate curg" al lui Heraclit, până la principiile dinamice ale filosofiei lui Bergson; iar întâlnirea cu Fortunat Strowski și al său „L’homme moderne", are grația ușoară a unui salut către un cunoscut de departe Iată considerații de actualitate despre „Adevăr și originalitate*, sau acele „Reflecții despre popula~ ritate* Aceiași alunecare ușoară peste tumultul unor probleme се-și pot găsi cu greu, în frământarea adâncă de azi, o deslegare calmă și obiectivă Pe deasupra chinului scormonire! în adânc și întuneric, pe deasupra migălelii pe un petic microscopic de adevăr, d-1 Petrovici preferă plutirea elegantă pe ape clare, echilibrul unei înțelegeri ce se pare că și-a limpezit de mult furtunile și mâlul 159 Și totuși nu îți poți alunga întrebarea dacă tn această bulboană tulbure in care se încurcă, ta germene, liniile de forță ale structurei lumii de mâine, cineva ar mai putea pipăi cu degetul sigur o dreaptă ? Cel căruia i se pare că mai poate organiza clar și geometric în gândul său realitatea zilelor noastre, nu cumva urmărește amăgit în neguri o lumină interioară care nu o mai poate lămuri azi, nu cumva proectează în afară o structură spirituală ale cărei linii atice nu o mai pot închide? POEMELE CĂTRE EAD — Lirica minoră a lui Anton Wildgans, modulată ta sunete moi, liniștite, de flaut, fără sbuciumări mari de aripi cari să înalțe neobicinuit sau să prăbușească, apropiată pământului celui de toate zilele — și-a aflat în domnul H Boneta un transpunător prețios Claviatura modestă — chiar când încearcă violența cuvântului, fiindcă rămâne numai la aceasta — a poetului austriac, și-a găsit, mai mult sau mai puțin, modularea și tonurile indicate, ta limba noastră Aș putea chiar să spun că gama sa de expresii a fost uneori îmbogățită, în această cizelată transpunere românească In adevăr, cu toate că uneori neologismul subtil se ciocnește stângaciu, în alăturare, cu asprimea cuvântului autohton iar șurupurile strânse ale severei forme a sonetului stânjenesc frecvent înflorirea lirică : Acelui dornic de sfințite căi, Dă-i spini și scai, însângeră-i cearșaful Și vin amestecat cu fiere dă-i — Așa fu viața mea, mereu așa fu truda d-lui H Boneta izbutește să strunească versul și cuvântul, sclipind în versiunea celor treizeci de sonete efecte prețioase Pentru cumințenia posibilităților lirice ale tai Anton Wildgans, pentru grija d-lui Bonciu în cizelarea formei românești, ca și pentru acea a sa remarcabilă trudă de a ține cumpănă între obligația de a nu abate prea mult cursul izvorului străin și, ta același timp, impulsul de a nu renunța la semnele proprii ale gândului și expresiei, cred că sonetul XXV e unul din cele mai caracteristice 11 reproduc pentru aceasta, ca și pentru linia lui care e mai liberă, mai limpede : In fund de sat ei plămădesc o casă Clădirea e la temelii de-abia, Se urcă’n fiecare zi frumoasă Și’n toamnă suie-albastru fum din ea Stăpâne-al casei, grijile s’au dus Fii bun, răspunde celui ce te'ntreabă Nu te-ai posomorit când ți s’a spus Că-i gata casa ? Spune-mi om de treabă : E atât de largă lumea ! Nu te temi De ocna’n care singur te blestemi Și’n care năzuința zace moartă ? Vezi, mie, însuși nesfârșitu-mi pare Apropiat și strâmt ca o strânsoare ! — El râde doar, ca unul care iartă - v * * IARĂȘI „GENERAȚIA" Ridicată odinioară sub impulsul unui sbucium sufletesc — dacă era autentic cu totul sau livresc, e încă o întrebare — problema generațiilor a ajuns la noi, cu încetul, un fel de sperietoare, una din acele infernale mașini de făcut sgo-mot asurzitor, cu care le place să se joace unor copii, o zuruitoare de care s’a servit și se servește— de multe ori foarte fericit — tânărul ce caută să irumpă în țara literilor, cerând atenție și ascultare In adevăr, acei cari au căutat să lărgească problema, așezând-o onest și occidental în discuție, sânt foarte puțini Această noțiune, de „generație", a putut deveni atât de ușor, pentru mulți, minge și mănușă de box ta același timp, fiindcă, scoasă din cadrul ei istoric, a ajuns de o miraculoasă elasticitate Datorită acestei fericite proprietăți de gumă, termenul a adăpostit orice nou contingent de tineri literați ce au ridicat glasul Azi generația se întinde plăcintă dela cei dela începutul zaverei la cei cari abia încep să piuie acum cu cei 16 anișori ai lor Dacă merge tot așa, ta anul cu noroc 1963, o să avem o „generație" care va cuprinde largă și pe moșnegi și pe pruncii cari vor începe să caligrafieze 1 Să nu fiu înțeles greșit Sânt, între acești oameni de diferite vârste și credințe, foarte mulți cărora nu poți să nu le stimezi, fie talentul, fie efortul-, însă nu îi poți vedea decât cu nedumerire, când cineva îi zugrăvește ta turmă desorientată, cu nenumărați ciobani și berbeci în frunte Cred că se uită un lucru • că titlul de „generație" nu prea are dreptul să-1 dea decât istoria Numai prin perspectiva timpului—după acea așezare de valuri mari, sau de furtuni într’un pahar cu apă, după căderea la fund a tuturor precipitatelor, se pot desluși mănunchiuri de oameni cari stau alături, deasupra timpului, spațiului și individualității, ta același efort, animat de aceleași credințe-Cine mai știe că Grigore Alexandrescu trăiește până la 1875, când creația sa l-a fixat cu patru decenii înainte, contimporan cu Cârlova? Cine mai știe azi că Macedonski a agonizat literar până în 1920 ? Această anticipare a unui verdict al timpului, această grabă de autodefinire și calificațîe nu poate fi oare semn de panică a unei premature epuizări interioare ? De ce să dăm, injust, această impresie ? In orice !54 ii 1 >R ' Г A Scmvnicul din ț iia feagră Яч nii, рслеі trad d BuadtagșD jfffiRt ilDNES 1 - А ■ЛА Ai imei adanrur T ' iDEl OAMENI I APTE ГОМА і/LaOESgU „inaderenta tu! Caraaeete Slț SEPTTMIU 8UCUR t Reabilitarea геаіаіш Я7 AL R1 : >R Yi'i Cealaltă aațf 38C X» BOPW liorru fasciste «2 CRONICA LITERiRA ’IDiu 'aPAIjiMA !' rnnovic аешоріа literară iui Heiiade Ratiuiescu — Mircea Eliade iceanv-grafie 3&f KUW A И1А0А /! BUSUIOC ANC Arhtrr MarpleaU >8- NI HI'7' i- CKA’M,t Eu«en Gog - i=ton e rbmanno Pi sie tlfdiană George alsau ■ Franc-M i Șt Uiiuimeseu și în același timp o apă foarte activă aju-târtffela eliminarea reziduurilor acumulate în organism grafie îndemâna Dv cea mai bunâ apâ de l>âut Sels Lithines Chatelain care datorit compoziției sale disolvă acidul uric spală rinichii mărește diureza prevenind astfel un mare număr de boli Produs al Laboratorului Urodonal De vânzare la toate farmaciile și Drogueriile din țară GÂNDIREA CELĂLALT TÂRÂM’) DE LUCIAN BLAGA Pentru psihologia curentă „inconștientul" trece în genere drept o realitate de natură psihică Nu toți psihologii sunt însă convinși de existența unui psihism inconștient Se face de fapt o distincție între inconștientul organic-fiziologic și inconștientul psihic, — o distincție, la care aderăm fără discuție Cele mai multe procese organice sunt „inconștiente1* în sensul că nu sunt nici însoțite, nici dirijate de conștiință Termenul are în cazul acesta un înțeles strict negativ Aplicat asupra organicului, acest termen indică numai ceeace organicul nu este Propoziții ca „organicul e inconștient" înseamnă: „organicul nu este conștient**, și nimic mai mult Pe plan psihologic însă, „inconștientul** e conceput în înțeles pozitiv, ca substanță, sau ca o realitate sui generis Psihologia actuală, mai ales psihanaliza și parapsihologia, vorbind despre „inconștient" se referă categoric la factori, elemente, procese și complexe, cărora le atribue cu toată seriozitatea o natură psihică, în aceeași măsură ca și conștiinței Din parte-ne recurgem la ipoteza psihismului inconștient ca la un punct de plecare în cercetarea, ce-o întreprindem Inconștientul ca factor psihic ni se pare o mărime de domeniul probabilităților5 mai mult: o mărime, cu care atâtea și atâtea fapte de experiență zilnică, ne invită să calculăm îi recunoaștem o îndreptățire nu mai mică decât multor termeni fundamentali ai așa ziselor științe pozitive De sigur că inconștientul e numai un factor bănuit, dar teoretice ște el e cam tot atât de legitimat, cum ar fi de-o pildă factorul „energiei** în științele fizice Noțiunea, de-un profil încă nebulos, a inconștientului, fiind abia de câteva decenii încetățenită în preocupările teoretice ale gânditorilor și ale psihologilor, și aparținând din nefericire unui domeniu, care opune rezistențe ingenuie metodelor măsurătoare, nu se bucură însă nici pe departe de prestigiul teoretic al unor noțiuni, cum este de o pildă aceea a „energiei** E la mijloc și o chestie de obișnuință Cel mai bun colaborator al acestei idei va fi însuși timpul Deocamdată încercările critice, uneori nu lipsite de vigoare combativă, împotriva teoriei despre inconștient, se țin lanț E poate la mijloc și teama de-o nouă teologie Aceste încearcări reamintesc în orice caz foarte de aproape opintirile inoportune ale acelor gânditori, cari voesc să elimine din știință noțiuni sau construcțiuni, precum sunt aceea a „energiei** sau а „substanței**, pe motiv că aceste noțiuni ar fi simple ficțiuni, fără de nici o aderență la realitate Vom trece cu vederea toate aceste încercări de proscriere Ele se bazează în genere pe o concepție, care vrea să truncheze „cunoașterea umană** dincolo de hotarele permisului Această concepție vrea să reducă cunoașterea umană la *) Fragment din studiul Orizont și Stil, voi I din „Trilogia culturii", sub tipar 337 un nucleu de sensații, prefăcându-o într’o apariție paradoxală ca o cometă fără coadă Ne vom ocupa mai la vale numai cu unul din atacurile critice, de dată mai recentă, împotriva ideei despre inconștient, arătând în ce măsură și acest atac poate fi socotit ca un efect steril al unui excesiv zel pozitivist, cu toate că lovitura nu vine deloc din tabăra pozitivistă Inconștientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu, în care s’a lucrat enorm, și cu rezultate, practice chiar, de necontestat, în ultimele decenii în majoritate aceste lucrări s’au constituit subt semnul tutelar al psihanalizei, prin ceeace ideea despre inconștient încărcată de mari virtualități, s’a desfigurat uneori până la caricatural Anevoie se va mai găsi astăzi vreun intelectual, la urechile căruia să nu fi pătruns încă acele stranii svonuri despre „refulare", despre „complexul Oedip", despre „sublimare", și despre alte lucruri la fel Doctrina psihanalitică, dupăce a isbutit să înmlădîe un univers întreg după legea sa, începe în sfârșit să se bucure de o popularitate, menită să dea de gândit Nu constituie oare această popularitate un semn că învățătura psihanalitică se apropie răspicat de pragul judecății ? 1 Să sperăm că impresia aceasta nu ne înșeală Poate că nu e nevoie decât de încă un efort de desmeticire, pentru ca psihologia, doctrină clădită pe o poziție expusă tuturor vânturilor, să fie săltată într’o nouă fază cu totul îmbucurătoare în adevăr dacă psihologia ține să recolteze roadele reale ale psihanalizei, va trebui să arunce peste bord un enorm balast de uscături Fără de această curățire a terenului nu e cu putință nici un pas înainte Nu vom ezita să recunoaștem psihanalizei merite, chiar excepționale, întru eluciderea unor anume mecanisme ale vieții psihice, conștiente și inconștiente Ne referim, după cum aproape dela sine se înțelege, în deosebi la descoperirea mecanismului „refulării", sau la descoperirea mecanismului răbufnirii din nou în conștiință a unor conținuturi refulate Aceste merite nu ne obligă însă deloc la recunoașteri totale și necontrolate Cu toate că nu intenționăm să intrăm într’o critică amănunțită, vom face loc aici unor categorice rezerve, mai ales față de acea tendință a psihanalizei, degenerată dela o vreme în obsesie și manieră, de a reduce viața psihică inconștientă la forme stereotipice îmbucurător e că reacțiunea față de excesele de simplificare obtuză a început chiar în rândurile psihanaliștilor Când s’a emis ideea despre inconștient, s’a deschis o problemă, pentru soluționarea căreia psihanaliza n’a furnizat mijloacele cele mai adecvate O ieșire din fundătură credem că nu e posibilă decât relund legăturile cu o mai veche tradiție psihologică Să reamintim, pentru neinițîați, că „inconștientul", ca factor de natură psihică, nu este o descoperire a psihanaliștilor Descoperirea revine psihologiei mai vechi, sacrificate în chip nemeritat și cam orbește în timpul experimentalismuluî Descoperirea „inconștientului" constituie un titlu de glorie mai ales pentru „filosofia naturii", pe care au propus-o cu neasemuit patos diverși gânditori romantici, precum Schelling, Carus, sau poeti-gânditori ca Goethe, dar și alții din aceeași epocă Romantismul, mișcare de-o foarte elastică sensibilitate, s’a aplecat cu imens interes și cu acaparantă pasiune peste clar-obscurul vieții sufletești Acei gânditori, poeți și medici, toți de bună credință, deși uneori de îndoelnică faimă, atacau problema inconștientului cu totul din altă parte, decât s’a făcut mai târziu Nimeni nu va tăgădui că ei știau totuși lucruri, câte odată din cale afară de interesante, despre viața psihică inconștientă Rostind acestea nu voim decât să restituim romantismului un merit la care are un drept de necontestat Faptul că acest merit a fost dat uitării, e întru câtva explicabil Romanticii și psihanaliștii atacă anume, problema inconștientului din puncte așa de diferite, încât mult timp s’a crezut că nici nu e vorba despre o comunitate de obiect Spre a ajunge la punctul cel mai ascuns, cel mai profund al inconștientului, romanticii au dat năvală prin poarta metafizică Pe calea aceasta nu se putea ajunge însă decât la o viziune globală, dar cam goală, sau foarte rarefiată, despre 338 inconștient Conceptul era oarecum de natură fiduciară Psihanaliștii pornesc dela capătul celălalt, adică mai dela suprafață, de unde încetul cu încetul se putea dobândi și constitui o viziune mai plină despre structura și conținutul inconștientului Afișând un nejustificat dispreț față de orice perspective metafizice, psihanaliștii și-au cucerit de grabă poziția definitivă De pe această poziție-nu mai era posibil la un moment dat, nici un spor de cunoaștere, în permanență poziția devenea astfel intenabilă Psihanaliștii se cred în posesia inconștientului total, câtă vreme de fapt ei încă nu au pus piciorul decât în zone mărginașe Ideea inconștientului e amenințată să devină manivela unei simple și prea vulgare flașnete Psihologiei și gândire! filosofice i se impune actualmente cu toată seriozitatea problema de a umple viziunea romantică despre inconștient cu structuri și conținuturi pozitive Simpla formă, vastă, dar găunoasă, la care s’a oprit viziunea romantică despre inconștient, trebuie gros și îndesat căptușită prin adoptarea a tot ce este pe deplin asigurat pe urma eforturilor psihanalizei și parapsihologiei, dar și pe urma eforturilor altor doctrine Viziunea romantică era lipsită de substanță articulată; psihanalizei îi lipește perspectivă vastă în adânc Ambele învățături simt trunchiate, parțiale; una prea anemică, cealaltă sufocată Problematicele și procedeele sunt însă susceptibile de combinare Va trebui să se reia tradiția romantică veche, care desena cadrele unei viziuni; să i se adauge sporul miezos obținut pe alte căi, și să se atace pe urmă masivul central al problemei Ne înscriem cu alte cuvinte printre adepții unei concepții, și largi și articulate în acelaș timp, despre inconștient Inconștientul nu e numai un focar metafizic nevăzut, care prezidează la formațiunile organice, sau căruia îi revine conducerea vieței fiziologice și conștiente, cum în cea mai mare parte îl înțeleg romanticii, începând cu Schelling și sfârșind cu Carus sau cu Hartmann Dar inconștientul nu are nici simplu numai caracterul receptacular, pe care i—1 atribuie psihanaliștii; inconștientul nu e adică un simplu subsol al conștiinței, un subsol în care ar cădea fără curmare, ca efect al unui sever triaj, elemente de ale conștiinței Inconștientul ni-1 închipuim ca o realitate psihică amplă, cu structuri, cu o dinamică și cu inițiative proprii; inconștientul ni-1 închipuim înzestrat cu un miez substanțial organizat după legi imanente Inconștientul nu e un simplu „haos“ de zăcăminte, de proveniență „conștientă*' Trebuie să facem încercarea stăruitoare de a imagina inconștientul ca o realitate psihică de mare complexitate, cu funcții suverane, și de o ordine și de-un echilibru lăuntric, grație cărora el devine un factor în mai mare măsură sieși suficient, decât e „conștiința" Ar fi poate exagerat să afirmăm că inconștientul e un „cosmos"; el e totuși ceva ce aduce a cosmos Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul „cosmos" un adjectiv, așa cum din substantivul „haos" s’a format adjectivul „haotic", am acorda inconștientului un epitet în consecință Inconștientul are caracter „cosmotic", nu „haotic" „Cosmotică" e orice realitate de pronunțată complicație interioară, de-o mare diversitate de elemente și structuri, organizată potrivit unei rânduieli imanente, rotunjită în rosturile sale, cu centrul de echilibru în sine însăși, adică relativ sieși suficientă Potrivit sensului pe care-1 atribuim acestui termen, vom risca afirmațiunea, că inconștientul, ca realitatea psihică, posedă un caracter mai „cosmotic" decât conștiința Rostim cu această propoziție un fel de ipoteză de lucru, de care credem că e oportun să se țină seamă în orice cercetări în domeniul inconștientului E aproape de prisos să precizăm că perspectiva, ce o deschidem, posedă caratele unei simple anticipații; ea urmează să fie confruntată cu faptele psihologice Poate nu e departe momentul când va ieși la iveală că psihanaliza, cu rezultatele ei, se găsește de abia în mahalaua „celuilalt tărâm", cum am putea numi inconștientul, recurgând la o metaforă, ce ni se îmbie dela sine în orice caz nu ne poate fi spre pagubă dacă în psihologia abisală ne fixăm, subt beneficiul încercării, asupra perspectivei cosmotice Deocamdată psihologii abisali, între cari câțiva 339 de mondială notorietate, ni se pare că văd inconștientul, într’o perspectivă mult prea îngustă Ei înclină să umplă cadrele inconștientului mai vârtos cu conținuturi de proveniență conștientă Se știe cât de mult școala lui Freud stă sub obsesia și în strâmtoarea acestui procedeu Jghiabul a fost pe urmă lărgit din partea elvețianului Jung Psihanalistul disident a îmbogățit, într’un chip cu totul remarcabil, doctrina despre inconștient îndeosebi trei idei revin în lucrările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne înșela, desvelindu-le astfel? 1 Jung e de părere că în cadrul inconștientului se alcătuiesc, polar față de plăsmuirile și conținuturile conștiinței, un fel de plăsmuiri și conținuturi de compensație 2 Jung pretinde că inconștientul, în zonele sale mai adânci și de-o extensiune oarecum colective, e plin de zăcămintele experiențelor ancestrale 3 Jung mai crede că inconștientul devansează anume stări ale personalității conștiente Iată deci aria inconștientului îmbogățită simțitor, întâi cu înjghebări psihice compensatorii față de conștiință, al doilea cu conținuturi de proveniență ancestrală, și al treilea cu devansări ale conștiinței Examinând acest aport la psihologia abisală, vom băga de seamă că în cele din urmă și Jung imaginează conținuturile inconștientului tot în funcție de conștiință, într’un fel, ce e drept, mai nuanțat și mai imperceptibil decât o fac psihanaliștii de școală veche Chiar și cele mai avansate opinii despre inconștient ne apar astfel impregnate de oarecari prejudecăți și de-un anume sentimentalism, care ne ține legați de luminozitatea conștiinței Psihologia inconștientului se găsește de fapt într’o fază, care corespunde întru câtva aceleea a psihologiei de acum câteva veacuri, când despre „cunoaștere" se afirma cu emfază: „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu" Psihologii actuali ar putea să varieze, dacă ar fi capabili de autoironie, această axiomă, ca o etichetă pentru psihologia inconștientului „Nimic nu este în inconștient ce n’a fost înainte în conștiință" Ori acestei prejudecăți îi refuzăm orice tribut Nu înțelegem de ce ne-am interzice exercițiul imaginației tocmai în acest punct Ce ne-ar putea opri la adică de a atribui inconștientului o amploare mai cosmotică decât conștiinței, și o suveranitate autonomă față de care aceea a conștiinței nu e decât un palid reflex? Ideea despre inconștient trebuie speculată în perspectiva că domeniul ei corespondent e în mai mare măsură sieși suficient, decât se întâmplă să fie domeniul conștiinței Nu vedem prin ce am depășit marginile îngăduitului, atribuind inconștientului elemente și complicațiuni interioare, o dinamică proprie, structuri, daruri și calități, cari, până la un punct cel puțin, îl dispensează de a se folosi de conștiință ca isvor de alimentare Inconștientul ni-1 închipuim, chiar și atunci când elementele sale își au originea în conștiință, înzestrat—în funcția sa cognitivă — cu categorii și forme proprii; inconștientul ni-1 închipuim mai ales supus unei finalități imanente în toată constituția sa La fel cum axioma sensualiștilor: „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit în sensu", a fost înlocuită la un moment dar cu propoziția mai rodnică „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit în sensu, nisi ipse intellectus“, urmează să modificăm și propoziția implicată de psihologiile inconștientului în loc de „nimic nu este în inconștient ce n’a fost înainte în conștiință", propunem propoziția: „nimic nu este în inconștient ce n’a fost înainte în conștiință, afară de inconștientul însuși" Dar acest „inconștient însuși", înseamnă un factor remarcabil, din toate punctele de vedere Prin anticipație atribuim deci inconștientului structuri și o dinamică proprie, de asemenea categorii și forme cognitive proprii, tot prin anticipație mai atribuim inconștientului și moduri de reacțiune proprii când e vorba de „trăiri", și propriile isvoare de informație, când e vorba de „cunoaștere" în „perspectivă cosmotică" toată problematica inconștientului câștigă o nouă demnitate și noi aspecte Problemele, cari se deschid, privesc substanța inconștientului, profilul și configurația să și de asemenea raporturile lui posibile cu conștiința 34° Iată câteva probleme posibile in legătură cu substanța inconștientului Este inconștientul, odată admis ca realitate psihică, consubstanțial cu conștiința, adică poate el să fie considerat drept conștiință la fel cu cea de toate zilele, despărțită doar prin dispozitivele unui izolator de ceeace este conștiința individuală? Sau este inconștientul o realitate psihică, căreia i s’a hărăzit șansa de a participa într’un fel sau altul la avantajele incalculabile ale unei supraconștiințe ? Sau este inconștientul o realitate psihică pur și simplu de altă natură decât conștiința? Iată de o pildă câteva probleme posibile în legătură cu configurația și constituția inconștientului s are inconștientul înfățișearea monadică a unei personalități sau o formă de natură mai impersonală? Cum e lăuntric configurat inconștientul? în sfere, cari se juxtapun, sau în sfere cari se includ dela mai mare la mai mic, sau în sfere cari se întretaie ? De ce grad de relativă independență se bucură diversele sfere? Enumerăm aceste întrebări nu pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta fațetele perspectivei Iată și câteva probleme în legătură cu raporturile, ce ar putea să existe între „incoștient" și „conștiința individuală" s se organizează inconștientul numai pe bază de conținuturi de proveniență „conștientă", sau și pe bază de alte conținuturi? Utilizează inconștientul conținuturile de proveniență conștientă în spiritul unei finalități, care este alta decât a conștiinței? întru cât conținuturile unei alte conștiințe individuale sunt mai accesibile inconștientului meu, decât conștiinței mele? Toate aceste întrebări ar merita desbateri serioase Ele se recomandă deopotrivă într’o vastă perspectivă unitară Problematica inconștientului comportă chiar o încoronare în duhul unor deliberări de de natură cu totul metafizică Cum se face că psihicul e divizat în „inconștient" și „conștiință"? Din motive de echilibru existențial? Din motive de orchestrație contra-punctică a existenței? Sau din alte misterioase pricini? De notat că prin aceasta n’am formulat decât o neînsemnată fracțiune a întrebărilor, cari pot fi puse în legătură cu inconștientul ca realitate psihică în „perspectivă cosmotic ă" Cum însă deocamdată nu ne gândim la o incursiune masivă în adâncimile inconștientului punem capăt interogațiilor posibile Pentru o incursiune de mare jaf ar fi înainte de toate nevoie de o întreagă oaste, bine dresată, de cercetători Aici, aprinzând cele câteva focuri în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, dela care ne promitem oarecari satisfacții pentru altă dată t ♦ ♦ ♦ Există o teorie psihanalitică despre „creația spirituală" Teoria aceasta e o parte esențială a învățăturii psihanalitice, întrucât prin ea se complectează și se rotunjește schema interioară a doctrinei Teoria încearcă să elucideze chestiunea, cum și de ce omul devine „creator de cultură" Deoarece în studiul nostru purcedem la analiza și lămurirea creației spirituale sub aspect stilistic, credem necesar să ne ocupăm și de această teorie, dacă nu pentru altceva, cel puțin pentru curățirea prealabilă a terenului, în numele bunului simț Termenii, la cari recurge psihanaliza întru deslușirea „mecanismului" creației spirituale sunt acela al „libidouluî sexual" și al „sublimărei" Pe acest teren, care prin firea sa reclamă o comprehensiune nuanțată, psihanaliștii se dedau mai mult chiar decât în patologie, la foarte regretabile simplificări în adevăr, a încerca lămurirea creației spirituale prin teoria sublimării unor porniri sexuale, refulate, înseamnă după credința noastră, nu atât a da o explicație creației spirituale, cât a complica problema cu fapte noui, nu lipsite cu totul de interes, dar cari la rândul lor cer o deslușire într’o perspectivă cu totul de altă amploare Eforturile susținute, de aproape o jumătate de veac, ale psihanalizei n’au putut până acum să demonstreze prea convingător ecvația: creația spirituală-libido nesatisfăcut 341 deviat Chiar dacă există un raport real între acești termeni, el comportă și altă interpretare decât cea ecvațională De fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra unui singur lucru, susceptibil de a fi formulat, simplu astfel: spiritul își ia energiile, de care are nevoie, de oriunde acestea îi stau la dispoziție De aici până la afirmația echivalenței dintre creație și libido deviat e un salt cu totul neligitimat Să ilustrăm printr’o imagine situația, în care se găsește spiritul creator față de energiile disponibile în cameră e întuneric 5 apăs un buton electric, și camera se luminează Știm că lumina iscată este un efect condiționat de existența unei energii, dar și de existența unui complicat sistem de transformare a acestei energii Sistemul dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice caz în complexul producere! luminii un fapt nu mai puțin important decât existența unor energii sau faptul în sine că energiile sunt transformabile Ori, privind lucrurile mai deaproape, nu interesează decât prea puțin dacă acest sistem e alimentat, în dinamica sa producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole sau de — fulgerele cerului Cât timp cloaca nu e captată ca să hrănească un sistem transformator, de mare și precisă finalitate interioară, se face că ea exhală doar miasme, dar nu produce lumină Prezența, singură, a unor energii — nu explică în cazul acesta decât prea puțin Fenomenul vizat nu are loc fără de sistemul transformator Despre „cloaca maxima'* sau despre fluviul zeului Libido, atot-puternicul s’au pus în circulație multe basme, cari entusiasmează vulgaritatea puerilă proprie unei anume vârste și cari trebuiesc denunțate ca atare Din nefericire însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele lui, grație cărora se ajunge efctiv la o creație spirituală, psihanaliza nu ne-a trădat nici odată nimic Cu o pasiune uluitoare, și care dă de gândit, ea ne-a vorbit tot timpul numai despre cloaca maxima In această ordine de idei să ne oprim un moment asupra unui punct destul de paradoxal, aproape unanim susținut din partea psihanaliștilor Cu un zel lăudabil, dar vrednic poate de a fi altfel folosit, psihanaliștii s’au căznit, în savante expuneri, să arate cât de decisive pentru toată viața omului ar fi întâile experiențe și comportări sexuale ale sugaciului și ale copilului Teza n’a fost într’adins formulată astfel numai ca să exaspereze sentimentalismul burghez Psihanaliștii, sunt în adevăr de bună credință în monografii psihanalitice, de-o ținută, care satisface toate exigențele unui scientism rău înțeles, se afirmă bunăoară despre cutare mare poet, că a închipuit cutare celebră scenă de dramă numai sub presiunea complexului oedipian, statornicit în el, în primii ani ai copilăriei sale-Sau se afirmă bunăoară despre cutare mare pictor, că a devenit pictor numai sub presiunea irezistibilă a unui complex anal infantil Nu vom împinge pudicitatea până la tăgăduirea sexualității infantile, vom nega însă cu toată hotărârea accentul de fatalitate, pe care psihanaliștii îl pun pe această sexualitate Psihanaliștii prefac întăia manifestare a unui individ, aprținând unui anume tip „vital-sufletesc", în „motor** permanent al vieții spirituale a acestui individ Să ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare s’a intercalat o incredibilă confuzie între „accident" și „substanță" Acest naiv amestec de planuri se cere pus la punct După părerea noastră întâiele comportări sexuale ale unui om, ne referim la cele infantile, țin prin felul lor în genere de un anume „tip" și de o anume „configurație bio-psihologică**, cel puțin tot așa de mult, ca și tot restul inepuizabil al acțiunilor și reacțiunilor acestui individ Primelor comportări infantile într’o anume zonă, nu li se poate atribui rolul de „motor**, sau de „cauză**, mai profundă, a comportărilor unui om matur în toate domeniile Această îngroșare de accent e posibilă numai printr’o greșală de gândire Primele comportări infantile au cel mult semnificația unor prime manifestări sau conturări ale unui tip bio-psihologic Nu știm ce miraculoasă împrejurare le-ar putea conferi puterea, prestigiul, și eficiența unor „determinante decisive“, de care ar depinde însuși „tipul** după cum cred psihanaliștii Primele comportări, ținând de domeniul libido, 342 au cel mult darul de a anunța un anume „tip"? ele nu pot fi deci privite drept cauze generatoare ale „tipului*' Primele comportări infantile sunt astfel, recunoaștem, susceptibile de a fi considerate, ca și alte comportări de altfel, drept „simboluri", sau „caricaturi metaforice" ale unei individualități Psihanaliștii nu înțeleg însă comportările infantile în chestiune ca simple manifestări ale unui tip bio-psihologic pe cale de a se constitui, și deci ca „simboluri" posibile ale acestui tip, ci ca momente decisive, cari vor modela în întregime însuși tipul, căruia îi va aparține un ins oarecare Acesta e accentul de fatalitate cu care psihanaliștii apasă asupra „copilăriei" Diversele complexe, cel matern, cel patern, cel anal, etc sunt privite de către psihanaliști, drept cauze determinante ale unor structuri tipologice Aceasta nu e cu putință decât prîntr’un tur de forță și printr’un abuz de gândire cauzalistă îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuțile de cercetători ale psihanaliștilor, ci adesea pe niște grave confuzii inițiale Primele comportări infantile nu sunt cauze ale unui tip psihic, ci prime simptome ale unui tip psihic? ceeace înseamnă cu totul altceva Diformarea psihanalitică n’a fost posibilă decât ca rezultat al gândiri de obiceiu foarte materiale a medicilor, dintre cari s’au recrutat întâii psihanaliști Nu știm dacă această interpretare, piezișe, care implică o eroare de metodă, și căreia psihanaliștii i-au căzut Jertfă în massă, a mai fost în aceiaș chip pusă în evidență din partea cuiva Faptul că o asemenea desfigurare a fost cu putință nu dovedește decât încă odată penibila deficiență filosofică a psihanaliștilor Aceste rezerve, odată formulate, oricât de serioase, nu ne împiedecă să recuoaștem psihanalizei meritul de a fi pus în lumină mecanismul refulării Procesul psihic al refulării există? și e unul din cele mai permanente ale vieții sufletești Dar și în ce privește acest punct ne găsim pe altă poziție exegetică decât psihanaliza Modul cum refulează și ceeace e dispus sau e în stare să refuleze insul, e în funcție, în cele din urmă, de tipul integral, de un sistem de predispoziții, căruia insul îi aparține Psihanaliști s’au apropiat de această problemă pe călcâie puțintel scâlciate Adepți ai unei gândiri oarecum ritual fixate, ei pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al coținuturilor refulate, și sunt prea puțin preocupați de morfologia, în care se integrează procesul Am spus: refularea există Și adăogăms coținuturîle psihice, odată refulate, e sigur că nu încetează cu aceasta de a fi elemente active în viața noastră psihică De aici până la afirmațiunea că ele determină, ca un deus ex machina, forma și structura personalității, e însă un salt, la care psihanaliștii se hotăresc fără real suport Saltul e ilariant, căci raportul dintre fapte e tocmai invers: forma și structura personalității psihice determină modul și natura refulărilor, sau chipul cum un individ își soluționează dela caz la caz problema refulărilor, impuse de împrejurări Felul de a gândi, în genere mult prea material și mecanicist, a împins pe psihanaliști spre concepția despre inconștient ca rezervoriu de coținuturi psihice refulate Un miros de maidane te urmărește încă mult timp după frecventarea psihanalizei în concepția psihanalitică inconștientul ia aspectul, de demnitate diminuată, a unei magazii de vechituri, unde se aruncă tot ce nu rezistă în ordinea conștiinței Sau privind lucrurile prin sticlă măritoare, raportul dintre conștiință și inconștient are în concepția psihanalitică similitudini cu acela mitologic dintre „cosmos" și „haos" Pentru a se menține în echilibru ca un cosmos, conștiința ar avea nevoie de un subsol destinat degradării conținuturilor, conștiința ar avea nevoie adică de un spațiu inferior, în care să poată fi alungat orice element capabil de a produce haos Prin aceasta inconștientul e ca și condamnat Pentru spiritul teoretic el devine într’un fel sediul haosului psihic Făcând drumul invers, dela inconștient la conștiință, psihanaliștii vor simți nevoia unui proces, prin care conținuturile refulate se purifică pentru a putea fi reintegrate conștiinței? acest proces a fost numit 343 „sublimare11 Concepția despre „sublimare11 este în cele din urmă condiționată de imaginea specială, pe care psihanaliștii și-o fac despre inconștient, care, anarhic și imoral prin natura conținuturilor, deslănțuîndu-se ca atare, s’ar manifesta ca un agent producător de haos Din partea noastră opunem concepției despre inconștient ca rezervoriu de fosforescențe putride și haotice, o concepție care conferă inconștientului aspecte mai domesticite, și in orice caz o amploare cosmotică într’un sens am relua astfel — o spunem fără sfială — tradiția romantică Viziunea romantică era însă sumară și goală, o promisiune, un cadru deșert, rămas nespeculat Urmează ca acest cadru să fie umplut de acum cu substanță, cu forme și cu structuri păstoase divers articulate Precum am atras luarea aminte, concepția despre „inconștientul psihic11 nu se bucură încă de aprobarea unanimă a psihologilor și filosofilor Concepția mai întâmpină rezistențe» despre cari, oricât de zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm notiță, unele venind din partea unor gânditori de incontestabil prestigiu îndeobște cercetătorii de școală mai veche sunt dispuși să accepte inconștientul numai ca atribut negativ, ca „lipsă de conștiință11 în acest înțeles negativ atributul delimitează de-o pildă fenomenele pur fizice sau pur fiziologice Când rezistențele împotriva inconștientului psihic vin din partea psihologilor bătrâni ieșiți din laboratoarele experimentalismului — ele sunt scuzabile prin limitele vârstei Mai puțin scuzabile sunt împotrivirile contimporanilor Nu ne putem hotărî să facem aci inventarul tuturor părerilor potrivnice ideei despre inconștientul de natură psihică Ne vom opri totuși puțin asupra criticei, de care gânditorul Ludwig Klages învrednicește teoria despre inconștient în faimoasa sa operă întitulată „Der Geist als Widersacher der Set le11 (voi I , pag 218, etc) Klages ridică împoriva ideei, ce ne preocupă, argumente de natura aceasta: „Inconșt entul, conceput numai gradual, sau mai bine zis, numai prin locul său, deosebit de conștiință, dar ca natură încă tot conștiință, se raportă la conștiință, la fel ca obscurita'ea la luminozitate, ca starea pe loc la mișcare, ca tăcerea la sunet, sau ca josul la sus Exact cu această înfățișare apare această idee absurdă mai întâi în sistemul lui Leibniz, ale cărui „reprezentări inconștiente11 sunt, după cum se subliniază, reprezentări infinit de mici11, „obscure11, sau diferențiale de conștiință, și al cărui „inconștient11 se prezintă încă în genere îmbucurător de degajat drept conștiință inconștientă Dacă un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce din lumină invizibilă sau din întuneric, iar sunetul auzit din sunetul de neauzit sau din tăcere o asemenea teorie am găsi- > neapărat absurdă11 Citatul desvelește suficient de limpede sensul criticei, cu care Klages onorează ideea despre inconștient Printr’un ciudat desacord cu sine însuși Klages, gânditorul nu lipsit de imaginație, ironizează de ex și „juxtapunerea spați ilă“ a inconștientului și conștientului, deși el însuși își dă desigur perfect seama că asemenea juxtapuneri n’au în sistemele psihologice decât o semnificație metaforică Cri tica lui Klages gravă în termeni, fragilă în fond, nu putem spune că are darul de a ne fi convins Uneori sulițele și verva lui Klages se proiectează în acest peisaj filosofic amintind o tristă figură In adevăr obiecția lui Klages că „inconștientul psihic11 nu explică conștiința, deoarece inconștientul psihic n’ar fi decât „încă odată conștiință11, teoria lăsând astfel nesoluționată problema conștiinței, — obiecția lui Klages, zicem, luptă cu sublimă seriozitate cu „mori de vânt11 Considerațiile critice ale lui Klages, ciocănite cu osul degetului, trădează sonorități de doage goale Prin emiterea ipotetică a ideei despre „inconștientul psihic11, credeam că nici un psiholog nu a ridicat vreodată pretenția de a „explica" conștiința ca atare, adică conștiința întru cât e „conșiință11 Să concedem, pentru un 344 moment și în avantajul discuției, că psihologii abisali n’au parvenit că conceapă inconștientul psihic decât ca o realitate, care nu e decât „încă odată conștiință** Prin „încă odată conștiință** psihologia abisală nu vrea de fapt să explice conștiința ca esență metafizică; psihologia abisală, ca orice știință regională, se abține dela asemenea esplicații globale; ea vrea pur și simplu să explice numai anume fenomene ale conștiinței, câteodată chiar numai anume fenomene ale conștiinței — „caz“ Aici suntem așa dar departe de orice metafizică Privind lucrurile astfel mărturisim că nu prea înțelegem de ce adică anume fenomene de conștiință, nu s’ar putea efectiv esplica, recurgându-se la un duplicat sau chiar la un multiplu al conștiinței Nu e vorba ca fenomele de conștiință să fie explicate în calitatea lor „conștientă**, cât în structura și modul lor de a apărea în angrenajul conștiinței Procedeul ar fi inadmisibil numai dacă aspirăm oarecum la o explicație metafizică a conștiinței ca atare Dar, precum ni se arată, nu aceasta putea să fie scopuli psihologilor, în momentul când se clădea teoria despre inconștientul psihic Psihologia, abisală afirmă numai că unele fenomene ale conștiinței (d e visul) se explică mal lesne dacă se admite existența alături de conștiință a unui inconștient psihic; dacă se admite adică alături de conștiință încă o formă de conștiință In Fizică se operează de-o pildă nu mult mai altfel, când pentru explicarea unor fenomene ale materiei se recurge la ipoteza atomilor Klages ar putea aci, ca și pe teren psihologic, să obiecționeze: atomilor li se atribuie „însușiri materiale**, precum soliditate, impenetrabilitate extensiune; prin urmare ipoteza atomilor lasă nesoluționată problema materiei; — în consecință ipoteza e de prisos Firește că o asemenea critică adresată Fizicei n’ar prea alarma pe fizicieni Obiecția ar trăda numai incapacitatea filosofului de a înțelege meto-logia științifică Prin ipoteza atomilor fizicienii n’au ridicat nici odată pretenția de a explica „materialitatea** ca atare, sau esența metafizică a materiei Prin ipoteza atomilor se încearcă doar lămurirea unor fenomene materiale, chimice și fizice, cum sunt atâtea și atâtea, izolate sau tipice Prin urmare ipoteza atomilor e foarte utilizabilă, iar fizicienii, cari uzează de ea, nu pot fi deloc acuzați de nerozie Ori în psihologia abisală avem o situație similară, când se face uz de ipoteza inconștientului Ni se pare destul de vădit că Klages face, prin obiecțiile ridicate împotriva ipotezei despre inconștientul psihic, o con fuzie între planul metafizic și cel psihologic Doctrina despre inconștientul psihic nu iese câtuși de puțin zguduită sau diminuată în prestiguiul ei pe urma întâmpinărilor lui Klages Ideea despre inconștientul psihic o socotim ca un punct câștigat, cel puțin în sensul unui postulat teoretic Urmează natural să se elucideze de-acu înainte, prin avansări precaute, din etapă în etapă, structura inconștientului Atribuindu-se inconștientului psihic conținuturi de aceiaș fel ca și conștiinței, se face probabil o greșeală, la care nu suntem dispuși să colaborăm; o greșeală analogă antropomorfismului în religii în această problemă a structurii inconștientului, s’a procedat până acum de sigur prea mult prin analogie cu conștiința Să admitem deopildă că inconștientul gândește întrebarea ce se pune numai decât, e dacă inconștientul gândește la fel ca și subiectul conștient, sau cu totul dgpă alte norme în principiu înclinăm spre părerea că inconștientul, dacă gândește, gândește altfel decât după regulile de gândire ale conștiinței Problema astfel pusă ațâță nespus curiozitatea Cercetându-se potrivit acestui principiu, structurile speciale ale inconștientului, suntem de fapt foarte departe de a socoti inconștientul psihic pur și simplu drept „încă odată conștiința** Când e vorba de elucidarea structurilor inconștientului trebuie să ne mobilizăm imaginația teoretică, mai din plin, decât s’a făcut până acum Psihicul e — ca orizonturi, ca atitudini, ca inițiative, poate chiar ca gândire, ca memorie, ca imaginație — cu totul altfel structurat în regiunea inconștientului, decât în regiunea conștientului In 345 vestigației psihologice i se impune în momentul de față un principiu în forma unei mari anticipații teoretice-, inconștientul și conștiința sunt a se considera analogic în substanța lor psihică, dar disanalogic în structurile și conținuturile lor ca atare Numai astfel „inconștientul" dobândește o efectivă potență explicativă în raport cu fenomenele de conștiință tț ♦ * Ținta noastră, anunțată în capitolul introductiv e să punem în lumină factorii inconștienți, cari stau la temelia fenomenului „stil" Expunerile de mai îninte despre inconștient, ținute pe cât cu putință în termeni foarte generali, n’au avut alt rost decât de a pregăti situarea problemei în cadrul eî, și cel mai firesc, și cel mai larg în aceiaș timp Acest cadru ne va interesa totuși numai parțial Incursiunea noastră în inconștient nu va străbate decât până în substraturile, cărora li se datorește consistența „stilistică" a creației spirituale 346 CICLADELE DE ION P1LLAT Cu limpedea’ncrețire a mărilor revine Lin primăvara lumii pe vânturi înapoi, Și prin oglinzi cu sare, purtând panere pline De foc de oleandri, de rodii și de foi, Surorile ridică iar frunțile, senine Pășind cu tălpi de stâncă pe valurile moi Corabia străveche cu pânza ei pătrată, O căutați zadarnic, zeițelor, prin zări Dau ramuri și dau muguri din puntea îngropată Pe plaja unde valul vuește a uitări Dar unde e Ulîse, ce v’a fost drag odată, Și Troia unde este, stăpâna peste mări? S’a prăbușit Elena, frumoasa, pentru care Atâția regi căzură în floarea vârstei lor Prin vânturi pescărușii tot țipă a pierzare Și una câte una dispar acum în zare învălurate’n spumă, cu trup nemuritor, Cicladele 347 DE VICTOR PAPILIAN Se simțea trist, nefiresc de trist Și ar fi trebuit să fie voios, puternic și hotărît Era doar în căutarea unei noi amantei Or, acest timp de dibuire, de nesiguranță, plin de neînsemnate dar delicioase evenimente — plimbări, așteptări, întâlniri — alcătuia singura lui mulțumire, permisă la anumite intervale, în viața lui de profesor universitar, atât de chibzuită încât părea socotită după formula unei mașini Căci așa se hotărîse de mult, din prima clipă a înțelegerii vieții, să se ferească de legături prea lungi Deci, fiece amantă șase luni Atât! Și iată douăzeci și trei de ani de când, matematic, așa proceda Prin urmare, patruzeci și șase de amante Profesorul tresări: — Cât sunt de bătrân! Parcă numărul amantelor — unele uitate cu desăvârșire, altele pierdute în depărtarea amintirii, altele vii ca imagine, trăind în apropierea sufletului său, dar toate tăind anotimpuri exacte ca durată — măsura lungimea vieții lui — Da îmbătrânesc Și se simțea singur in convoiul forfotitor ce se scurge dealungul bulevardului, singur — evitând chipul unui cunoscut — fixând în depărtări, din șiragul firmelor luminate, literele unei reclame colorate în violet, culoarea de legătură între durere și azurul negru La Cercul militar se desmetici, — Să fiu tare ce Dumnezeu! Trecu strada și se prinse în coloana ce urca dealungul Căii Victoriei Avea să ia masa la Herdan Aci servesc fete, se pare, colecționate după tinerețe și frumusețe Totdeauna amantele și le-a recrutat din clasa lucrătoarelor Să n’aibă dificultate la despărțire 1 Avea oroare de „colaj", de scene, de scandal Aceste fete sunt docile; știu despre ce e vorba și la ce să se aștepte Un cadou bun, o sumă de bani era darnic în chestiuni de dragoste — și legătura gata Lumina restaurantului îl desmetici Tinerețea fetelor, sprinteneala și istețimea lor, aducând prin cochetele lor uniforme — rochii verzi, șorț alb, bonetă scrobită — voia bună a chelnerilor germani și ispita veritabilelor subrete de operetă, îl înviora Dar nu pentru mult timp Acel pâlpâit de dorință și teamă, alcătuind emoția, pieri iute Era obosit Inițiativa dragostei, toate acele nimicuri preliminare, i se păreau acum obstacole mari, З48 greu de urnit Urcă la ultimul etaj, deobiceiu mai gol Nu se înșelă Aci, doar câteva mese ocupate Alese la întâmplare una, apoi chemă o chelnăriță Fata se apropie Profesorul se sili să dea privirii înțelesul cuvenit Nu reuși pesemne, căci fata își notă comanda și plecă în fugă, fără să ia seama El se simți și mai obosit — Pentru o singură privire, atâta greutate Gâfâise parcă de sforțarea făcută, nu de dorință Privirea i se întoarse în ghiocul sufletului Oboseală? Durere? Și totul, fără motiv 1 Deodată, mintea i se opri Oare, fără motiv? Și începu să-și cerceteze sufletul Ce se întâmplase cu el? Fățiș, nimic nou Articolul fusese expediat la Gazeta matematică Prin urmare, ca lucru, n’avea să-și reproșeze nimic Poate nu era ceea ce voise el De mult se străduia cu o lucrare mare, cu o lucrare, care să-1 înalțe din lumea mediocrității Zadarnici Toate scrierile lui erau meritoase Dar atâtl Celebritatea îi rămânea închisă Profesorul se răzgândi Nu ăsta era motivul principal O lucrare mare, o descoperire, la urma urmei, e și o chestiune de noroci Durerea lui era mai vie, mai umană Nici ruptura cu Violeta, ultima lui amantă 1 Era proastă și antipatică Gândirea lui cerceta înfrigurată, și cercetând parcă se apropia de adevăr, ca degetul unui medic, ce, palpând, se apropie de punctul dureros Și deodată dete un țipăt în el Oare? Oare de acolo să i se tragă? Profesorul simți un cerc subțire de căldură împrejurul frunții Și respirația i se opri o clipă — Imposibili Și totuși, adevărul stăruia, la punctul dureros Alungase din casă copilul servitoarei 1 Nu propriu zis, alungase, dar din ordinul lui, mama îl înapoiase bunicii Era o fetiță de cinci ani, drăgălașă, deșteaptă Și în scurt timp, devenise de-a casei Dela bucătărie, fetița trecuse în prânzitor, de aci, în dormitor, și încet, încet, până’n biroul lui Ocupat cu lucrarea, nu luase seama la manevra mamei I-o înfigea încet, încet cu gând poate să i-o adopte — Și ea mă socoate bătrân Profesorul zâmbi dureros în el — I-am arătat că știu ce vreau Și totuși alungarea copilului stăruia ca un punct dureros — Bine-am făcut Cine știe unde ajungeam II Când chelnărița îi aduse mâncarea, profesorul observă, într’o firidă din fața lui, o masă ocupată O doamnă singură aștepta; o doamnă în vârstă, șî totuși foarte frumoasă — E în vârstă își zise el, după părul alb cu fire metalice, după coafura modernă cu rămășițe din alte timpuri, și poate, mai ales, după acea piele incoloră a feței, în care a dispărut toată brutalitatea sănătății Dar cât e de frumoasă Parcă descoperea un fenomen nou Cu curiozitate științifică și totdeodată cu o pasiune estetică, se încăpățânase a găsi tot ce înnobilează și rafinează frumusețea unei femei în vârstă Folosea talentul său geometric, ca și cum frumusețea plastică se supune unei interpetări matematice Chipul înscris într’un oval, rădăcina nasului în unghiu obtuz bustul drept, gesturile reduse și distantei Are ceva de portret Pesemne, chipul bine definit, stilizat, scăpat de mobilitatea trivială a tinereții, și un parfum vetust, amestec de alcov, salon și cămară Profesorul se surprinse în această postură — îmbătrânesc își zise el Altă explicație n’am Așa ceva nu mi s’a întâmplat nicicând, să scotocesc tainele unei frumuseți, necum ale unei frumuseți femeiești De 349 fapt, bătrânețea nu e altceva decât o schimbare de mentalitate Decăderea trupului urmează mult mai târziu Că această schimbare se face lent sau brusc Din nou se opri Un domn în vârstă, grav, fața complet rasă, părul alb, tot atât de frumos, parcă la fel ieșit din cadrul unui portret, se așează la masă Fără să vrea, profesorul continuă să se judece — Cine știe, dacă schimbarea mentalității și la mine nu durează de timp și abia azi am băgat-o de seamă azi, alungând fetița bucătăresei Și împotriva tuturor hotărîrilor luate, se simți din nou trist Profesorul plecă ochii în farfurie și începu să mănânce — Soțul trebue să fie un militar la pensie gândi el Poate un general Ținuta marțială numai cariera armelor ți-o dă Apoi, biroul și salonul afinează figura Zadarnic noi intelectualii îi disprețuim Chipul nostru muncit, nicicând nu poate exprima acel calm, care, la urma urmei, rămâne suportul frumuseții mature Gândul i se frânse brusc O voce tună: — Asta-i talpă de cismă Profesorul ridică în sus capul Ochii lui îptâlniră privirea speriată a femeii — Vezi, cucoană, dacă m’aduci în localuri de-astea? Era el, frumosul pensionar, care vocifera Profesorul, din discreție, își lăsă capul în farfurie Retina lui fixase însă chipul în desordine al pensionarului, plin de cute, sprâncenele pieziș coborîte, nasul umflat, maxilarul împins înainte Furia omului creștea Chemase chelnărița, cerea altă friptură, ba chiar înjura, reținut, printre dinți Profesorul continua să gândească: — Ăștia au fost tineri Și cât de frumoși or fi foști Si o imagine banală i se ivi în minte: doi tineri însurăței, mână în mână ea în rochie de mireasă, el în mare ținută, la fotograf, buchetul de nuntă la picioare Acest gând îl îndureră parcă până la desnădejde Oricum o cârmești, rezultatul este același Ori împreună cu altul, ori singur în egoist Se opri pe cuvântul egoist Asta fusese în viață: un egoist! Dar celălalt? Ofițerul cel frumos, nuntașul de altădată căsătoritul de azi? Și, fără să vrea, ridică din nou privirea Pensionarul mânca încruntat, însă mereu elegant, gura închisă, gesturile sobre, șervetul la butoniera vestei Ea ținea capul ascuns într’o mână — Isprăvește că mă faci de râs comandă bărbatul Profesorul înregistră: — II face de râs Femeia se supuse Ochii ei erau rotunzi de lacrimi Profesorul nu mai putu suporta scena, plăti repede și plecă La capătul scării se opri să mai privească odată De obiceiu plânsul îl indispunea Lacrima, avea el impresia, face ochiul sticlos ca de păpușă și străin, în orbită Și totuși azi, mintea-i răspunde altcum — Iți vine să-ți tragi un glonț în cap Uitase scopul venirii lui Femeile nu-1 mai interesau Gândul lui întreg era ocupat parcă de privirea frumoasei doamne în vârstă Lacrima, ca o rană, îi sfredelea simțirea — Ciudat! O necunoscută • Nimic nu turburase până atunci sufletul său Totul trecea la suprafață, pală de crepuscul ce atinge teșit luciul unui lac Și iată, că deodată, se învolburaseră apele! O rază de lumină explodase în adânc, pornită parcă dintr’un ochiu înlăcrămat — Iți vine să-ți tragi un glonț Imaginea asta absurdă, imposibilă, se preciza Zadarnic se mustra: — Pentru o necunoscută? 350 Gândirea nu mai asculta de poruncile raționamentului Chiar atențiunea lăuntrică dispăruse, odată cu ea, și paza propriei sale făpturi Obscur și inutil i se frământa sufletul O singură stare de conștiință tindea să-și facă drum, parcă dinafară înăuntru: glonțul de revolver — Sunt bolnav pesemne Nici astă mustrare nu-1 întări Simțea deslușit că viața nu are niciun preț Singur și părăsit, se privea afundându-se în noapte, ca pe un ecran de cinematograf O stea plesni în țeasta unui nor, explodând în mici țăndări de lumină — Ca un glonț în tâmplă Aceiași obsesiune El începea să cedeze Prin mica rană a cerului, în fumegări de nori, cerul părea că-și dă duhul Doar umbre și ecouri, pe care le prindea lăuntric, dincoace de simțuri — Și prin rana mea, tot umbre și ecouri Se revoltă într’o ultimă încercare Rana mea? Care rană? își răspunse prin aceiași imagine: o tâmplă găurită, încrustată de țăndări roșii — Sunt bolnav bolnav de tot Sau poate trăesc o clipă unică Profesorul, brusc, se desmetici Avea senzația că a triumfat dintr’o grea luptă Parcă i se răspândea în suflet un sentiment de înțelegere nesfârșită și de libertate totdeodată — Lacrimă? Sânge Aceleași făpturi trupești Numai că lacrima aparține altuia și sângele, ție Și cele două imagini, până atunci potrivnice, tindeau să se apropie și să se fuzioneze într’un singur act, într’o singură clipă Da va merge acasă și-și va pune revolverul la tâmplă Clipa va decide De bunăseamă, nu va trage E încă prea lași Sau, poate In orice caz, să consemneze clipa, clipa care premerge o nouă viață Să lege laolaltă cele două gânduri, până acum nefirești: lacrimile unei necunoscute și glonțul de revolver în tâmplă Și parcă aceste două noțiuni, care, din începutul începutului, se căutau, se fugăreau, doar tâmpla lui le împiedica să se întâlnească 351 DE V VOICULESCU POPAS ÎN TOAMNĂ La un popas în suflet, ce’n van fl tot amâni, îți iese’n cale toamna cu aur trist în mâini Svâcniți de către mare pe limbi de vânt amar C’un hârb de glas cocorii te strigă în zadar ; Ridici în silă ochii, stau țarc peste priviri înaltele desgusturi pe șesuri de-amintiri La’mbucătura vieții pândește negrul domn Să tragă peste toate obloane lungi de somn Bătrân se culcă dorul în vizuini de lup, Obârșiile tainei s’au istovit în trup Abia răsbind prin pâcle și’ntunecimi de ploi Mai urcă’n cer copacii amurguri mari de foi Stă’n slăvi rugina lumii cu pulbere și plâns, Dar seva’n țintirime de rădăcini s’a strâns Din pulpa vremii scade tot ce fu ne’ncăput Și lin nemuritoarea merindă intră’n lut I M N Suflete, în fața ta’ngenunchi г Urci din lut coloana gânditoare Mii de rădăcini și-un singur trunchi Pentru-a lumii sevă călătoare 358 Tu се-ți porți tumulturile sus Mândrele mânii aeriane 1 Unic ostrov în văzduhuri pus Aripelor ostenite pe noiane Și ridici minunea la zenit, Subterane, negre reverii Să-ți prefacă lemnu’n florării Leagăn pentru cerul adormit Cel mai mare, limpedele rod Dărue-1 acelui ce se sue Spre a foilor cerească cetățue Unde-ai prins azurul în năvod, Unde n’ajung piatră nici braț bont, Peste vastul vânt svârlit avuzuri, Să culeagă’naltele auzuri Ochi zămislitorî de orizont Exilatul fruct biruitor Vârfuri de elan în slăvi îl ține, Dar sămânța încă grea de sine Cade’n trist pământ interior FATA DIN DAFIN Te desgolesc și ’n brațe îți strâng rotunda noapte, Lumina pielei pipăi cu degete de orb Și mâna-mi ospătată cu sâni, culege șoapte, Tot trupul cu migală de mângâeri să-ți sorb Lucizi, genunchii candizi mai stăruie’n răscoală Descui îns’al lor lacăt cu chei de desmierdări, Minunea jefuită să nu rămâie goală, Te-a copăr cu o horbotă de sărutări Când albă mușcătură înfiptă’n cer, pătrunde Altoiul aurorii în carnea beznei vii Sub așternutul rece ca sub obroc te-ascunde Și stingă-ți ale coapselor tale dulci făclii Sub ceara dimineții ce lină arde’n soare, Grav, sufletul la margini de fericiri stă’n loc, Culege oboseala ca pe-o suavă floare Și’n patimă se’nchide ca într’un trunchi de foc 353 * ARTURO MARPICAT1 POESII DE RÂSBOIU Trad de Al BUSUIOCEANU PSALM DESPERAT La 20 Februarie 1917, regimentul 125 de infanterie a ridicat un altar rustic in fața muntelui Talomino In mijlocul asprei nudități—de ciclopici pereți, răsări, o templu al lui Dumnezeu; baza ta stă pe prundiș pustiu Cerul mereu negru; nevăzute culmile înalte; Va străbate oare printre neguri, — va străbate, o Doamne, rugăciunea noastră ? Noi simțim, Duh fără margini,—simțim dreapta ta apăsând umerii noștri; dar suntem toți fără păcat; de ce ne ții încovoiați sub durere? „Dumnezeu al armatelor, Dumnezeu al măcelurilor" — blestemă gurile împăraților Nu ești tu Tatăl Nostru — și vestitorul păcii ? Uită~te la lume, o Părinte; e toată un cimitir al copiilor tăi 1 Vom veni să te rugăm; dar ai să asculți tu rugăciunile noastre ofilite ? Căci gurile noastre sunt, — de prea lungă rugăciune ostenite Ochii noștri țintiți la pământ — trimit scăpărări sinistre; Iată, îi înălțăm la cer — și ei dau lacrămi de sfâșiere Departe copilașii mișcă — buzele trandafirii Și se roagă fiecare pentru tatăl lui Iar ei, nebuni în învălmășală — se ucid între ei și mor rugându-se pentru copii 354 Oare, nu te mișcă, Doamne, — vocea albă a celor neștiutori ? Fața sângerândă a suferinței nu te mișcă, Doamne? Dușmanul nostru e vântul superb — care umflă mantia stemată a celor puternici Pe noi, gingașe trestii — vântul superb ne doboară Noi, învingătorii în bătălii, — noi suntem cei învinși, întotdeauna Foamea aduce la tăcere — strigătele noastre răsvrătite Vii, mizeria violacee râde de noi și ne biciuește 5 morți, corbul ironiei croncănitor ne sfâșie Doamne 1 Doamne 1 Iată toți te chiamă 1 — Dar auzi tu oare cuvintele, bătaia inimilor — care cer dela tine milă ? Să mai fie oare dincolo de lumea noastră soare ? PAUZĂ De trei ani — ca un izvor secat sub verdele adăpost al mușchiului — nu mai da semne de iubire inima prinsă în toropite, inima mea tânără într’o odihnă de războiu —nebănuite treziri, copilărești întoarceri către bucurie — când îndărătul casei lângă ulucile grădinii pe care umbre dragi începeau s’o înfloare — cerul de August numai stele, în portic adieri de fân îmbătătoare — îți cerșeam câteva scântei de dragoste — O uimite pupile deschise de întâia dorință, neatinsă carne de mătase, făcută pentru degetele mele temătoare — atunci inima mea tânără căzută în toropire se trezi iarăși la iubire, foc Jucător aprins în palida viață Și cu tine, dragostea mea, trăii ceasurile simple, " 355 timpul care nu apasă, respirai tinerețea mea proaspătă, ca boarea unei mirodenii acolo în sărbătoreștile vecernii liniștite în tinda bisericii însorite Eram la marginea pământului unde se revărsa îndelung și plângător mugetul războiului, și totuși trăii zile de înduioșare, aproape copil sub cerul părintesc, trăii zile de uitare, pe care nici nu cutezam să le gândesc, cu tine, dragostea mea mare îmi dădeai în absențele pândite și-atât de prețioase ale mamei, furișe sărutări, nebănuite; îmi dădeai gura ta lascivă fără știre, mi te lăsai în părăsire împătimată și fierbinte Și nu rosteai, ca altele, cuvinte zadarnice și înșelătoare, Erai întreagă ca o flacără tăcută și mistuitoare Fu pe acea margine a pământului unde se revărsa îndelung și plângător mugetul războiului, când într’o noapte de fulgere și de alarmă m’ai deșteptat înspăimântată pentru grăbita despărțire,— un sărut roșu de suflet și de came, o înflorită mea iubire Unde ești tu ? Pe sfioasele ulîți ale târgului friulan tropăe acum zgomotoasă copita calului unui ulan Soldat, dacă ești învins, Iubirea ta e și ea învinsă Sfâșiată, inima e mută, nu trebuie să plângă Nimic, nimic nu e de folos când nădejdea e pierdută 356 Pământul ne e cotropit Iar tu, în casa unde liniștit mă întorceam să te iubesc, înduri acum injuria, străinului barbar și înfometat, pe care îl îmbată vinul nostru și furia Soldat, unește-ți arma și credința în supremă îndârjire, și nu plânge de iubire când țara sfântă ți—e călcată în picioare Iubirea ta va fi și ea înfrântă dacă nădejdea moare MARILE MULȚIMI PROLETARE Sunt proectile de came să sfărâme fierul asvârlite; mișcătoare câmpuri nesfârșite legănând holdele morții Merg; un destin nomad îi prăvălește valuri-valuri; îi ridică pe culmi, îi rostogolește, îi înăbușe în sfredelite maluri Stau asemeni clapelor pe o claviatură mută alîneați, nemișcați, în tranșeea mohorîtă Când alarma îi înfioară grindina sbâmâitoare din trașeea lor coboară Respiră cu ochiul dilatat de pândă; lâncezesc în hrube, cu guzganii; gem cu picioarele în cangrena noroiului; merg și se opresc sub ploaia ce le burdușește pâinea — pâinea nu cotidiană, 357 Trăesc laolaltă vremea, care picură minutele s astfel cu mâinile cojite astfel ca chipurile bărboase astfel cu insectele tenace ț fără acoperiș, fără pat, fără căpătâi de masă, fără foc, fără un muc de lumânare seara 5 ziua umiliți in abstinență j noaptea tresărind în vege; înaintea fiecăruia un om la pândă gata a trimite o osândă Asalt: conștientă, violentă renunțare, Suprem adio de la viață j goană prin roșața sângelui care orbește; un general palid — moartea — din întuneric numele fiecăruia rostește 5 iar ei răspund la apel, și prin întuneric se reped cu strigăte Sângele ca o tămâie se evaporă în soare sau, când strânsoarea albă a fașelor dureros îl oprește, se întoarce iar în vinele albastre, ca să țâșnească clar pe cearșafurile de spital Dar vânătoarea după cei rămași în viață nu încetează, implacabilă, niciodată j asaltul germinează asalturi înving ? Spuma cântecelor uitătoare îmbată guri îndepărtate Dacă surâsul se întoarce el nu mai luminează decât cutele umbroase pe chipul acestor oameni părăsiți de soare, și moare în oftica eternă a altor noi tranșee, în lugubra oroare a cărnii tinere zdrobite 358 in inerția inimii amorțite defprea multe despărțiri sfâșietoare moare zadarnicul surâs Cu vechea magică privire, datoria, nume de oțel, subjugă până și pe cei inconștienți, Numele ei abia știu să îl bâlbâie, dar iată, și ei, își apără mama, mama tuturor; iar războiul ei sunt ei sunt frontul ei victoria; de pe chivărele lor de fier își ia zborul gloria s ei, martiri și sfinți, ei, patria eroică, ei, cei de rând șî mulți 359 SCHIVNICUL DIN ȚUIA-NEAGRĂ A DOUA NOAPTE DE VICTOR ION POPA - Unde se vede cum un om trece In altul și rămîne fără el însuș Măreț era cerul sbîrlit al înserării Pe încrustările zariștelor, care se perindau în fuga depărtării, ca brazdele vinete de pe o frunte chinuită, vîlvătăi de foc cenușiu se învolburau răvășite cum e chica supărată la omul trecut de sine De bună seamă, dospea în fundul acela un gând dușmănos nouă, și inima nu ne lăsa să-1 privim în deplina cuprindere și binefacere a frumuseții Ne apăsa De aceia, furișarea noastră până la vizuina schivnicului a fost înceată, trudită și fără chef Iar ajungerea în fața stâncii care-i ascundea intrarea avea să împlinească neplăcerea ceasului, fiindcă obaia era rămasă în plina-i pustietate de bălărie și întuneric, fără simț ori semne de viață Dar mai ales fără dovada că bătrânul de sub pământ mai dorea ospeția făgăduită Străfundul povîrniturii de sub piatră, ochiul de apă licărea încet și greu, ca păcura Insfârșit nimic din îndemnarea și prietenia de care aveam nevoe în asemenea ceasuri triste încărcate cu primejdie și răspundere, cînd clocotul larg al cerurilor putea să fie pavăză crudă unui atac pe furiș Fiertura domoală din pîrîiaș aproape nu se mai lămurea O teșise, în scocul ei subțirel, frămîntul sunător al lostopanelor de frunziș, fluturate, cu grea cumpănire, în pale îndesate de vînt, pe cînd deasupra codrului, curgeau cu răscolire de năboî, ape nevăzute Nu ne putem îndemna la ședere și așteptare Dar nici nu ne încumetam a da vre-un semn celor din miezul muntelui Era în noi, îndoiala aceia, cînd vrerea ți se în-vîrte în loc, ca unda în bulboană, și nădăjduiam promia unei întâmplări care să ne îndepărteze pregetînd totuși pierderea unei alte nopți de povestire ciudată și amară ca tot ce-i rodnic și adevărat Adică, asemeni celor ce, decînd e lumea, es nemijlocite din inima pământului, și din minunata lui întunecime Cît vom fi stat în cumpănă, ar fi greu de spus Și ar fi greu de spus fiindcă nu poți măsura vremea cînd nu-ți îngădui araiului să spue ceva din năvala gândurilor iuți Le ei pe acelea drept vorbe, ori înșirări de vorbe, fără să-ți dai seama că alt cîntar le e de 360 trebuință Iar simțul timpului șchioapătă jalnic, muțind măsurile în derîdere, după rosturi pe care n’ai cum le ști — „Mi se pare că așteptăm degeaba", mi-a șoptit într’un tîrziu ostașul din dreapta mea La care cutezanță, celălalt din stingă, și-a dat mai apoi cuvântul: — Dar, се-ar fi, dacă am bate cu patul puștii în stîncă? ceiace trecuse o clipă și prin capul meu Numai că înainte să fi apucat a le da vre-un răspuns m’a înghețat o șoaptă, chiar lîngă ureche pornită, și în spate: — - „Nu-i nevoe, că sînt aici" Cuvintele mi s’au uscat în gît, și fulgerul întoarcerii, n’a putut să mă dezbare de gîndul neted că am auzit nu voce de om, ci mai degrabă glasul unui duh Era chiar schivnicul N’a mai ispitit întrebări A priceput nedumerirea faptelor și ne-a dat liniște cu: — „V& aștept de mai multă vreme Vă zărisem, dar părîndu-mi-se că sînt careva alții, mi-a fost dorința să mă lămuresc Acum, haidem mai repede, fiindcă iureșul acesta de furtună își lasă totdeauna straiele de ploaie peste vîrful Țuii-Negre Și apoi, între frigul de aici, și binele cald din preajma vetrei de jos e o deosebire, care o să vă facă a pricepe mai limpede binecuvântarea schivniciei mele" Foarte curînd după aceia eram rostuiți întocmai cum fusesem cu o seară mai înainte așteptînd pricină de nouă scormonire a vre-unei povești din vieți trecute și trecute prin, sita ciudată a bătrânului acestuia prea îndepărtat de lume ca să fie și îndepărtat de Dumnezeu Dar de astă dată schivnicul nu mai avea chef de istorisit Voia să afle el de la noi, proaspăta orînduire a noroadelor și pricinele amănunțite ale marei bătălii, punînd în cîntar lucruri nepricepute, turburi, pidosnice, întocmai ca și întrebările ce le arunca din cînd în când sîcîindu-ne cu o pornire vădită, spre răsturnarea tuturor înțelesurilor și rosturilor știute de noi In scurt, acolo unde noi măsurăm cu miile de kilometrii, el măsura cu palmacul Iar acolo unde nouă ni se părea mare pînă și măsura negrului de sub unghie, el întindea alături nesfârșirea lui Dumnezeu De pildă, zadarnic am cercat a-i arăta că Europa luptă cu nemții pentru dreptate El mi-a răspuns: — „Dreptatea noroadelor se măsoară în galbeni de aur și în fălcii de pământ O palmă de ogor și o strachină de mâncare asta e dreptatea lor" — „Dar atunci fiecare popor are dreptate fiindcă toate au nevoe de bani și pământ" — „Tocmai, mi-a răspuns" Dintru început și pînă la sfîrșitul veacurilor Dar dreptatea omului singuratec se măsoară cu înălțimea lui Dumnezeu, pentru că e tot una cu el" La aste vorbe ciudate am dat din cap îndoit, pentrucă nu înțelegeam ce a vrut să spuie Dară el mi-a zîmbit îndelung și blajin ca o mîngîere fără came, începând: — „Uitatu-te-ai vreodată mai deaproape la un copac cum își așează ramurile? Și-ai cercat să-ți dai seama cîtă grijă are fiecare creangă de cealaltă, să nu-i ia locul și să nu-i stânjenească nici viața nici creșterea? Au în ele îngăduința și tihna lui Dumnezeu, tinere, șî se înalță cît li-i rostul să se înalțe Nu-i mare lucru să mai spun, că înălțarea asta e totuși cu atît mai mare cu cît ramurile îs mai puține și că bradul, de care pot spune cu adevărat că nu-i decît un trunchiu crește mai sus ca toți copacii, Asta le-ai văzut și le știi dumneata tot așa de bine cum le știu și eu Dar copacul se poate aduna în pădure fiindcă el n’are cunoștință nici de dreptul nici de megieșia lui Zic „Cunoștința" în înțelesul omenesc, fiindcă o cunoștință tot are Зб1 de vreme ce știe să nu-și supere vecinii Numai că omul știe, vede și înțelege că e sortit să fie stăpân — singur stăpân De aceia, de îndată ce au fost doi pe lume, Cain n’a mai încăput de Abel și a trebuit să-i crape țeasta Mai nedumerit încă, de șiruireâ gândurilor, am întrebat : — „Și atunci, care ar fi încheerea?” Mi-a răspuns: — „încheerea ar fi, că omul e sortit să fie singur, și că numai acela care știe să fie singur e înalt la suflet, adică bun” — „Pentrucă nu poate face rău nimănui?” i-am întors eu repede și îndîrjit — „Nu pentrucă nu poate face rău nimănui, ci pentrucă lui nu i se poate face nici un rău”, — „E aceiaș lucru, cred” — „Crezi, dar eu știu că nu-i de fel aceiaș lucru Adevărul e că poruncirea înaltă din om nu se vrea împărțită Duhul omenesc e unul pe tot pământul Adam l-a avut întreg Cain și Abel l-au avut însă împărțit în două Și Cain și-a închipuit că și—1 întregește dacă îl sfarmă pe fratele său, neînțelegînd că Jumătatea care-i lipsea i se acoperise cu ceva nou și tare: răutatea, zăcășia” — „Vasăzică, dacă înțeleg eu bine, înseamnă că trebue să ne întoarcem la omul singur, ceiace — cu alte vorbe — arată că pe vecii vecilor n’o să mai avem un om bun, pentrucă „Duhul omenesc” — precum îi zici dumneata — nu are cum să mai fie neîmpărțit” Aici bătrânul a dat din cap zâmbind: — „N’am înțeles tocmai în asemenea fel Am înțeles doar că știința viețuirii altuia lîngă tine e dintru început o împărțire a ta Mai limpede zis, o pierdere a unei jumătăți din tine Și astfel îți ești furat ție însuți bucată cu bucată, de fiece om nou, care te împresoară Dar asta e durere pentru că e ca o nedreptate, și din asemenea sămânță n’a eșit nici când decât ură” Sîcîit am dat scurt din umeri și am pufnit aproape în derîdere: — „Dar, pentru Dumnezeu, gîndurile mele sînt ale mele, visurile mele sînt ale mele Acestea nu le împart ” El a râs larg și înseninat : — „Dacă ar fi așa, nu te-ai afla acum aici, bătând război germanilor, ci ai sta în cotlonul dumitale Spune-mi aici un singur gînd și mai ales un singur vis, în care să nu intre și să nu-și aibă partea ei o altă făptură, femee ori bărbat, cel puțin una sau unul“ ' Iar fiindcă eu n’am găsit ce să-i răspund, a urmat domol: — „Iată eu, aici, în schivincia asta unde sînt mai singur decît toți oamenii pămîntului mă mărunțesc totuși luptînd, iubind și urînd toate rămășițele vieților de înainte vreme, știme aburii, fantasme, ce nu dau tihnă sufletului meu, și nu-mi îngăduesc să ajung la marea bunătate, pe care mi-am dorit-o și am crezut s’o fac vestmînt bătrîneții și singurătății Negreșit, după asemenea gînduri, ai putea zice că omul bun este numai acela care nu mai are nevoe de el însuși, ceiace n’ar fi poate neadevărat Dar vezi bine că om cu adevărat ne vrășmaș nu poți avea în afară de omul singur Iar privind astfel, dai dreptate pedagogului din Geneva, care zicînd cum că omul se naște bun, a priceput negreșit că pruncul nu poate avea dușmănie atîta vreme cît n’are înțelegerea că se va împărți! în în alții, jertfindu-le petec cu petec viața dăruită lui de Dumnezeu*' — „Atunci, aceia ce numim noi un om bun, e un laș, un om care n’are curajul să-și arate ura" З62 Schivnicul a ridicat un deget, oprindu-mă și pimctînd: — „Și-o arată totdeauna Numai că, sînt unele chipuri de arătare a ei, care ni se par mai puțin dăunătoare, pentrucă sînt mai molatece, mai fără arșiță De fapt însă, așa zisul „om bun“ este un om mai zgîrcit cu el însuși decît sînt alții în acest înțeles că își prelungește graiul urii în el și nu vrea să cheltuiească în afară" — „Adică, oamenii buni sînt cei mai răi Asta vrei să spui, nu?" am întrebat eu cu oarecare sete și încredere în biruință Bătrînul mi-a răspuns: — „Cam așa Dar stările fiind peste tot la fel, judecăm numai pe dinafară și vorbim cu dicționarul obișnuit, pentrucă avem nevoe să închidem ochii la păcatele altora, dacă vrem ca și alții să închidă ochii la păcatele noastre, Și mai ales Cel de Sus El să închidă ochii dacă se poate în fața acestui păcat de care nu poate scăpa nimeni, pentrucă acesta este păcatul originar, și așa trebue înțeles Cel puțin așa îl înțeleg eu“ Apoi într’un tîrziu, a adăugat încet, cu glas de visare: — „Din cîte suflete și povești de vieți cunosc numai două au frînt orînduirea asta Unul, care n’a avut ură în el: Isus Dar aceluia chiar Scriptura îi zice : „Fiul omului" așezîndu-1 în singurătate Ceiace dovedește, odată mai mult că „Omul" e unul singur așa cum am spus eu — și prin asta întrupare de Dumnezeu Al doilea stă la hotarul protivnic, adică n’a fost decît ură Acela însă s’a trecut pe sine în altul așa de neciuntit, încît la urmă și pînă azi, a rămas cu totul fără el însuși Acesta a fost rege al Francîei și s’a numit Ludovic, așa precum bine știi, zis al treisprezecelea și avînd drept mare sfetnic o față bisericească — „Richelieu" am șoptit repede și mirat — „Tocmai: Richelieu 1" — „Cardinalul 1“ am urmat eu Aici bătrînul a zîmbît iar îngăduitor și subțirei — „Mda, dacă vrei Zi—i „Cardinalul" de-ți place să-i zici pe numele neadevărat Mie însă, dă-mi ertare să-i spun ca ’ntr’un dicționar cu lămuriri: Richelieu, vestmînt purtat necontenit vreme de 18 ani, de către Ludovic al treisprezecelea, Regele Franciei Sau mai bine și mai adevărat: cea mai puternică chiurasă regală pe care a descoperît’o și pus’o pe sine pentru totdeauna un Rege al Franciei" — „Formula e interesantă și e bine zis", am zîmbit eu — „Chiar mai bine decît crezi" a răspuns schivnicul Am stat o clipă, căutînd acele înțelesuri, neobișnuite, pe care gazda mea de acum le iubea așa de mult în vorbirile lui Apoi am cutezat: — „Mă rog, nu e vorba de marele Richelieu, care a condus Franța pe vremea domniei bietului Ludovic al treisprezecelea?" — „A nul mi-a întors scurt bătrînul" E vorba de bietul Richelieu prin care marele Ludovic al treisprezecelea a condus multă vremea Francia în vremea domniei lui" Auzind asta am pufnit în rîs — „De ce rîzi?" m’a întrebat — „Pentrucă era firesc să aduci și aici un altfel de vedere al lucrurilor și sînt vesel, precum vezi, pregătindu-mă să ascult o răstălmăcire nouă, după semuirea celei de eri noapte" — „Da, după semuirea celei de eri noapte, pentrucă e la fel de adevărată, ținîndu-se pas cu pas de fapta istorică nedesmințită, și neîndrăznind alta, decît să tae un singur nod, pe care timpii de mai tîrziu n’au socotit prielnic a-1 desface Stai, așa dar, în tihnită așezare, aici, pe blana asta de lîngă foc și iartă-mă de mai înainte dacă povestirea mea nu te-o adormi Căci — socot eu — ai de aflat o lumină nouă, care înseamnă punerea în dreptul lui loc a unui mare chip regesc, crunt nedreptățit de soartă ЗбЗ Zic nedreptățit, ca să vorbesc, cum vorbește toată lumea Dar de fapt, ar trebui să spuns cu mare dreptate osindit de soarta pe care și-a pregătit-o Și acum ascultă * * * Vei fi cunoscînd, fără îndoială, stările Franciei din vremurile copilăriei lui Ludovic al treisprezecelea, acest biet copil firav sfiicios și asuprit al strașnicei mueri din Florența, Maria de Medicis și al bătăiosului Henric al patrulea, cel care, cînd n’avea unde-și șuera spada, își șuera harapnicul pe spinarea pruncilor săi, — după cum scrie Hăroard, doftorul, în amintirile sale Timpul era turbure pentru regat Un singur rege în scaun, trebuia să ție în frîu cîteva sute de regișori de prin toate cotloanele tării, bine adăpostiți aceștia prin castelele lor ferecate, unde avea de ce li se urî cu liniștea ori cu binele bogăției strînse de pe spinarea robilor In afara țării, vrășmășii aspre, cum au fost cele care au scornit războiul de treizeci de ani Inlăuntru vrășmășiilor și mai aspre stîrnite de lupta cu Hughenoțiî și neastîmpărul celor deprinși la bătălii La 1610, cînd copilandrul de nouă ani, se ridică pe tron, maică-sa duce frîele muerește Adică, zvîrle pe Sully, ține în mîna dreaptă pe Concini, italianul ei, și supără foc pe Condâ pentrucă, pe deoparte nu-1 bagă în seamă, măcar că era fruntaș al prinților de sînge, iar pe de alta, schimbă pe dos toată închegarea politicească a lui Henric al patrulea, răposatul Cu alte cuvinte Maria de Medicis face tocmeală și prieteșug cu Spaniolii, ba încă, pentru închegarea lucrului iscălește la Bordeaux chiar din 1615 legămîntul de însurătoare al lui Ludovic, făgăduit încă de la doisprezece ani, cu Ana de Austria Și doar, bietul prunc fusese crescut de taică-său în năpraznică ură împotriva Spaniei Vezi bine dar, ce casă bună îi pregătea hapsîna de Florentină! De bună seamă stările erau chinuite și frămîntate Iar regele cel tînăr, mai chinuit ca toți fiindcă, mai întîi șubred la sănătate, cum era, Bouvard, doftorul lui îl sfîrșea de tot cu doftoricelile vremii De ajuns e să-ți spun că într’un singur an, i-a luat sînge de 47 de ori, l-a pus să înghită 212 băuturi de leac, și i-a făcum 215 clistîre Piatră să fi fost și tot se măcina, dar mite un biet slăbănog ca dînsull Mai apoi însă, Maria de Medicis era mamă nedreaptă Ea îl iubea mai mult pe Monsieur, celălalt copil, adică Gaston de Orleans, așa încît, Ludovic a crescut numai în durere și între uri, pînă ce și-a văzut și mama și nevasta și fratele luptîndu-i împotrivă, dușmănindu-i pașii, hrănindu-i dușmanii Ba încă Gaston s’a pus fățiș în fruntea lor Un singur prieten a avut copilandrul acesta: pe Charles d’Albert, Duce de Luynes; și o singură patimă: vînătoarea Iar prietenul era tot una cu patima, fiindcă ducele era crescător de șoimi, ceiace se va dovedi ușor, că nu era legat numai de vînătoarea epu-rilor și a dihăniilor din codrii Franciei, ci și de alte feluri de vînători, a altor feluri de dihănii, fie că trăiau în ascunzișul codrilor, fie că se lăfăiau în ascunzișurile de brocart ale paturilor din cetăți Căci Charles d’Albert, Duce de Luynes, crescătorul de șoimi, n’a izbutit nici când jn patruzeci și trei de ani, nouă luni și zece zile, cît a ținut scurta-i viață, să-și arate mai măreț virtutea științei lui, decît crescînd din nevolnicul și neîntregul Ludovic, șoim, cum rare ori au avut țările, iar Francia numai pe el Vreau a spune că potrivnic tuturor orbelilor și nedreptăților istoriei, zic și întăresc, că Ludovic al treisprezecelea a fost rege al regilor, iar Luynes crescător de șoimi regești" Bătut de glasul adine și pornit al schivnicului, bolta de piatră a mai hăuit încă multă 364 vreme Ёга parcă o întărire a pămîntuiuî — martor — venită din adine și de peste vremi Cel puțin așa mi-am adus-o aminte după aceia și așa mi-a rămas în urechi Atunci însă, tinerețea mea trufașă, a licărit în zîmbet de ploape strînse liniuță și n’a crezut nimic Meteahna de răstălmăcire a trecutului îmi părea că ițește din orice colțar al vorbelor spuse de bătrîn, iar eu nu aveam de gînd să părăsesc icoana mare și luminoasă a acelui Cardinal Richelieu, a cărui sutană roșie fîlfie pentru veac de veacuri peste cartea și istoria lumii Am întrebat deci în derîdere: — „Și atunci lui Rihelieu, ce-i mai rămîne?" Bătrînul și-a întins fața într’o luminare ciudată și a răspuns larg: — „Gloria 1 Gloria vestitorului de la Marathonl1* — „Atîta tot?“ — „Ba nu Poate încă și altceva Anume, măreția de a se fi împrumutat întreg altuia Mai limpede spus: de a nu fi fost niciodată ell“ — „Bine, dar recunoscîndu-i această jertfire de sine, îi faci mai mare odă decît i-au făcut istoricii4* — „Negreșit 1 In alt înțeles încă, pentrucă trebue să facem o deosebire între Richelieu, cel care a întemeiat Academia Franciei și Richelieu cel care punea această Academie să critice Cidul lui Corneille Pasă-mi-te socotea mai bune piesele lui: „Mirame** „La grande Pastorale" și alte bazaconii, pe care de altfel nici nu le alcătuia singur, fiindcă tortura nu mai puțin de cinci autori dîndu-le subiecte și silindu-i să scrie I se jucau, firește, și numai decît Dar aplauzele nu se auzeau decît cînd era și el de față Vreau să spun prin asta, că unul e Richelieu, marele, adică gloriosul, și altul e Richelieu, micul, adică adevăratul" — „Pentru numele lui Dumnezeu** i-am întors eu sîcîit „Asta este de la sine înțeles Doar în fiecare om este o parte bună și o parte rea Nu văd de ce Richelieu ar fi fost altminteri** — „De ce ? Pentrucă singur ai vorbit de-o parte bună șî o parte rea, ceîace înseamnă că amîndouă sînt ale omului însuși, ale aceluiaș om Dar Cardinalul purta în el pe altcineva Iar dumneata nu te închini la Richelieu, pentru cel care a fost el, ci pentru cel care n’a fost ell Căci tocmai asta vreau să povestesc în noaptea aceasta Tocmai lunecarea asta de rosturi și de merite, în care eu, văd odată mai mult, că omenirea se clădește pe icoane neadevărate, și că lumea își face idoli mincinoși, ceîace ar însemna că Cristos zadarnic s’a lăsat suit pe cruce, și zadarnic a înviat din mormînt înțelegi?'* Acum, discordat o clipă, vocea i s’a îmbunat și adîncit A reluat vorba: — „Ca să nu ne încurcăm în hățiș de cuvinte prisoselnice, să facem bine a ne întoarce la povestea Ducelui Luynes, crescătorul de șoimi regești Voinicul acesta, cu inimă vitează și față plăcută, crescuse ca paj la curtea lui Henric al patrulea și era om de treizeci și trei de ani, cînd i-a fost hărăzit să apuce domnia băețandrului de nouă ani în 1610 Limpede la minte și bun la inimă, fiindcă era și sănătos la trup, putea el oare să nu împărtășească scîrba lui Ludovic pentru Concini, cînd afurisitul de italian se purta vădit în chip de amant și favorit al Măriei de Medicis? Și față de un simțământ asa de firesc la un fiu iubitor de amintirea tatălui său, putea oare vrednicul crescător de șoimi să nu caute a depărta sufletul orfan, simțitor și rănit, de curtea păcătoasă, unde fiece colț era o aducere aminte și rană nouă? Pentru sănătatea trupului ofilit, pentru întrematul inimii îndurerate și pentru uitare, ce putea să fie mai prielnic decît goana călare peste dealuri și prin păduri, somnul Зб5 zdravăn în bătaia vîntului, mîncarea hămesită sub umbrare încropite la hanuri întîmplătoare Dar mai ales, curățenia vieții de cîmp, aer și copaci, unde nu forfoteau ca la curte scîrbos mueret trîndav, gata să se vîndă șt să se desfacă oricărui păcătos bătrîn, și tineret grosolan, harțăgos, fanfaron și deșert, care aducea pînă și în sala tronului duhnet de cal și de grajd, întovărășit în vorbă și gînd la fel Căci Ludovic era un băețel curat Trupul slab și mic își răscumpărase lipsurile îm-bogățindu-se cu o minte adîncită în lumini trecute peste vremea lui Adulmeca veacurile și se pregătea să fie aeia ce a și fost: hotar între timpuri Pentrucă, iată, ajung tocmai la aceia ce voiam să-ți spun: Ludovic al treisprezecelea a fost cel dîntîi rege al lumii, căci a știut cum să fie rege Dar să mă întorc iarăși la crescătorul cel de șoimi Să mă întorc la el ca să-1 arăt în toată desbrăcarea de sine pe care a dovedit-o și pe care trebue s’o pun alături tristelor mărunțișuri din viața lui Richelieu Acesta da, a strîns averi și s’a lăfăit într’o beție de aur și de mătăsuri hămesit să răzbune vremile cînd era biet episcop la Luțon, și cînd nu s’a sfiit să scrie „Je suis gueux de fațon gue je ne puis faire l’opulent** Asta era tot cam pe timpul cînd nu s’a sfiit nici chiar să-și falsifice actul de naștere, pentrucă să capete episcopia cu cinci ani înaintea vîrstei cerute de canoane, cum nu s’a sfiit ceva mai tîrzior să scrie copilului-rege și maică-si-i o scrisoare cu atîtea plecăciuni și mătănii, încît lui frate-său Henri, și lui Pontcourlay cumnatul-său 1-ea crăpat obrazul citind-o și n’au vrut s’o dea Mare și dreaptă judecată despre sine a scăpat acest Richelieu și limpede se pecetluia cînd a izbucnit: „C’est grand pitiâ que de pauvre noblessel" Iar această icoană ca să cuprindă tot, nu are nevoe decît de un singur adaus: șubrezenia lui trupească, acele veșnice dureri de cap, pentru care dădea scris că de-i vor trece într’o săptămînă plătește cîte-o leturghie în fiecare Duminecă la Richelieu Ba, din tocmeală în tocmeală — se tocmea cu sfinții, pricepi dumneata? — a ajuns nu numai să făgăduiască lui Sfîntul Ion că-i înălță chiar o biserică, dar în criza din 1636 a juruit Francia întreagă Fecioarei Maria De altfel, era putred, nefericitul Avea trînji, era bolnav de beșică, iar sîngele numai venin Doar din asta a și murit spuzîndu-i-se tot trupul de buboae rele, In urgia acestor suferinți nu-i așa că-i ușor de cunoscut și acel Richelieu care credea în vrăji, în alchimiști — afacerea Urbain Grandier pe aici s’o cauți — și crăpa de necaz pe Comeille? Și nu-i așa că e mai greu de cunoscut un Richelieu viteaz îmbrăcat în armură, care comandă ca generalism asaltul de la Rochelle? Sau mintea limpede și înaltă care pe de-oparteîntemeia Academia și pornește Dicționarul? Iar pe de alta înțelege că toată scăparea Franciei, stă într’un singur lucru: Întărirea puterii regești? Ai să-mi răspunzi că, la urma urmii se poate prea bine că într’un singur ins să încapă și unele și altele pentru că omul e alcătuit din multe și multe feluri Dar cum îți lămurești atunci că tot ce bun și mare în Richelieu, se afla de mai înainte — cu douăzeci treizeci de ani — în mintea și inima lui Luynes, iar în acela sînge subțire și inimă vitează, astea toate semănau cu întreaga sănătate și vrednicie a sufletului lui Mai ales cu acea întreagă vrednicie cu care a știut să pue în drepturile lui pe rege, în 1618, cînd Vitry, pus la cale tot de el, l-a ucis pe Concini, și a limpezit căile domniei dînd-o deoparte pentru totdeauna pe nesățioasa Florentină Dar acum, bagă de seamă, că ne întîlnim cu o vrere nouă și de mirat Punerea la cale pentru omorârea lui Concini și îndepărtatea Măriei de Medicis, n’a făcut-o Luynes singur Toți istoricii spun limpede că a fost făcută cu buna știință și încuviințarea lui Ludovic, ceiace înseamnă pentru mine că fără această încuviințare nu s’ar fi făcut Iar dacă în vrășmășîa sub care trăia tînărul rege atunci, își putea îngădui el, băetan de 17 ani neîmpliniți să aibă cuvînt hotărîtor la asemeni schimbare de căpetenie a țării, e o dovadă că nu era tocmai păpușe, în mîinile altora, ci știa bine ce voește, și înțelegea bine unde va ajunge Căci, dacă ar fi vrut să fie păpușă, putea să rămîe între mîinile Florentinei, nu-i așa? Vreau să ajung la asta; crescătorul de șoimi a izbutit să crească un rege De altfel pentru o minte aleasă și adîncă, așa cum era mintea tăcutului Ludovic, meseria de rege, greaua meserie de rege, s’a putut limpezi din întîiul ceas de vînătoare Anume, nu se cade ție vînător să cheltuești trupul și calul tău alergînd ușuratec după vînat Dai drumul unui șoim din lănțuș și vînătoarea el ți-o face Cîinii, îți vor aduce apoi vînatul la picioare într’un cuvînt, osul regesc a învățat că, în meseria regească e ceva care nu trebue cheltuit Insfîrșit, că regele e grinarul cumințeniei și tăriei unui norod Iar în grînarul acela trebue totdeauna să rămîe ceva pentru ziua de mîine Iată de unde a pornit „întărirea puterii regești'4 pentru care a trudit Luynes, pentru care a muncit Richelieu și firește pentru care le-a rămas numele și unuia și altuia, și tot pentru asta, i-a rămas un nume micșorat și nedreptățit lui Ludovic, căci așa de mult s’a străduit a nu cheltui puterea regească, încît a ajuns să socoată că mai bine să treacă altuia și ceiace e vrednic, decît să scape pe numele regelui, stropul unei singure greșeli Și asta a izbutit în de prisos Chiar istoria care nu-1 socoate un rege mare, îi zice totuși „Le Juste44 Și e o glumă să mi se spue că i s’a zis așa numai fiindcă era născut în zodia cumpenei Acum înțelegi?44 — „înțeleg44, am răspuns eu încet „Adică înțeleg unde vrei să ajungi, — Doamnei — E destul de interesant- Dar înlănțuirea firească eu tot nu sînt în stare s’o văd44 — „De ce nu?“ — „Pentrucă, vezi — cum să spun eu? — Ai alcătuit un chip nou, necunoscut, dar pufos E came fără oase, sau sînt oase cu încheeturile moi E ca o poveste care mă răzvrătește pentrucă mă lasă in mijloc, în toiul șovăielii, adică tocmai acolo unde nedreptatea e de amîndouă părțile Locul unde ai ajuns pînă acum mi-a limpezit nedreptățirea lui Ludovic Dar tot ce mi-ai spus e în aceiaș timp nedreptățirea Cardinalului, cu alte cuvinte, nu văd judecata strînsă și faptele Văd numai bănueli, iar acestea fac să sîngere în mine o icoană pe care o prețuiam îndestul de mult, ca să mă văd zdrobit eu însu-mi în clipa cînd vrei să o zmulgi din locul ce i-1 dădusem44 — „Ai dreptate44, mi-a răspuns bătrînul „Mă aud pe mine judecind, în vorbele dumitale Aidoma așa a fost încercat sufletul meu cînd am prins a deslega tufoșenia printre rîndurile din istorie Dar negreșit, vei avea și dumneata, ca și mine aceiaș limpezire cînd vei auzi cele ce urmează Mai ales, cînd vei auzi încheerea de vieți, care, mai mult ca toate, a luminat vremea, ce mie îmi place s’o numesc s desțălinarea nației franceze, adică preziua lui Ludovic al paisprezecelea, altfel zis Regele Soare — (numire cuvenită întru totul și celui de-al treisprezecelea, dacă li s’ar adăoga unuia Soare-răsare, altuia Soare-amiază și s’ar păstra pentru Ludovic al cincisprezecelea numele de Soare-Apune Să ne luăm însă șirul vorbei și să mai căutăm și alte întăriri de fapte pentru cele cîte am spus Mai întîi, dăm de un Ludovic, mare și priceput ostaș, care știe să învingă strălucit la Saint Jean d’Angely, dar mai cu seamă la Pont-de-Сё și la împresurarea din Poitou Ce rost ar avea, ca mai tîrziu în fața Rochellei, asemenea ostaș viteaz și meșter în luptă, Зб7 să lase soarta bătăliei în mîna lui Richelieu? Fac întrebarea asta ca să deschid calea ciudățeniilor Dar înainte să luăm calea socotelilor ostășești, trebue să ținem seama că 1618, adică după asasinarea lui Concini, toată țara Franciei a răsunat de un zvon Acel zvon, spunea un lucru limpede Anume că, tînărul rege are să-și domnească singur țara E o altă ciudățenie și asta, pentrucă mai apoi aceiași țară a fost încredințată că adevăratul stăpî-nitor este Luynes, ajut de Villeroy, Jeanrin, și Sillery, foștii miniștrii ai lui Henric al patrulea, îndepărtați din locurile lor de către Concini, pe vremea regenței Nimeni nu a fost ispitit să se întrebe de ce tocmai foșii miniștri ai lui Henric al patrulea, după cum iarăși nimeni nu s’a întrebat de ce în cei trei ani de guvernare ai lui Luynes, Francia s’a depărtat încetul cu încetul de prieteșugul Spaniolilor — la care o adusese Concini și Maria de Medicis, de-a ajuns iarăș la vrășmășia de pe vremea răposatului rege Va să zică, iarăși o ciudățenie Acum, vine anul 1621 Adică, precum știi, acea nenorocită zi de 15 Decemvrie, cînd vrednicul, bunul și inimosul Luynes s’a sfîrșit din viață din pricina frigurilor, tocmai cînd împresurase castelul Monheur din Сёѵеппез Să vedem ce spune istoria, mai departe * Și întinzînd mîna între niște teancuri de cărți a scos una groasă, cu scoarțe de piele, și după cîtăva căutare, dînd de locul trebuitor, a întors-o spre licărirea focului și a citit t — „In toate luptele arătase tot focul inimei și vredniciei lui de Bearnez După moartea lui Luynes, vrednicia aceasta a arătat-o și în mînuirea trebilor țării In sfătuirile cu miniștrii dovedea o pricepere temeinică dreaptă și adîncitoare a tuturor lucrurilor" Te întreb acum t nu-i și asta o ciudățenie ? Mai ales cînd numai decît, istoricul cată a-și spune părerea că, Ludovic era prea slab și neîncrezător în sine, să ducă multă vreme frîna și să-1 ție încordat De aceia și-a căutat numai decît mare sfetnic, alegîndu-1 tocmai pe Richelieu, pe care-1 știa așa da apropiat Măriei de Medicis, încît se bănuia că au legături ceva mai strînse decît putea să le hotărască o mișcare politicească încă o ciudățenie, zic eu, pentrucă toți istoricii spun că P Amoux, duhovnicul lui Luynes și al regelui, a fost gonit de la curte, pentrucă după moartea celui dinții a dat zvoană că Richelieu are să-i ia locul Dar Arnoux, de unde știa, te întreb ? Iar, P Joseph de ce spunea peste tot că numai Richelieu e omul cel mai potrivit ? II simți sau nu pe Cardinal strecurîndu-se sub pielea regelui, tocmai el, care fusese slugă plecată lui Concini și Reginei? Va să zică regele avea de unde să știe ce mai dansator pe sîrmă îi ese înainte Și mai ales, avea de unde înțelege că omul acela e în stare să vîndă tot, numai și numai să ajungă Să vîndă pe regină, cum l-a vîndut pe Concini, și să se vîndă și el însuși Ca să ia asemenea mare sfetnic, înseamnă că Ludovic avea nevoe de altceva decît de mare sfetnic Altminteri ar fi o nouă și uimitoare ciudățenie Dar mai mare ciudățenie ca toate e însă că, la 19 April 1624 în clipa cînd regele îl chîamă pe Richelieu, Cardinalul se dă înapoi înspăimîntat și nu vrea să primească Cu inima înghețată, fuge de răspundere și dă din colț în colț Ar vrea să dea sfaturi, dacă i se cer dar atîta tot Slujește credincios pe Majestatea Sa, dar nu vrea rangul cel înalt E bolnav și n’are nici o pricepere în afaceri de felul celor cerute de rege Și asta o spune cine? Omul care alerga nebun după onoruri și bani Omul care chiuia ca un descreerat caraghios prin casă cînd a fost făcut episcop, omul care s’a gudurat pe la toate poalele cu trecere, s’a dus ambasador în Spania și fusese ministru de război vreme de cinci luni fără să se plîngă de nepricepere? 368 De ce? Sau mai limpede zis, ce anume i-a spus regele de l-a înspăimîntat și n’a primit decît în clipa cînd ludovic a poruncit? Și-apoi de ce geme Richelieu, ori de cîte ori poate, spunînd: Cei cițiva metri pătrați din cabinetul Regelui, mă torturează mai amarnic decît Europa întreagă? Era așa de groaznic de tare acest Rege slab și nevolnic? Dar prin ce îl amenința pe Richelieu, de vreme ce, după cum spun istoricii, Richelieu îl conducea? Se temea de intrigile Măriei de Medicis și ale Anei de Austria, cînd el era omul lor, făptura lor? Sau dacă le trădase, de ce le trădase ? Și nu știa el cît preț punea Regele, pe intrigile celor două femei pe care prea bine le cunoștea? Și apoi, cum de-a ajuns Richelieu să lupte pentru întărirea puterii regale, cînd asta însemna luptă împotriva fostei lui amante și luptă împotriva Spaniolilor ? Și pentru ce tarele Cardinal, consulta pe Rege asupra tuturor lucrurilor și mari și mici, iar cînd erau departe unul de altul, secretarii alergau drumul încolo și încoace, ducînd scrisorile ministrului către Rege, și răspunsurile date de Suveran? Și însfîrșit, pentruce șoapta celor mai apropiați, spunea prin colțuri că „Domnul Cardinal nu se abate niciodată de voința Regelui I-o împlinește întocmai Va să zică numai ciudățenii, pe care nici-o lămurire oricît de meșteșugită nu le face să fie mai puțin ciudățenii Dar ia închipue-ți că la 19 April 1624, cînd l-a chemat Regele Ludovic, i-a spus cam așa; — „Domnule am nevoe de-o față de om Iar fiindcă dintre toți fracezii care se vînd, dumneavoastră vă vindeți mai complect, voesc să vă cumpăr Pricina e ușor de înțeles; lat’o Sînt Rege și eu socot că un rege are voe să nu fie strălucit, dar n’are voe să facă greșeli Sînt însă și om — din păcate — fiindcă dacă tatăl meu era foarte mult Rege, mama mea era foarte mult femee Deci s’ar putea întîmpla să fac și eu cîte o greșeală, ceiace nu voesc Așa dar Vă însărcinez să primiți greșelile mele Adică să greșiți dumneavoastră în locul meu Iar fiindcă eu nu știu precis cînd și unde am să greșesc, dumneavoastră veți lua totul asupra Domniei Voastre Veți fi prin urmare cuirasa mea Mă îmbrac în Dumneavoastră, iar în schimbul cinstei ce Vă fac să vă înalț la rang de vestmînt regesc, Veți primi toate loviturile în locul meu Voi avea grijă să nu primiți lovituri prea mari, negreșit, pentru simplul cuvînt, că acela ar sparge cuirasa și ar ajunge pînă la mine Păstrați deci din judecata și sufletul Dumneavoastră, numai ceiace vă este cu priință să jucați bine rolul de vestmînt regesc Țineți-mi cald să nu fiu silit a îmbrăca pe deasupra altă haină, dar nici prea cald să fiu silit a vă scoate de pe mine Așa dar, dacă nu Vă înspăimîntă vorba, Regele Vostru, Vă cere să Fiți mormîntul Lui viu Adăpostind un Principe lumesc, Principe al bisericii, cum Sînteți nu puteați afla o încheere mai înaltă De altfel, n’ar fi de mirare ca experiența să vă priiască Măruntaele pe care vi le ofer s’ar putea să nu putrezească" Și-acum, tinere dragă, spune-mi dacă te mai miră ceva, din ciudățeniile toate cîte le-am întîlnit înțelegi chiar de ce Richelieu a fost mare căpitan la Rochelle, nu-i așa? Se vede cît de colo că Ludovic a simțit la un moment dat că soarta luptei e șovăitoare Și atunci, el Rege, „neavînd voe să greșească, neavînd voe să fie învins, l-a chemat pe cel care putea să fie învins, pe cel care putea să greșească" E ușor de înțeles, nu-i așa? Dar mai ușor de înțeles ca toate e acum uluitoarea vorbă pe care Ludovic al treisprezecelea a spus-o tare și răspicat cînd a aflat de moartea Cardinalul 5 tuturor celor veniți în spaimă și îngrozire de viitor; — „Vrășmașii Franciei n’or să tragă nici un folos din asta 369 * Nu s’a schimbat nimici Tot ce e pornit, va merge mai departe 1“ Și într’adevăr nu s’a schimbat nimic Pînă la 14 Mai 1643 — tocmai zi cînd împlinea 42 de ani și cînd a închis ochii de vecie, adică un an încheiat de la moartea lui Riche-lieu, Ludovic a dovedit o uimitoare tărie și putere de mînuit trebile țării Uimitoare, firește, pentru cine nu știe aceea ce știu eu Și, de bună seamă, aceea ce știi și dumneata acum Căci dumneata o știi de la mine Iar eu am scotocit’o fir cu fir din rîndurile povestirilor singurului om care putea știi adevărul, care n’a eșit niciodată pe”ușa cabinetului regesc Adică povestirile lui Antoine, valetul de cameră al lui Ludovic al treisprezecelea, zis „le Juste" dar pe care eu l-aș numi „Regele Soare-răsare“, precum pare-mi-se ți-am spus-o și mai înainte 370 ALEXANDRU PUȘCHIN POEM Traducere de ION BUZDUGAN BĂTRÂNUL Ce plângi tu, tinere zănatic, De ce oftezi tu, cu suspine ? Ca noi ești liber și sălbatic, Femeile-s frumoase — zâne, Ce gând smintit te chinuește? ALE CU Zamfira nu mă mai iubește BĂTRÂNUL Te plângi tu de-un copil, acuma, Sărmane, dar n’ai mintea’ntreagă: Iubirea ta’n dureri se leagă, Iar inima femeii’n glumă Privește bolta depărtată, Se plimbâ’n libertate luna Ea peste toată lumea cată, La toți la fel, zâmbind într’una Se uită la un nor cu drag Și fața mândră-i luminează, Dar iată, i-a trecut de prag, Și altuia-i zâmbește-o rază O, cine’n lume va să ceară Frumoasei lune ? stai pe loc, Și sufletului de fecioară s Pe veci, iubește-mă cu foc, Nu te schimbai, Sărman noroci (Sfârșit) ALECU Zamfira! vai, cum mă iubiâ, In noaptea plină de tăcere, Cum ne iubiam noi cu durere, La pieptu-i cum mă dezmierdâ Frumoasă ca o primăvară, In limba ei îmi ciripeâ Și dulce cum mă sărutâ, Gonind tristețea mea amară Și-acum Zamfira-mi râde’n față! Zamfira-i bulgăre de ghiață 1 BĂTRÂNUL Alecule, ascultă bine, Să-ți spun un basm, trăit de mine: A fost, demult, cînd Dunărea, Muscalul nu ne-o călărea, (Vezi, amintirea e tirană îmi scormonește vechea rană) Ре-atunci eram noi sub Sultan Un pașă stăpânea’n Bugeac, Dela Cetatea Acherman Eram eu tânăr și sărac, Dar clocoteam de viață dornic, Și nici un fir de-argint în plete, Nu-mi ninse timpul nestatornic Cea mai frumoasă dintre fete Era a mea, era o floare, Și am iubit-o, ca ре-un soare, Și mi-am luat-o de soție 371 Dar tinerețea mea zglobie Peri, ca steaua căzătoare, Iubirea mea peri ca bruma, Abia un an, în desfătare, Noi ne-am iubit cu Mariula Odată, pe câmpii Cahule, Veni o tabără streină: Țiganii, corturile noi Și le-au întins pe lângă noi, Și-a poposit cu noi vecină Dormiră două nopți, la rând, Și-a treia noapte au plecat, Pe Mariula mea furând, Lăsând copilul ne’nțărcat, Pe când dormeam Când n’o văzui Lângă copil, o strig, o chem, Dar Mariula’n șatră nu-i s A fost să fie un blestemi Plângea Zamfira mea în cort, Am plâns și eu, ca după mort De-atuncea, orice-o fi să fie, Nu vreau să văd în ochi muere ; De-atunci, din noaptea de durere, Eu am Jurat pentru vecie, Iubirea să n’o’mpart cu nimel ALECU Dar cum nu-ți înhămași tu calul S’alergi din urmă, după semenii Tâlharului și ei de-asemeni, In inimi să le’nfigi pumnalul? BĂTRÂNUL La ce folos? Ca pasărea din cer zburând, Iubirea, tinerețea, toate, Pe rând sosesc, se duc pe rând 1 Să’ntorci ce-a fost ? Nu se mai poate 1 ALECU Eu nu-s așâl Nul făr’de luptă, Eu nu renunț la dreptul meu, Și vreau să mă răzbun din greul O, nul Pe țărm de mare-abruptă, De mi-aș află dormind dușmanul, Mă Jur, și-aci, ca uraganul, M’aș năpusti lovindu-1 greu, Și’n valul mării fără teamă Rechinilor l-aș da drept hrană Și’n hohote de râs, profund, Rostogolindu-se mereu, M’aș bucura cum cade’n fund ȚIGANUL TÂNĂR Mai dă-mi tu, înc’o sărutare 1 ZAMFIRA Destul 1 E soțul meu, gelos și rău ȚIGANUL Mai dă-mi la despărțire una ZAMFIRA Adio, du-te, să nu vină ȚIGANUL Dar spune-mi, când te văd, copilă? ZAMFIRA Diseară, când răsare luna, Colo, pe deal, după movilă ȚIGANUL Mă minte 1 Știu că n’o să vină ZAMFIRA Hai, du-te, uite-11 fie—ți milă Iubitule, diseară, vinăl Alecu doarme In mintea lui, Un vis năstrușnic și urât, Ii sfredelește, ca un cui Gemând, deodată s’a trezit Și tremurândă mâna lui, La patu-1 pipăie’n ungher, Dar patu-i rece și stingher, Departe e Zamfira lui El tremurând se scoală; ascultă înfiorat tăcerea multă In friguri și călduri l-aruncă Grăbește-afară, după cort, Și’n Jurul șetrelor din luncă Cutreeră, nici viu, nici mort Tăcere Câmpurile dorm 372 Târziu Dă’n ceață luna nouă, Clipesc luminile de stele, Lucind pe firele cu rouă? Prin iarba verde-o cărărue, Abia tivind o urmă, sue, Colo, în zare, peste dealt Aleargă el, dus de ursită, Către movila părăsită Movila crește lângă drum, In fața lui, albind în zare, Cuprins de-o presimțire-acum, Abia se ține în picioare Grăbește, ce să fie, oare? Zărește două umbre’n noapte E vis aievea, aiurare ? Frânturi de vorbe-aude’n șoapte, Furate pe aripi de vânt, De după deal, ca un mormânt PRIMUL GLAS Plecăm 1 AL II-LEA GLAS Mai stail I UL GLAS Să mergem, dragă! AL II-LEA GLAS Nul nu! plecăm cu zorii 1-UL GLAS Am stat târziu, o noapte’ntreagă 1 AL II-LEA GLAS Cât de puțin tu mă iubești! O clipă! I-UL GLAS Vrei tu să mă nenorocești! AL II-LEA GLAS O clipă ! ZAMFIRA Dar dacă s’o trezi bărbatul ALECU Eu m’am trezit Și-aice, patul Venii să-ți fac, lângă mormânt Nu vă grăbiți așa, în pripă ZAMFIRA Iubite, fugi! ALECU Mai stai, o clipă, Stai, tinere, colea, stai Jos! , (înfige cuțitul în el ) ZAMFIRA Alecule! ȚIGANUL Mă omoară! ZAMFIRA Alecu, nu-1 ucide, stai! Privește, te-ai mânjit în sânge Vai, се-ai făcut fu? Vaiî ALECU Eu, nimic! Acum iubește-ți-1 și—1 plânge! ZAMFIRA Nul nu mă tem, haine, Blestemul cadă peste tine, Mi-e scârbă de-un călău de rând! ALECU Să mori și tu! (Lovește în ea) ZAMFIRA Eu mor, iubind! La răsărit s’a revărsat De zori Alecu la pământ, Ținând cuțitu’nsângerat, Zăcea, pe-o piatră de mormânt Jn fața lui două ființe Jos sângerau ne’nsuflețite, Călăul lor, de suferințe, Gemea, în chinuri întețite 373 Veneau țiganii cete-cete, Privind la ucigaș In vale Săpau o groapă, pe’ndelete Femeile soseau, agale, Și—î sărutau, pe ochi, cu Jale, Pe cei morți Doar bătrânul tată, Cu inima încremenită, Privea, cu fruntea’ngândurată, La fiica lui, neînsuflețită Pe morți, purtați pe năsălie, In groapă trist i-au coborît Pe amândoi, pentru vecie Alecu, pal și mohorît, Privea la toate, de departe Iar când i-au logodit în moarte, Sub piatra albă de mormânt, Căzu cu fața la pământ Atunci bătrânul i-a vorbit: — „Streine, pleacă dela noi, Om rău, de patimă orbit! Sântem sălbatici, n’avem legi, Dar oameni noi n’am omorît, Iar tu, tu nu ne înțelegi! Noi nu vrem sânge și noroiul Nu știi tu viața’n libertate S’o prețuești cu bunătate Și pentru alții, ca și noi! Noi sântem buni, făpturi umile, Tu, ucigaș, n’ai harul milei O, pleacă dela noi, streine, Și du-te’n lumea ta cu bine! “ A zis, și tabăra zorind, De pe câmpia de pierzare, S’a ridicat și în curând, S’a șters și urma ei în zare Doar o căruță, mai sărmană, La vatra rece, părăsită, Mai străjue uitata stână, Pe locul de blestem, ursită Astfel, în toamnă, câte-odată, întârziat stol de cocori, Pornește ’n zarea ’ntunecată Cu țipet jalnic pe sub nori Doar un cocor, rănit de moarte, De stol, răzleț stă pe câmpie, Pe când ceilalți s’au dus, departe Târziu Și noaptea e pustie, Sub carul negru și uitat, Cărbunii n’au zorit în vatră, Și nimeni n’a dormit sub șatră In noaptea asta, de păcat (10 Octombrie 1824) EPILOG La poarta amintirii — strajă, Răsar în cântecele mele, Trecute zile, nopți de vrajă, Pierdute licăriri de stele In țara depărtată, unde, Răsună văile de zbucium Și larma luptelor pătrunde Pân la Stambul, sunând din bucium, — Acolo, unde din câmpie Se’nalță Acvila, în slave, Am întâlnit în pribegie, In stepa țărilor Moldave, Țigani cu șatre, hoinăraticî, Al libertății fii sălbatici Din urma gloatei lor,în joacă, Am rătăcit pe-acele locuri, Gustând din cina lor săracă, Și adormind pe lângă focuri In nopți, prin stepele Cahule Iubeam eu cântecele vechi: Și glasul blândei Mariule Și acuma-mi sună în urechi Dar de noroc voi n’avețl parte, Fii ai Naturei! Din abisuri, Și’n umbra unei șatre sparte, Pândesc chinuitoare visuri Și’n cortul nevoiaș, bizare Nevoi și patime se ceartă, Și’n lume, nicăiri sub soare, Nu veți scăpa de cruda soartă! 374 ADULMEC ADÂNCURI DE GHERGHINESCU VANIA îmi cresc aurore’n priviri Și’n suflet îmi aue dorul După stele și nemărginiri — Fruntea, de cer își atârnă pridvorul Cu zările de mână Soarelui îi ies înainte; Dacă-s de-un veac, orî de o săptămână Nu-mi mai aduc aminte Eu nu m’am întors vreodată Să mă uit dacă pașii mei Au scos din piatră călcată Vremelnice scântei Mereu mai departe Calea mea e fără hodină; Acolo unde se împarte Inima îngenunche și se închină Prin munți, printre holde, pe ape, Descifrez, în ecouri, chemarea Adormitelor clape Peste cari s’a îngrămădit uitarea Izbuti-voi până la urmă să prind Cântecul viu Pe care îl simt undeva, în adânc, clocotind, Cum simte cămila izvoru’n pustiu? 375 IDEI, OAMENI, FAPTE „INADERENȚA” LUI CARAGEALE D N Davidescu a publicat de curând in „Cuvântul Liber“ un studiu puțin grăbit, poate chiar foarte grăbi cu intenția nobilă, dar aproape agresivă și pe care o trădează par’că fiecare rând, de a se provoca discuții cu orice preț în jurul lui I L Carageale sau în orice caz, cel puțin in jurul acestui foarte paradoxal esseu care se ocupă de marele scriitor Ni se înfățișează aici un Carageale necunoscut, pe care s’ar spune că nimeni n’a izbutit să-1 descopere până azi și pe care, fără contribuția d»lui N Davidescu, sunt sigur deopotrivă că nimeni nu l-ar fi bănuit Ce a văzut d N Davidescu în Carageale s’ar putea rezuma chiar în două sau trei cuvinte, dar e bine să spunem dela început că de data aceasta, și pentru prima oară, e adevărat, scriitorul Momentelor și al Scrisorii pierdute este privit cu un ochi ostil, neizbutind să vadă decât la suprafața unei vieți care, să fim siguri, altfel s’a frământat în adânc Este vorba într’adevăr de un Carageale văzut ca „un ultim ocupant fanariot", un „călător" fără aderențe și care a trecut pela noi pasionat să ne surprindă defectele, scăderile, toate mizeriile unui început de viață, mulțumit mai ales să ne coboare cât a putut mai mult Viața lui I L- Carageale, ea însăși, n’ar exprima decât acelaș desgust de o țară și de o lume din care scriitorul a fost de atâtea ori mulțumit să fugă — opera și omul, la un loc, un bloc masiv de dispreț, un grav rechizitoriu de batjocură și de râs, al unui neobosit dușman Acest Carageale arti-român este o revelțaie, cu siguranță Cum se face că nu l-am văzut până azi? Dar d N Davidescu ne explică tot In opera lui Carageale, care ne confunda pe toți în acelaș gunoi și în acelaș nimic, fiecare refuză să se găsiască pe sine, dar se pare că își vedea cu voluptate vecinul Așa dar un sentiment vulgar de răutate sau de bâr-feală e singura satisfacție pe care am găsit-o în opera lui Carageale, care se pare că n’a vrut și nici n’ar fi putut să ne dea mai mult Cum își întemeează acum d N Davidescu aceste păreri, care nu pot fi bănuite de vreun exces de prudență, e poate mai interesant chiar decât concluziile la care s’a ajuns Oricât am revedea atent studiul d-sale, argumentele pe care încearcă să le aducă nu se lasă ușor văzute Și dacă eliminăm scrisorile lui Carageale, unde nevoia de vagabondaj mai mult, lămurește plictiseala artistului de o lume unde nu era niciodată mulțumit, și dacă pricepem că desele lui evadări la Berlin sau aiurea nu erau decât un etern changer de place în care noțiunea de patriotism sau anti-patriotism nu are ce căuta, atunci nu mai rămâne decât să-1 surprindem pe scriitor în declarațiile lui categorice, ca să vedem cât a fost de „fanariot" și de vinovat Capetele de acuzare sunt toate, probabil, în rechizitoriul d-lui N Davidescu Carageale, mai întâi, vorbia cu multă ironie de „daco-romani" termen cu care el obicinuia să prețu-iască (surâzător) sau să disprețuiască (sever) foarte multe lucruri: friptura dela restaurant, pe confrații lui publiciști sau chiar, ceeace e mai grav, versuri patriotice române Dar să fim și puțin serioșii Așa, de pildă, cine să mă traducă pe mine în fața consiliului de răsboi, pentru trădare de neam, dacă mărturisesc sincer că nu-mi place versul — chiar patriotic — care ne spune că „Românul are șapte vieți în pieptu-i de aramă'’ Sau de ce aș fi eu numaidecât un dușman al Patriei, dacă nu recunosc în d Mircea Rădulescu, de pildă, un mare poet naționali Carageale, sărmanul, nu a fost mai mult vinovat 1 El a râs de toată frazeologia patriotardă, a râs — dar cu cât chin în fiecare hohot 1 — de toată declamația democratică A fost acest Carageale atâta de artist, încât e adevărat că nu s’a împăcat, toată vieața lui, cu nici-o stridență omenească 1 Deaceea revine mereu subt râsul lui dureros un om totdeauna gol și umflat de tot ce strică proporțiile juste, ca să desfigureze parcă o lume pe care el n’a suportat-o atât de urîtă E singurul păcat al ui Carageale — iar în măsura în care acest păcat este mai mare, cu atâta sunt sigur, e bine să-1 lăudăm și să-1 invidiem mai mult A mai avut însă Carageale și alte, „inaderențe" cu spiritul românesc Subiectele lui, adeseori, nu sunt românești (Păcat, La hanul lui Mânjoală ) țăranii lui, ei înșiși, sunt atâta de puțin români 1 E adevărat Cel 376 puțin într’o oarecare măsură Dar să Iertăm unui ochi prea adânc deschis, prea exaltat, care n’ar fi putut să vadă tot și pe care l-a interesat poate mai mult pateticul real al vieței, decât locul unde criticii ar vrea să caute această vieață sau ar fi mulțumiți s’o găsească Să credem deopotrivă că umanitatea vibrantă din nuvelele lui Carageale și nu mai puțin din Năpasta, prețuește mai mult decât o precisă identificare geografică pe o hartă chiar românească D N Davidescu mai vrea in sfârșit să ne spună că a râs Carageale, dar numai de păcatele „noastre", a râs de Români, într’un cuvânt, pe cari nu i-a iubit Gândiți-vă puțin 1 Această afirmație desfigurează toată universalitatea lui Carageale! Ignorează, mai ales, ignorează monstruos pe artist — cel mai mare artist pe care l-am avut Noi n’am crezut-o nici când a afirmat-o d Eugen Lovinescu d N Davidescu să ne ierte dacă nu ne-a convins mai mult Dar „tipurile'1 lui Carageale, care ne-ar calomnia pe toți, le găsim schițate mi se pare de un foarte patriot poet, le putem căuta oricând în scenetele și canțonetele lui Alecsandri Să fi aderat oare și poetul Pastelurilor atâta de puțin la spiritul românesc, să fi fost oare și el unul din ultimii ocupanți fanarioți ? Dar lucrul acesta încă mi se pare că interesează mai puțin Sunt convins în schimb că oriunde ar fi trăit Carageale, Conu Leonida, de pildă și-ar fi găsit viața lui eternă, iar în Franța (unde chiar Tra-hanache se cheamă Boubouroche), republicanul coanei Efimița și-ar găsi nu mai puțin, oricând, un nume foarte sonor, pe care-1 putem căuta dela sforăitorii libertari ai Revoluției până la savuroasele figuri ale democrației de azi Sunt convins așa dar că nu ne-a calomniat Carageale, mai mult decât ne-ar fi calomniat Gogol sau, poate, Moliăre Fiindcă tot ce a scris Carageale este universal, ca suferința, și—ca versul lui Malherbes—dure eter-nellement ! Carageale inaderent la spiritul românesc, ostil, depeisat la noi? Dar unde a fost el fericit! Berlin, Leipzig? Atunci, poate, in poezie, în muzică, în muzee în uitare, căci altfel nu s’ar fi putut! îmi place de multe ori să încredințez prietenilor gândul pios, ambițios tot atâta de mult, că voiu scrie cândva o carte care nu s’ar putea chema altfel decât „Carageale tragicul^ O voiu scrie, cu siguranță, dacă nu voiu muri curând Dar în orice caz cred că e bine să-1 iertăm pe Carageale mai mult, și dacă vrem neapărat să scriem „senzațional" despre el, atunci cel puțin să nu amestecăm în aceste capricii probleme de artă și de adevăr ТОМА VLĂDESCU REABILITAREA REALULUI Ușurința cu care oamenii de azi dărîmă credințe vechi, socotite de înaintași ca bunuri definitiv cucerite, e un fenomen caracteristic veacului nostru Pretutindeni setea nepotolită de aventură și noutate cîștigă teren mai vast ( pretutindeni se observă o ură vehementă împotriva valorilor consacrate ale trecutului Entuziasmul pripit pe care lumea contemporană îl dovedește față de orice inovație, ce rupei linia continuității firești, e un augur dintre cei ma semnificativi Guglielmo Ferrero îl consideră ca unic în istoria omenirii Un eon parcă se găsește in pragul morții — iar celălalt încă nu și-a revărsat razele aurorele Suntem oarecum într’o zonă de interferență a două spiritualități Desorientarea e unanimă și grea ca de plumb Spre ce zări să ne îndreptăm mintea obosită și dela cine să așteptăm salvarea? Savantul norvegian lohan Hjort a scris, recent, o carte a cărei idee generatoare e tocmai constatarea aceasta că gîndirea umană străbate astăzi mai mult ca oricînd o fază de crîncenă depresiune începutul volumului său La crise de la verlte e prea frumos și plin de adevăr viu pentru a nu-1 reproduce ■ „Jamais Ies hommes n’ont travailld plus durement pour le progres ț jamais le ddveloppement technique des possibilites industrielles et Ies agrăments de l’existence n’on dtd plus grands, et jamais, mal- дгё tout, en дёпёгаі, Ies rdsultats n’ont dtd aussi ddcevants" Da; niciodală bucuriile noastre n’au fost mai mici și suferințele mai aspre deși realizările tehnice sînt deadreptul uluitoare E ceva putred în măduva gîn-dirii actuale Lipsesc certitudinile fără de cari nici o cultură nu poate exista Aici zace punctul nevralgic al problemei lohan Hjort precizează rostul cărții sale așa: să formuleze o metodă științifică generală, altoită pe trunchiul realului, care să împrăștie densa confuzie a vremii — sugerînd totdeodată colectivităților sociale noui obiective călăuzitoare Ca să-și îndeplinească intenția inițială, Hjort încearcă să analizeze convingerile filosofice pe cari s’a zidit cultura europeană începe cu acel izvor primordial din care curge întreagă seva cugetării moderne s cu Grecia Moștenitoare a unei solide tradiții spirituale Athena secolului al V-lea dinainte de Cristos, nu era numai suprema capitală politică dar și centrul artistic al lumii Alături de disciplinele intelectuale exacte ca geometria, aritmetica și mecanica, arta își ia sborul ei larg Pentru Eleni adevărata religie era frumosul plastic Iar arta întruparea ideii divine în formele pure ale materiei Cosmosul ideilor platonice se scaldă în sferele albe ale gîndirii descărcat de balastul teluric Și dacă această perioadă de înflorire 377 exuberantă a valorilor sufletești apune, faptul se da-torește nu unor cauze externe ci unui lent proces de desagregare lăuntrică deci unei fatalități interne Hjort, după cum lesne se vede, împrumută explicația dela Oswald Spengler care, în opera sa în-drăsneață și fecundă în străfulgerări intuitive, Der Untergang des Abendlandes, tălmăcise in același fel fenomenul de dispariție al culturilor Glndirea elenică, filtrată mai întîi prin sufletul latin din ajunul erei creștine, se înfundă apoi în negura evului mediu Teroarea Bisericii Înăbușe acum orice sclipire personală Din canoanele rigide ale scolasticei peripatetice nu poți ieși decît cu riscul sîngelui Dar toată energia de viață îngrămădită în afunzimile subconștientului de asceza medievală țîș-nește odată cu Renașterea Libertatea ghidului — strivită de despotismul clerical— apare în deplina ei vigoare Galileu, Kepler și Leonardo da Vinci frîng lanțuri străvechi Meritul Renașterii e acesta: a luptat pentru recucerirea libertății Și numai datorită ei Kant a avut posibilitatea să declare că adevărata religie se desprinde din tulpina libertății imanente care ea sieși își determină legile morale — fără ajutorul autorități transcendente Odată cu Kant se reactualizează în istoria filoso-fiei o problemă се-și va recolta roadele coapte de-abea în zilele noastre — și căreia Hjort îi dă o atenție deosebită , relativitatea Obîrșia acestei probleme este în Grecia ; Intîietatea revine sofiștilor Protagoras din Abdera negînd cu frenezie pretenția curentă că se pot formula adevăruri universale spune: omul e măsura tuturor lucrurilor Prin urmare omului i-e imposibil să stabilească judecăți de valabilitate absolută, din moment ce individul reprezintă singurul criteriu real Tendința de relativizare culminează în concepția impulsivului dialectician Gorgias de Leontini El s’a străduit să demonstreze că nu există nimic Sau chiar dacă există ceva — omul nu are darul Înțelegerii autentice și nici al exprimării Gorgias e primul nihilist Socrates însă—optimist și senin — vine să demaște falșitatea logicei sofiste Crezând cu tăria neînfrântă în eficacitatea cunoașterii—el profesează cultul rațiunii Adevărul e cognoscibil prin rațiune Știința devine astfel supremul bun al omenirii, fiind în stare să desvălue misterele realității In optimismul socra-tian pe care Nietzsche îl detesta cu ardoare barbară cînd în Originea Tragediei închina imnuri dionisicului în dauna apollinicului — stă împlîntat pivotul pozitivismului modern Socrates ridică ființa omenească la rangul de entitate universală Platon, punîndu-și chinuitoarea întrebare: cum mintea noastră poate cunoaște esențialitatea cosmică, zămislește teoria ideilor Unitatea transcendentă unde se unesc toate observațiile noastre — iată ideia platonică Această unitate în care se înfrățesc antino miile cele mai dure — se leagă de ceace-i real prin matematică : punte asvîrlită peste hăul căscat aparent între lumea sensibilului și cea a abstractului Renașterea descinde din Platon Leonardo da Vinci, frîngînd firul ruginit al tradiției medievale, preconizează ca unică certitudine matematica Cine se îndoiește de caracterul ei absolut cade pradă minciunii Galileu merge mai departe — și săvîrșește o fulgerătoare sinteză Rațiunea și lumea obiectivă sînt identice Diferența ontologică pe care vor unii s’o stabilească între cele două universe — între cel material și cel abstract — e pură fantezie Antagonism nu există de fapt ci numai iluzoriu ț iar menirea cunoașterii intensive se reduce la a depăși antinomiile de suprafață pentru a închega un tot unitar Prin rațiune—singura lui siguranță—omul hotărește un raport între elementele date Rezerva — adică relativizarea — se ivește Elementele date trebuie să aibe controlul experienței Deci conceptul matematic își pierde candoarea lui originară Observația verificată de realitate e socotită de Kepler, Newton și Leibniz ca principalul punct de plecare al speculațiilor teoretice Lucru extrem de curios — la Kant însăși cunoașterea e relativă Fiind o relație a vieții ea se cere studiată cu metode biologice; asta este noutatea genială a solitarului dela Kânigsberg în domeniul epistemologiei Asemeni unui organism viu, în cunoaștere funcțiunea de ansamblu va depinde de corelația ce se constată între părțile ei componente Dualitatea acută rațiune-materie dispare astfel, prin plăsmuirea ideii unui tot sintetic „La connaissance est donc un phenomene, qui ivolue toujours par deux cotes a la fois; on peut le comparer â l’idde que nous nous faisons des phdnomenes chimiques rdversibles Elle a tous Ies caractdres d’un systeme cohdrent, d’un organisme vivant dans lequel l’âldment est insdpa-rable du tout et ne peut fonctionner qu’en liaison avec lui* Aportul investigației senzoriale se varsă în matca rațiunii spre a dărui maximul de intensitate cunoașterii Metoda matematică ce dădea pînă acum cheia de boltă a marilor întrebări odată cu Kant începe să-și clatine temeliile Adoptînd un criteriu foarte relativ — căutarea de comparații între obiecte și corespondențele lor ideale — ea nu putea fi aplicată în toate tărîmurile Simbolurile aritmetice erau inoperante, de pildă, cînd se cerea studierea ființelor organizate; deoarece în cazul acesta înlănțuirea de scheme rigide se Înnămolea în insuficiență Trebuia introdus ceva nou: funcțiunea Și ca prin minune teribila piedică părea înlăturată Prin introducerea funcțiunii —înzestrîndu-se cu har aproape miraculos—metoda devine biologică In definitiv metoda biologică — pentru difuzarea căreia în toate ramurile activității umane pledează cu pathos lohan Hjort—e o creație 378 centaurică Ea vrea să împace două noțiuni vrășmașe — crezîndude complimentare : schema cu funcțiunea Prin urmare despicarea planurilor se impune ( matematica pe deoparte, filosofia pe de alta Să supunem acuma unui examen critic ipoteza relativității moderne, elaborată de Minkowski și Einstein Fundamentată, zice»se, pe teren fizico»experimental, ipoteza ce-a stîmit atitea Învrăjbite discuții—pretinde că a umplut cu noui conținuturi noționale timpul și spațiul Aceste două concepte considerate ca valori în sine sînt ficțiuni -, ele nu-și însușesc o existență obiectivă decît dacă-s raportate la ceva exterior Ceeace însemnează că pentru determinarea timpului ne slujim de ordinea cronologică iar pentru determinarea spațiului de»o anumită distanță concretă Minkowski vorbește undeva despre ,timpul individual" — care este tocmai expresia neputiinței de a demonstra științific sincronismul kantian 'Einstein să-vîrșește același păcat cînd stabilește mai multe sincronisme, independente unele de altele sau chiar contradictorii El, spune Hjort, își zidește teoria pe un raționament eminamente ipotetic a lui Lorentz — care la rândul lui vine să contrazică rezultatul cru» cial obținut de Michelson cu ajutorul interfero-metrului A nega realul în folosul abstractului e un act îndrăsneț Era firesc atunci ca basmul einsteinian — și acea așa numită «știință nouă" — să degenereze într’o seacă sofisticărie Istoria se repetă; sofiștii decadenți ai antichității renasc în vremea noastră Sensul cuvintelor e denaturat, iar apologeții proaspăt convertiți ai geometriei noneuclidiene — doboară cu furie debordantă certitudinile trecutului, punînd în loc idoli falși Ipoteza einsteiniană se întemeiază pe o imensă confuzie i pure plăsmuiri imaginative sînt luate drept fapte reale „La nouvelle Science est par consdquent un exemple splendide de ce que Ies hommes peu-vent produire quand ils confondent le monde de la pensde avec celui de la realită" Concepția matematicii clasice are o țesătură mult mai rezistentă decît să se lase destrămată de mitul relativității Obiecțiunile ce i se aduc astăzi de Einstein au fost prevăzute și parate de Kant cu un secol și jumătate înainte Evident, suntem siliți să admitem: cunoaștere absolută nu există Asupra omului apasă un destin tragic El e blestemat ca prin propriile-i forțe să nu înțeleagă decât o infimă fărîmă din nesfîrșit și să se închine — umil — în fața necunoscutului Teoria relativității moderne degradează realul — iată monstruoasa ei gravitate Apriga confuzie einsteiniană își are sursa într’o bătrînă nedumerire a spiritului omenesc: dacă formele ideotipice—călite în laboratorul abstracțiunilor cerebrale — corespund formelor de existență ale naturii sau nu ? Democrit — nașul materialismului — dă atenție numai formelor de existență ale lumii concrete pe care le integrează în angrenajul unui stringent determinism științific Dinamizarea universului se datorește atomului, iar evenimentele, toate, se supun legii de fier a cauzei și a efectului După cum vedeți Democrit a raționalizat materia făcînd-o în întregime aptă comprehensiunii noastre In concepția lui Aristoteles se sapă o uriașe prăpastie între materie și formă Pentru el sînt două cauzalități: una teleologică și alta eficientă Tendințele filosofilor се-au urmat, de a șterge âceastă discrepanță fundamentală, n’au izbutit din pricina prestigiului marelui gînditor athenian — stăpînitor de veacuri Doar Kant tocmai tîrziu, după două milenii de impas — a avut titanica temeritate să-și rostească fără înconjor cuvîntul Contestînd veracitatea relației dintre cauză și efect (Hume o socotea o simplă habitudine psihică), Im Kant lovește în însuși principiul finalității Fiindcă un fenomen nu poate să-și precedeze cauza — finalitatea e utopie Părintele criticismului își dădea bine sama de următorul imperativ al logicei: ideile nu sînt decît metode, firave căi cari nu garantează certitudinile Sau le garantează în mod prea subiectiv Totul trebuie dedus din datele experienței Dar experiența te îndrumă spre interpretarea mecanicistă a lumii; ceeace nu satisface îndeajuns complexele cerințe ale sufletului Cum să ieșim din cleștele acestui cumplit paradox ? Kant a împăcat finalismul cu mecanicismul — era singura soluție de netezire a drumului — stabilind între ele aceiași relaționalitate ca între ființele vii și natura neînsuflețită Masivul cugetător german s’a ridicat și aici ca și în epistemologie pe creasta de liniște a unificării Știința contemporană, avînd la îndemînă incomparabil mai largi și riguroase posibilități de verificare empirică, a atins concluzii interesante întrebarea e: cercetătorului obiectiv i-e îngăduit să se servească de aceleași metode și criterii în studierea tuturor formelor existențiale ? Adică ■ viața se analizează prin aceleași procedee ca și materia? Răspunsul e cel profetizat de Kant Deoarece legi asemănătoare, variind în grad și nu în esență—domină întreagă lumea e nevoie să transcenzi abisul dualității finalism — mecanicism — în care s’au prăbușit atitea avînturi generoase Căci neîndoios una din caracteristicele inteligenței noastre este setea de ordine geometrică - plăcerea instinctivă a sistematizării Noi nu cunoaștem decît prin simboluri; or în natură nu sînt nici sisteme nici simboluri- Hjort oferă cititorului cîteva exemple de sisteme biologice Dedică un amplu capitol evoluționismului în cele mai felurite aspecte ale lui- Și ca să fie mai limpede în expunere ne înfățișează teoria populațiilor a lui Malthus—substratul în care stă ascunsă sămînța darwinismului Oricare ar fi fost formidabilul succes al ipotezei transformiste — ea nu poate fi ad 379 misă fiindcă are la bază doi termeni nelămuriți ■ lupta pentru existență și accidentalul Darwinismul chiar a fost poreclit de unii „un fdtichisme du hazard" O altă categorie de sisteme este aceia a faptelor sociale Cu acest prilej Hjort critică sever și documentat toate acele „isme" ce coboară din năvalnicul curent idealist neokantian — cari otrăvesc gîndlrea epocii noastre In primul rînd marxismul Primatul economicului din concepția materialist istorică e o sinistră naivitate Sau dacă vreți o abilă inversare de vorbe Prins in încheieturile dialecticii hegeliene, Marx a făcut indirect apologia confuziei A dorit un lucru și pentru argumentarea lui s’a servit de arme dușmane Transpus de pe plan teoretic pe plan practic marxismul a pricinuit acel haos Îmbulzit de sălbătăcii și Înmuiat In slnge „burghez" care a izbucnit odată cu revoluția roșie din Rusia Colosul dela Răsărit trăește de 18 ani încoace un regim de cea mai oribilă teroare Propoziția lapidară a lui Lenin rostită cu cinism — libertatea o simplă prejudecată burgheză — pare-se e singura convingere a conducătorilor Germania a scăpat din ghiarele pe« ricolului comunist și-ale himerelor orientale fiindcă a preferat realul în locul ficțiunii Dealtfel Întreagă Europa occidentală e mai puțin expusă dramelor revoluționare Corectivul realului contracarează aici pornirile desfrlnate ale imaginației С E A L A L T Destui romantici ca Briand și ca Herriot, și atâtea penibile spectacole de desmăț anarhic, ne Înfățișează o Franță pe care n’am fi vrut s’o vedem niciodată Apoi, deconfitura financiară provocată de foamea pantagruelică a democrației și de bugete cu deficite cronice, la care se adaugă debandada economică a statului în care corăbiile descarcă totuși aurul unor vaste domenii coloniale, erorile — câte erorii — ale politicei externe, administrația sclerozată de formalism și roasă de cancerul marxist, lipsa da valori politice, corupția, imperialismul maso'nic — iată, toată această dezastruoasă moștenire, materială și spirituală deopotrivă,, a marei revoluții, completează sumbrul tablou al republice! descompuse, dela care nu mai putem imita nimic și pe care, oricum, nu o putem iubi Ca un holocaust imens și înfiorător, Franța masono-democrației de acum, se răsucește în vîlvoarea rugului greșelilor sale proprii dintr’un veac și jumătate Este aici toată drama ei, unică în istoria popoarelor Dar e și multă farsă La sfârșitul revoluției franceze, când libertatea, egalitatea și fraternitatea erau doar cuceriri glorioase Babeuf și Sylvain Marăchal, pe deasupra sau, dacă vreți, pe dedesuptul acestei victorii în care domina majestatea egalității, au urzit conjurațiunea egalilor (Conjuration des Egaux), văzând că tocmai ea, ega- Marxismul ca și „știința nouă" alterează substanța conceptuală a cuvintelor Mediul predilect de des-voltare al amîndurora e sofismul Marx și Einstein sînt exponenții de rasă ai spiritului distructiv iudaic Antisemitismul ideologic este așadar perfect justificat Hjort, intenționînd să puie stavilă răspîndirii „is-melor" distrugătoare — trasează liniile de hotar ale unei științe sociale experimentale, care va rehabilita realul La crlse de la verde se sfîrșește printr’un patetic apel adresat tinerei generații mondiale Pe umerii ei cade greaua sarcină de-a dărui un suflu nou gîndirii contemporane înfundată în mlaștina marasmului O stea călăuzitoare trebuie să lucească vie în inima tinerilor t cultul realității, și nebuloticul spasm spiritual va dispare Dacă tiparele vechi sînt prea strimte ca să cuprindă în ele bogăția de lavă vitală a prezentului— să se creeze forme noui, însă pe făgașul tradiției Viitorul Europei depinde de respectul pe care generația, născută sub zodia apocaliptică a războiului, îl va arăta achizițiilor precedente Căci numai integrarea în tradiție — în adevărata tradiție care nu exclude progresul — va pune capăt actualelor svîr-coliri sterile SEPTIMIU BUCUR , FRANȚĂ litatea, lipsea Și poporul n’a cunoscut această egalitate niciodată Libertatea a dus la anarhia de azi Fraternitatea, vedeți bine, a murit și ea Franța e teatrul unor încăerări generale și permanente, de adevărat răsboi civil Dar este o Franță nouă care se ridică peste putregaiul acesta și ocupă pozițiile morale pierdute de cea veche- E un miracol Să vezi poporul francez, anarhizat și cu centrii nervoși distruși de spirocheta democratică, trezindu-se după o sută cincizeci de ani imbecili la o viață de ordine, agățându-se cu disperare de vremile noui, crezând într’un om, ridicându-se electrizat la comanda lui, este, într’adevăr, un miracol Omul acesta este colonelul La Roque și el a intrat în legendă, circulă acum ca un arhanghel pe cerul pustiu al republicei, aliniază sute de mii de oameni subt steagul unui singur cuvânt magic, La Roque este un fenomen în puterea căruia au căzut scriitori ca Henry Malherbe, Raymond Recouly, Jean Vig-naud, Marcel Lucain și Philippe Boegner Boegner marxist, după ce a putut să vadă pe colonelul De La Roque, mărturisește i „Je suis un peu ahuri, parce que je viens de renconlrer une des plus fortes per-sonnalităs, un des plus 6tonnants caractbres dont la France puisse s’enorguellir Aujourd’hui, il est ргё-sident des Croix de Feu Que sera-t-il dernain?" 38о Prestigiul acestei mari figuri militare care a întrunit elogiile geniilor de armei mareșalii Foch și Lyautey, este, într’adevăr, uimitor La Roque a stăpânit și organizat Marocul, eroismul lui a ținut cumpăna războiului și l-a dăruit gloriei i „Votre fils est un hdros de lâgende" scria de pe front generalul Garnier Duplessis, tatălui acestuia Rănit grav de trei ori, ofițer al „Legiune! de onoare1' de pe câmpul de luptă și cu nouă citații pentru vitejie, șeful puternicei organizații naționaliste a Crucilor de Foc franceze și a Voluntarilor Naționali, are, vedeți bine nițele aptitudini de conducător și oarecari drepturi să mobilizeze astăzi armatele foștilor combatanți și ale tinereții sub drapelul biruințelor de ieri Sprinten, și de o tinerețe fecundă din care își trage ceva geniul său politic „il fait songer â ces officiers du bled qui gardent nos portes du Sud marocain et algârien, â ces chefs habituds â vivre au milieu de leurs soldats, dont ils ont su gagner, jour â jour, action par action, l’admiration et l’affection" spune romancierul Jan Vignaud din Algeria, comparându-1 cu eroii cărților lui Henry Malherbe a scris despre La Roque o carte întreagă Iată numai un pasagiu din acel splendid volum, care nu e, totuși, omagial Omagiile rănesc marea modestie a colonelului „Une puissance d’orage se dăgage de lui Un dynamisme, un magnâtisme Si vous ne voulez pas prendre son parii, ni vous ddvouer â sa personne, n’approchez pas de lui II vous examinera avec sa rapiditâ de coup d’oeil En quelques mots pânâtrants ou purs il vous aura conquis" Incomparabil camarad și vorbitor dăruit, când apare la tribună, La Roque fascinează și exaltează, domină cu o autoritate lipsită de orice teatralism, tratează cu o rară capacitate toate problemele la ordinea zilei; el e in continuă acțiune când nu meditează Hitler a venit după Fichte, Chamberlain și după Bismark, după ce ideia de unitate și misionarismul rassei germane se afirmase puternic timp de o sută de ani Mussolini a mers spre Roma pe un drum spiritual croit în bună parte de D’Annunzio, de Pa-pini De La Roque apare deodată în „Place de la Concorde" la 6 Februarie 1934, fără niciun precursor ideologic, într’un mare vacarm pe care avea să-1 supună apoi printr’o acțiune rapidă desfășurată paralel cu gândirea sistemului doctrinar Ceea ce face el nu e nici hitlerism nici fascism Este o nouă ordine franceză pe care o creiază In locul lozincelor dezordinel revoluționare, La Roque ridică praporii misticei naționaliste j iar luptei de clasă care a învrăjbit câinește pe francezi între ei, cum vedem, îi substitue disciplina reconcilierii naționale Libertate, egalitate, fraternitate, da Libertatea de a te dărui idealului suprem i Patria j egalitatea în sacrificiu ț fraternitatea, fără stigmatul urii de clasă și nu în lojile francmasonice, dar o fraternitate a muncii, o camaraderie a luptei, cu ochii ficși la drapelul tricolor El menajează spiritul conservator, teama de aventură, de tiranie a francezuluj și nu-1 invită la dictatură 1 Ar fi mai greu „Poporul francez, are obiceiul să spună La Roque, n’are nevoe să fie protejat Trebuie să-1 asociezi la tot, să-l tratezi ca pe un prieten, ca pe un frate" Iată un mare pedagog Toți câți se află azi în slujba internaționalismului destructiv, vor demisiona pentru a se converti la noua religie a orgoliului francez Aceasta este credința din care nicio dificultate nu-1 clintește pe bravul ofițer din Maroc Ideile de reconciliere și de unire, domină întreaga doctrină a lui La Roque Sunt explicabile acolo unde se încaeră atâta anarhie și unde a rămas atâta dezastru de pe urma democrației Peste partidele perimate și împotriva marxismului, în orice caz, omul nou va realiza galvanizarea spirituală a Franței El este acum apostolul unității franceze Mișcarea crucilor de foc, este o uriașă turbină de idei, cu o mistică a ei care o întreține, cu o gândire care o conduce, cu un scop care o absoarbe Varin, unul din colaboratorii Iul La Roque, a definit substanța acestei mișcări regeneratoare In următoarea admirabilă frază: „Quand nos idâes prendront le pouvoir" Ca în toate mișcările de idei, conspirația și teroarea n’au cuvînt aci Crucile de foc ale foștilor combatanți, reconstitu-esc imaginea eroică a batalioanelor topite în pînza de fier și de foc a războiului, și vor trebui să sporească prestigiul și puterea Franței, înăuntru și în afară, impunând soluțiuni realiste acolo unde plutesc confuzia ideologiei pacifiste și ideile romantice Așa îi place conducătorului să vorbească despre oamenii săi de foc In ordinea politicei externe geniul lui La Roque s’a oprit drept în fața celei mai chinuitoare probleme a păcii: raporturile dintre Franța și Germania „Nulle paix ne sera confirmâe sans un rapprochement, sans un dquilibre franco-allemand" declară el Intangi-bilitatea tractatelor de pace și întărirea alianțelor vechi sînt lucruri bine precizate în articolele apărute în revista „Flambeau“ subt semnătura șefului organizațiilor „Croix de Feu“ Colonelul de la Roque este un om și o ideie, dar este mai mult Este faptă Organizația sa este plug imens, cu sute de mii de brazde, care înoește și fertilizează acum pământul și spiritul francez O disciplină de fier liber consimțită și inteligentă stăpînește șirurile nesfîrșite ale Crucilor de foc care manifestează cu o eleganță impresionantă destul de des la Paris, în Algeria, pretutindeni „Croix de Feu“ și-a atins în parte scopul obținînd în rîndurile ei cea mai loială fuziune a claselor sociale, care ya trebui să realizeze națiunea totalitară 381 Generali, mari artiști, savanți, înalți demnitari ai Legiune! de onoare, muncitori, toți sunt mîndri as-cultînd ordinele prezidentului Un personagiu foarte bogat, povestește undeva La Roque, s’a înrolat în cadrele de foc subt garanția valetului său de cameră și a unui membru al Institutului Secțiunile „Croix de Feu“ împînzesc Franța și, într’o majestoasă stăpînire de sine care le fac să nu-și găsească niciun adversar în tabăra stîngii înspăimîntate, mărșăluesc înainte, așteptînd semnalul comandantului ca să se prezinte ele într’o zi sau poate într’o noapte la „palais Bourbon“ pentru a cere cheile dela porți La 6 Februarie 1934 numai prezența acestor secțiuni a împiedicat ca masacrul din piața Concordiei să ia cele mai dezastruoase proporții și să mărească doliul republice! La 14 Iulie anul acesta Crucile de foc au făcut o demonstrație monstruoasă de masse în coloanele lor au defilat chfar ofițeri activi în uniformă, contra cărora generalul Denain n’a luat nicio măsură disciplinară, ceeace era să-1 coste ministerul pe care-1 conduce în cursul acestei veri la Alger au defilat treizeci de avioane „Croix de Feu“ Franța se transformă, deci Miracolul se petrece, vedeți bine, subt ochii noștri Nicio violență, nicio defecțiune nu-i întunecă strălucirea Republica decadentă de azi va fi refăcută din toate măruntaele ei pe șantierul moral al Crucilor de foc, care s’au învestit cu grandioasa misiune istorică de a salva Franța din dazastrul în care au imbrîncit-o lojile și democrația La Roque va birui, e sigur AL- GREGORIAN ROMA FASCISTĂ Nu mai vin visătorii la Roma 1 Zadarnic cerul i se primenește în fiecare seară cu un albastru mai pur, mai nevinovat, ghintuit de luceferi și de stele j zadarnic luna argintată chiamă privirile oamenilor, ai căror înaintași nu tocmai îndepărtați împletiau visurile lor cu plimbările ei maie-stoase și complice; zadarnic numai soarele se supără îmbrobodindu-se’n jăratic și trecând culmea Giani-colului să mângâie cu nădejdea că emisferul lumii noi îi va face primirea cuvenită Nu mai vin visătorii la Romal Cu toate acestea, frumusețile care au atras pe Goethe și pe Asachi sunt aceleași Grădinile mari, verzi și înflorite, poate că sunt mai frumoase decât acum un veac Monumentele nu mai zac sub gunoaie și bălării, trezite abia de cirezile de vite și de chiuitul vreunui păstor Bisericile — multe bogate, și vechi — au fost restaurate Muzeele: puse în ordine Fântâni feerice țâșnesc la tot pasul > ziua, la umbra razelor lor de apă se răcorește trecătorul j noaptea, la muzica lor de cristal, țes visuri, ce pier în zori, perechi stinghere și tinere Pe ulițe întortochiate, înguste, unite la înălțimea ferestrelor de sârme cu rufe spălate, și populate peste măsură de copii gălăgioși, murdari și simpatici, se gustă evul mediu Teatre, cinematografe, muzică de salon și în aer liber, biblioteci, cafenele, arhive ce nu se găsește ? Unde mai pui că pe căile ferate italiene se oferă o reducere de cel puțin 50 %j ca în nicl-o altă țară Niciodată, ca acum, Roma n’a avut mai mulți vizitatori Totuș, nu mai vin visătorii la Romal Frumusețile ei reclamă o lume aparte Fondul imens al cerului de topaze și fără hotar, deasupra, și al grădinilor luxuriante, de jos, cu care firea a dăruit Roma, par mai îndată locul ales și împodobit de Jupiter pentru reședința lui pământeană j unde aveau să se toarcă întrigi divine și să se aprindă și să lăcrimeze ochi de zeițe Pe scena măreață a Romei ori se joacă zeii; ori suflă vântul și plânge ploaia Deaceea Romanii, locuitorii din orice veac ai Romei, și-au dat cu socoteala că nu lor le este dat să folosească pentru plăcerile colective sau pentru capriciile individuale scenariul cetății în care își au temporar casa Nici împărații antichității, pe jumătate zei j nici papii medievali, pe jumătate dumnezei; n’au încercat, decât în gând poate, să-și croiască o viață cu fast suprauman Zeii însă locuiau Capitoliul pe când nimeni n’a fost ca să-i vadă și legendele lor au trăit prea mult ca să nu-și întindă firele poveștii până la marginile imaginației celei mai năzdrăvane și ale neputinții de imitare Timp de 2688 de ani, dela fundarea cetății și până azi, un singur om s’a apropiat prin ieșire din comun, de faptele zeilor Grozavă, dar cât de neîntrecută priveliște trebue să fi fost arderea Romei în noapte, din ordinul unui om pervers, cu gusturi de artist și semizeu, ca Neron Deaceea Romanii, locuitorii din orice veac ai Romei, s’au mulțumit să admire locul în care s’au născut și să fie mândri de origina lotț n’au încercat însă să-i cânte splendorile, tocmai din nesfârșită iubire Nici-un mare cântăreț al frumuseților Romei nu s’a născut între zidurile ei Roma a fost cântată numai de streini Roma, cetate divină, nu se poate spovedi prin intermediari s Romanii, împinși! de instinct și convinși c’ar păcătui, s’au comportat ca atare Roma, cetate eternă, e prea plină de glorii j reclama o stânjenește Streinii n’aveau de unde cunoaște astfel de taine; dar fără balsamul mitului cât de seci rămân cuvintele 1 Roma e cetatea divină șl eternă > s’o vezi și să taci 382 bar de zece ani Roma aceasta atrage cu greu Și deaceea i nu mai vin visătorii la Roma Roma zilelor noastre nu mai este, în primul rând, peisagiu, cadru Ca să doarmă în pace zeii și ca să trăiască în pace oamenii, statica vieții Romei divine și dinamica vieții Romei actuale merg în sens contrariu ; prima, retrăgându-se din ce în ce mai mult în cercul ei și al singurătății ț ultima, bătând drumul larg al prezentului, plin de voluptățile riscului și de mulțumirile biruințelor ; fiecare cu frumusețea și cu vremea ei Copilul fierarului din Predappio, născut în pulberea piețil și crescut în cântecul amestecat cu sudoare al muncii, n’a mai vrut să privească spre cer ca să-1 amețească înălțimile și să-1 moleșească visarea j nici în urmă ca să-1 înduioșeze sacrificiile și să i se micșoreze curajul; ci și-a citit în suflet, a ieșit în strada care l-a văzut ridicându-se, ferecat de arșița soarelui și mușcat de suferințe și neodihnă, și cu convoiul ei, imens și anonim, a deschis drum drept înainte, în spre viitor 11 a lăsat lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui, podoabele zării și hainele anotimpurilor ; iar pentru stăpânul cel mic, pentru el și popor, a oprit pământul măsurat și cârpit cu durerile și mulțumirile scurte ale muritorilor El a făcut din Roma un vast șantier al preamăririi vieții, muncii, puterii și stăpânirii I-a desgropat ruinele, dintre pietrele cărora glasul ei poruncia odinioară la trei continente; i-a deschis respirația și a lăsat să o inunde lumina A dărult-o mâinilor crăpate de trudă, fețelor crispate de nevoi și ochilor injectați după dreptate; mamelor, care își leagănă pruncii la umbra numelui ei; copiilor, ca să-i învioreze monotonia j tuturor, celor care cu drag se apropie de ea, ca să-și măsoare temperatura sufletească Populația din 1922 a Romei este azi dublată ca număr Roma freamătă de viață Cu o remarcă, nu de viața lâncedă a moluștelor ce populează băltoacele sau a oamenilor care se plictisesc fără scopuri într’atâtea cuiburi de lașitate și de snobism de pe îndelungrăbdătoarea coaje a pământului ; ci de viață ordonată, oțelită gata de sacrificiu Fiecare Roman știe ce vrea, El portă în inimă sâmburele credinți!, ascultării și al luptei Dela copilul de șase ani și până la moșneagul nins de volbura vremurilor, oricare individ, luat la întâmplare, îți va mărturisi cu focul iluminatului nesdruncinata sa convingere în misiunea de predominiu a Romei și va lăsa să-i citești în priviri neliniștea și părerea de rău că nu se ivește clipa ca să contribuie și el, în felul său, la această sărbătorire ce se apropie In fiecare Roman de azi îmbobocește mugurul amintirii lui Scaevola; fiecare mamă ar dori să fie o Cornelia ; fiecare copil este Balilta Numele lor însă nu se cunoaște Tăria Romei actuale stă tocmai în faptul că ei nu-i slujesc indivizii, ci colectivitatea Colectivitatea care nu-și prețuește sacrificiile decât puse la temelia „cetății eterne'1 Epoca de faimă a Romei timpului nostru nu va purta niciodată numele vreunui om, fiecare a făcut pentru ea cât a putut ; ci se va boteza, ca totdeauna, generic, Roma Fascistă; așezându-se lângă Roma Imperială Intensitatea climei fasciste a vieții Romei se mișcă pe planul a două coordonate, „Via deU’Impero'1 și „Foro Mussolini11 Două nume ce se desprind simbolic din raportul de marș de cadență cu care Roma, în văzul mirat al Lumii, trece călărind pe calul cel mai nărăvaș, ce se chimă Timp Prin „Via deU’Impero11 Roma se leagă de Cezar; prin „Foro Mussolini11, își proiectează spre viitor puterea Sensul măririi și forța morală Roma fascistă le are din trecutul ei imperial; încrederea în sine și voința de a-și impune credințele, din legiunile tinereții ce cresc dârze în for, având ca teme de meditație și căpătâi de odihnă pușca și cartea Văzând rezultatele, îți dai seama ce mână de făurar de destinuri pentru popoare a deschis cu atâta iscusință comorile de nesfârșite zăcăminte sufletești ale Romei — ascunse cine știe de ce minți neputincioase, interesate și înguste — și i le-a redat, arătându-i calea izbăvirii și scriindu-i catechismul menirii sale în lume După o sincopă de un mileniu și jumătate, la ale cărei capete au năvălit barbarii și a înflorit democrația, Roma s’a regăsit Mergi pe străzi și pe șosele provinciale, toate pavate sau asfaltate-, nu vei da în bălți, nu te va sufoca praful, urechile nu-ți vor țiuî o săptămână’n șir de șuerul clacsoanelor și de larma căruțașilor, aducându-ți într’una aminte că Ji-a îngăduit și ție bugetul să te duci o zi, dintr’un an, la plimbare Trimiți o scrisoare la orice instituție de stat sau unui particular; a doua zi ai răspunsul, scris, acasă; privești, pipăi plicul și-ți vine să râzi fără motiv: ți se pare ceva anormal Ești strein și, măsurând cărările Romei, deseori vei fi strâmtorat, mai ales dacă timpul îți dă ghes, să ceri îndrumări dela trecători localnici Plăcută surpriză: în loc de a ți se indica plictisit, „drept înainte, a doua la dreapta; înc’odată înainte, prima la stânga după tutungeria din colț11, ești dus cu bucurie la locul dorit Și faci și un prieten care îți va trimite îndată salutări pe o carte cu ilustrații Reții din înștiințările oficiale pe exercițiul în curs, la 21 Aprilie viitor — ziua fundării Romei — se va deschide „Via del Circo Massimo11, se va inaugura Palatul Corporațiilor, se va începe ridicarea unui nou oraș pe terenurile secătuite de ape și scoase din ghlarele morții La 28 Octomvrie — ziua marșului fascist asupra Romei —, se va inagura Cetatea Universitară ; Casa Maternității; și se vor lansa pe mare două noi Cuirasate; se vor premia, de către șeful guvernului, mamele care au dela 10 copii în sus și agricultorii care au recoltat depe hectar cel mal 383 mult șl cel mal bun grâu ; vor apare, In ediția definitivă a statului, operele Complete ale lui Mazzini In zilele fixate, programul e faptă Cu tineretul fascist crescut ta nădejdea birulnții te întâlnești la tot pasul Cum de a ajuns însă aci și așa, îți explici după ce cunoști casele sale de întruniri și câmpurile de exerciții Sunt adevărăte ateliere ta care se făuresc caractere de eroi Atunci abia ochii tăi de călător se umezesc ca ai rudelor се-și privesc din vecinătate flăcăii și un fior rece te săgetează, gândtadu-te la meleagurile de pe care momentan te-al deprins, când îi vezi în șiruri fără număr, ca valurile, sănătoși și cu pieptul deschis, pășind în marș pe căile largi ale Romei și preamă-rindu-i prin cântece de slavă gloriile de Ieri șl izbân-zile de mâine Dacă soarta te va fi mânat în „Piazza Venezia“, la 21 Aprilie 1934, ta mijlocul mulțimii care venise să-și asculte conducătorul, al fi auzit ca încheiere a cuvintelor rostite de acesta: „ne vom întâlni tot aici ta 1949“ Adaug, putea să fixeze orice dată „Și vom avea atunci prilejul să vedem mal bine roadele Fascismului, atât între hotarele Italiei cât și ta afara lor“ Trăiam impresia că cel care vorbla și cu miile de ascultători se contopiseră într’un singur ins, pentru care nu mai există nici vremuri, nici întâmplări, și care rostește pentru sine, cu glas tare, cași când nici lui nu i-ar veni a crede, lista înfăptuirilor sale dintr’un an Iată fapte simple și semnificative care se pot Înmulți oricât Sunt destule însă pentru a reliefa imagina Romei, ce crește masivă și reînttaerită, îndată de strălucirea trecutului său de trei ori milenar și încrezătoare în bărbăția zilelor de azi Deaceea este Roma, acum, întinsă cât Italia; și va fi, dacă nu a ajuns tacă să fie, far pentru rătăciți și îndreptar a multor părți din Lumea Pământului, care se bălăcesc orbite în cercurile vicioase ale lipsei și desnădejdii, spre care le-au împins patimile și interesele trecătoare ale preanevinovaților lor aleși Roma cucerește prin farmecul elegant al măriri ce nu supără și nu constrânge; porunca ei o crezi deprinsă din decalogul îndatoririlor către tine însuți Roma poartă ta nume fascismul atotputerniciei și’n stilul ei de viață siguranța desăvârșită și veșnicia Sub scutul faldurilor ei nu-ți ascunzi bogățiile și nici hrube nu faci ca să-ți scapi viața, fugărit, ca din senin, de cete de tâlhari sau de năvăliri dușmane, încă dela 451, Aerul Romei a întors dela porțile ei pe Atila pe care nu-1 oprise nici-un hotar depe întinsul a două continenteț nici-o apă, nici-un munte s nici-o oștire, nici-un Dumnezeu Am colindat Italia în lung și’n lat și m’am simțit peste tot la Roma Aceeași însuflețire, aceeași disciplină, aceeași ordine In Ravenna lui Teodoric Ostrogotul, cea minunată prin mozaicele bisericilor ei ț în Pavia, capitala cenușie a regatului longobard j ta Venezia, fecioara despletită a mării) în Napoli, orașul fredonărilor visătoare) în Siracuza, cetatea luminii) în Palermo, unde odihnește Bălcescu*) în Torino, centrul gusturilor alese și al rafinamentului i ta sate) Roma e multiplicată O descriere a acestor centre se poate face și n’ar fi lipsită de interes ] dar ceeace caracterizează ziua de azi a Italiei, în orice cuib de viață al ei, e prezența Romei și a atmosferei acesteia Roma Fascistă stăpânește atotputernică în colibele din Abruzzi și Calabria) ta fabricele din Milano 5 ta porturile largi ale Siciliei ; în satele cu glas de muzică ale Toscanei Secretul stă în încrederea desăvârșită ce inspiră și ta siguranța ce-a semănat și’n piatra seacă numele ei și faptele ce i-au urmat Astfel, Roma Fascistă, în fața Istoriei, apare ca înfăptuitoarea unificării sufletești a Italiei Ea a sădit în inimile tuturor supușilor regatului aceleași simțiri, aceleași năzuințe, aceiaș crez Fiecare cetățean i-a văzut între zidurile ei tăria > fiecare a tresărit la măreția „cetății eterne" > fiecare o poartă ta suflet ] fiecare luptă pentru visurile ei și ale fiecăruia Cât de mult înseamnă aceasta și-o poate închipui oricine când află că în Torino, leagănul Risorgimentului și chiagul unității Italiei, întâlnești tacă oameni cu care nu te poți înțelege decât în dialect Cele din urmă granițe ale crâncenului regionalism italian le-a sfărâmat abia Roma Fascistă Atmosfera unică și puternică de aspirații comune a Italiei de azi, va topi îndată și ultimele distonanțe supărătoare pe care un regionalism profund și de veacuri le mai manifestă, în virtutea obiceiurilor, ici și colo Din orice colț îndepărtat al Italiei, în clipa datoriei, răspunde glasul Romei Trăim și vom trăi timpul când și din alte țări ale planetei noastre, ta fața problemelor pe care le pune viața popoarelor, se va răspunde ta sensul Romei Adică: deschis, cinstit, eroic și potrivit aspirațiilor fiecărei națiunii Roma Fascistă este o școală uriașe de pedagogie socială Te învață văzând-o, practic și definitiv Ea se adresează trăsăturilor celor mai elementare și mai adânci ale conștiinței umane Deaceea o înțeleg toți și se potrivește năzuințelor tuturor Să fii sincer cu tine însuți și cu cei care te înconjură, sincer până la brutalitate) să fii drept și cavaler în orice moment și ta orice împrejurare a vieții 5 să poți suferi ca primii creștini pentru steagul credințelor tale și să înveți a nu prețui viața pentru biruința lor) să trăești ca parte integrantă dintr’o colectivitate organică și să fii convins că numai prin ea strădaniile vieții tale își găsesc un sens și capătă o valoare) să ajungi a asculta — cu convingerea că e prima însușire a omului ce va comandă j a crede — cu convingerea că vei învinge prin nesdruncinată credință j și a lupta — viața însăși fiind cea mai întinsă 384 arenă în care cel mai puternic stăpânește Nici-un bun, nici-o normă, nici-o măsură, nici-un sentiment, mai presus de nația ta să nu cunoști Cu imagina ei în priviri să te deștepți în zorii zilei; zâmbetul mulțumirii ei să-ți acopere fața după ruga culcării — ca semn că truda mâinilor, a minții și a simțirilor tale i-au crescut cu oricât puterea și strălucirea Fapta s’o dai neamului tău, vorba s’o înnăbuși în tine j fapta e bogăție și tărie, vorba a păcătoșit popoarele Așa te învață Roma: prin faptele ce lasă să-ți crească în față și să-ți cutremure inima ♦ ♦ ♦ De zece ani, vin dinspre cele patru puncte cardinale, în convoaie din ce în ce mai compacte, și mai numeroase, la Roma, pelerinii și soldați! tinereții și-ai unui alt viitor D B0D1N CRONICA LITERARĂ D POPOVICI: IDEOLOGIA LITERARĂ A LUI HELIADE RĂDULESCU — MIRCEA ELIADE: OCEANOGRAFIE Prins în vârtejul actualității, cronicarul întâmplărilor literare își poate îngădui cu greu un popas mai îndelungat asupra unor cărți cari îți cer în înțelegerea lor o altă liniște decât cea pe care ți-o poate da traiul nostru de toate zilele Sântastiel de cărți și în literatura noastră —deși prea puține —pentru judecarea cărora ai nevoie de altă tihnă sufletească, fiindcă și ele au crescut în alt ritm de creație decât cel obișnuit vremilor noastre Și atunci parcă ne sfiim să le măsurăm din unghiul nostru fugar de perspectivă De aici, poate, rezeva cu care sunt primite la noi acele rare cărți cari depășesc cotidianul, însemnând un larg efort spre sinteză sau măcar o îndelung migălită documentare Cărți ca „Getica11 lui Pârvan, studiile asupra bisericilor moldovenești, ale lui G Balș, ca să amintesc doar câteva, au trecut ușor din istorie în istorie, fără să stârnească zumzetul de comentarii pe care l-ar fi meritat Iar azi, cărți ca „Estetica” d-lui Vianu, ca studiul d-lui Popovici asupra lui Heliade Rădulescu, ca cele trei volume asupra operei lui Eminescu ale d-lui Călinescu, iarăși își urmează destinul în tăcere De sigur, cuvântul specialiștilor n’a lipsit în trecut și nu va întârzia să se audă și de astădată Dar cuvântul specialiștilor înseamnă adesea o notiță pierdută în coloanele vreunei publicații atât de aristocrate în seriozitatea ei încât nici nu știi cum își duce viața; înseamnă o critică strict tehnică, adesea numai a detaliului; înseamnă un certificat asupra scru-pulozității metodei utilizate, asupra temeiniciei științifice a rezultatelor aduse Dar cărțile acestea mari sânt mai mult decât vor uneori să fie: reci opere de știință Sânt roade cari cad grele de sevă de pe o creangă care le-a pârguii îndelung și închid în ele sămânță pentru recolte viitoare Și de multe ori prețul lor științific poate să fie minim sau larg depășit de rezonanțele îndepărtate pe cari le găsesc în spiritualitatea vremii lor Și chiar clădind erori științifice — sânt cu atât mai fecunde Să ne amintim numai ce au însemnat pentru noi — ca să nu mergem mai departe — siintele erori ale Școalei ardelene Gândul celui neîngrădit de rigorile specializării va putea să surprindă mult mai ușor și mai sigur acest grăunte de eternitate în substanța atât de labilă a unei opere științifice care, cu cât respectă mai sever normele tehnice! de muncă a laboratoriului său, cu atât mai mult riscă să fie mai curând depășită prin evoluția atât de grăbită a tehnice! — de oricare speță ar fi ea —din zilele noastre Cu atât mai mult pot fi subiecte de largă discuție acele cărți cari ne pot aduce— fie chiar tangențial — lămuriri în încă atât de puțin lămurită problemă a datelor noastre etnice Și totuși tăcem Tăcem mereu, gravi și prudenți, cu toate că ne dăm cu toții seamă de aceste adevăruri banale După această mărturisire de conștiință,care e aproape un proces larg deschis, îmi dau seama cât de ingrată e sarcina de a vorbi despre cărțile mai sus însemnate Și teama unui astfel de risc a amânat această confruntare până la acest sfârșit torid de vară, când pulsul actualității literare e mai puțin simțit decât oricând Cu mărturisirea acestei poziții precare în care ne-am așezat de bună voie, să trecem la obiectul propriu zis al acestei cronici Cartea d-lui D Popovici se așează pe linia cea bună a istoriografiei noastre literare O carte masivă, în care densitatea erudiției nu e egalată decât prin severitatea gândului care cerne și organizează amănuntul Amplificând temelia atât de solid așezată de erudiția lui Bogdan Duică, dl D Popovici aduce o contribuție hotărâtoare pentru lămurirea figurii atât de complexe a lui Heliade Rădulescu în adevăr, păstrăm despre acest „părinte al literaturii noastre” o imagine aproape de mit O imagine de proporții geologice, pierdute în lumina incertă a unor zori înnegurate E drept, chiar privit lucid chipul lui nu își pierde grandoarea, dar așa ne-am obicinuit noi, să-i lăsăm cărțile 385 prăfuite, judecându-1, doar după cum l-am învățat în școală Dl D Popovici încearcă să ne lămurească deocamdată ideologia literară a bătrânului Heliade A vorbi despre „ideologia literară“ a lui Heliade înseamnă oarecum o îndrăzneală, căci sfera de azi a termenului nu prea coincide cu cercul asemănător în care s’a sbătut gândirea pateticului animator al literaturii noastre Prinsă în rostogolirea unor vremi ce se grăbeau tulburi spre limpezirea într’o eră nouă, toată truda uriașe a lui Heliade îți apare azi ca un efort suprauman de a se ține la suprafață, de a le domina, Și în acest efort, orice putea servi de sprijin era binevenit Timp de cinci decenii, în cari s’au rostogolit veacuri întregi din istoria noastră, boerinașul autodidact Heliade a vrut să fie profetul unei țări ce se îndrepta din neguri spre o cultură care era în fond departe de vechea ei tradiție spirituală Ca tp evite renegarea în această întrecere de vremi, era o problemă de supleță spirituală și nicidecum de rigiditate majestoasă în principii Și câtă vreme resorturile inteligenței extraordinar de mobile a lui Heliade și-au păstrat această cerută elasticitate, el a fost în stare să răspundă viu cerințelor vremii, izbutind mai mult decât să se mențină la suprafață: să mărească el însuși tumultul înnoirilor, prin prodigioasa-i energie Iar când articulațiile sale spirituale au ruginit în amurgul vieții, Heliade se vede lăsat de curent ca o epavă tocmai când i se părea că trebue să fie mai ascultat : fiindcă mobilitatea sa spirituală încremenise de astădată într’o cristalizare de principii imuabile, cărora credea că însăși istoria noastră politică trebue să li se supuie Ceea ce însemna exact sfârșitul misiunii istorice a lui Heliade Erudiția liniștită a d-lui Popovici urmărește aproape tot acest sbucium patetic al poetului acesta, înălțat și hulit ca nimeni altul Sub ochiul sever al comparatorului de texte, toată clă-dăria profetico-savantă a teoriilor heliadisie pe marginea literaturii își lămurește materialul Vezi clar cum uriașa voință de a construi a lui Heliade prindea, fără alegere aproape — fiindcă nu prea era posibilă — materialul ce-i venea Ia îndemână Dela moraliștii francezi ai veacului al XVII, până la utopicii saintsimonieni și gălăgioșii romantici în urmă—totul a fost necesar pentru a aduce grâu într’o moară ce altfel risca să macine în gol Dl Popovici stabilește neîndurat—cu o erudiție și cu o precizie în metodă rare la noi chiar și în lumea științifică — izvoarele atât de diferite, atât de copios și de ingenuu utilizate, care s’au împletit în cursul gândirii lui Heliade Și nu-și poate reține un zâmbet de ironie, transparent printre rânduri, față de această facilitate prodigioasă de absorbție E o ironie pe care bătrânul animator n’o merită în totdeauna Trecând dela identificare la identificare, cercetătorul uită parcă uneori dincolo de texte pe Heliade cel adevărat, așa cum era el, în vremea sa Am vrea să-1 vedem mai mult pe el, în ceeace îi era propriu, pe lângă străinii dela cari a trebuit să caute sprijin și material de gând Misticismul său religios, voința lui de a-și porni energiile din trecutul nostru—biblia și istoria-înclinarea lui de a clădi totul în proporții epice, grandioase, orgoliul său creator alături de facultatea sa de înțelegere, largă cât neamul nostru întreg, sânt atâtea dimensiuni sufletești ale sale, pe cari se poate organiza tot imensul material vânturat de verbul său în necontenit clocot, chiar și materialul străin Dl Popovici e tentat să-1 numească pe Heliade eclectic E prea puțin pentru duhul său îndârjit, care își renega punctele de sprijin în idee mai mult din nevoia de a se simți întărit de un gând mai puternic, ca să nu-1 ia valurile vremii De aceea paginile închinate in această carte lui Heliade în ipostaza de critic mi se par cele mai înțelegătoare Cu aceastămărturisire trebuesă închei acesterânduri lipsite de pretenții, cu tot preambulul solemn care le deschide Care totuși își are rostul Căci cartea asta -— contribuție hotărâtoare pentru lămurirea începuturilor turburi ale literaturii noastre — ar trebui încă îndelung discutată ♦ ♦ * Dela aceste considerații la cartea spumoasă a d-lui Mircea Eliade, tranziția e — deși apare paradoxal — ușoară Ghicești în această culegere de micî și disparate eseuri o grijă neînchipuit de apropiată de cea a vechiului nostru literator, grija neîndurată de a răspunde cuviincios unor nădejdi cari uneori te sperie prin mărimea lor Nu vreau să spun, evident, că dl Mircea Eliade mai e obligat azi să recurgă la aceleași procedee de însușire a materialului ideologic necesar pentru a face față, așa cum trebuia să i se întâmple începătorului literaturii noastre moderne Dar e parcă aceiași teamă permanentă de a nu apare mai prejos decât statura pe care crezi c’o ai In mintea multor oameni Și această teamă apare printre rânduri frecvent în scrisul și în atitudinile d-lui Mircea Eliade Și această teamă se simte și în prefața cărții acesteia, prefață în care autorul încearcă să se mai înalțe cu câteva staturi peste nivelul gândurilor din propria sa carte Căci, în definitiv, ce ar fi fost dacă ar fi lipsit această anticipată lămurire ? Cititorul onest ar fi savurat cuminte, așa cum i-e firea, o carte inocentă în cele mai multe rânduri ale sale, o carte scrisă cu condeiul mai mult liniștit al unui om care trebue să dea odată pe săptămână un mic esseu, nici prea greu nici prea ușor, unei reviste care-și dozează burghez revoltele și gândurile pentru uzul onoratului public mare, așa cum e de pildă „Vremea11 In haina aceasta burgheză, autorului „Luminei ce se stinge" îi era greu să apară Și-a asvârlit peste ea eșarfa roșie a prefeței Ea începe timid, cu acea timiditate proprie d-lui Eliade: „In această carte nu sunt decât constatări, mărturisiri ( nu în sens de confesiune dramatică, ci de simplă prezență; mărturisire a ceeace am văzut și înțeles ; depoziție", (pag 6) Dar intervine acea mișcare de teama de care vorbeam: „De felul meu foarte liniștit, foarte calm — mă cuprinde panica de câte ori trebue să scriu ceva pentru public sau să vorbesc unui anumit public (Cei cari au avut prilejul să mă asculte, știu ce penibil mă bâlbâi și cu câtă greutate îmi păstrez firul gândului) Mi se pare, atunci, că oamenii aceia așteaptă dela mine un adevăr de care au urgentă nevoie, fără de care se sufocă, se pierd, se năruie" (p 7) Această înălțime pe care și-o închipue, această panică de a nu-i fi mereu deopotrivă, îi aduc acea pendulare între afirmație și retractare, acea timiditate caracteristică, fiindcă în timiditate e totdeauna orgoliu: „Eu nu fac nici critică, nici istorie, nici filosofie Ceva mai mult j chiar dacă aș face filosofie sau istorie și s’ar întâmpla să încerc în asemenea scrieri valorificări noi sau puncte de vedere inedite —• chiar și atunci „greșelile" n’ar avea nicio importanță" (p 10) Dar această mișcare oscilatorie îl duce mai departe decât a hotărît la început: „Dar, fie că îmi dați dreptate sau nu-mi dați, eu așa am simțit și așa am scris Grăbit deci 5 dramatic", (p 8), „Dintr’o sufocantă nevoie de a spune un lucru urgent și capital" (p 11) Deci iată afirmat caracterul de confesiune dramatică, negat la început Dar, cu toată bunăvoința d-lui Eliade și a noastră alături, nu putem valorifica în acest sens decât câteva din capitolele cărții, cari sânt singurele ce îl pot defini pe dl Mircea CRONICA ARTURO MARPIC ATI, scriitor în floarea bărbăției și personalitate în vază în Italia de azi, e unul dintre cei dintâi poeți — și dintre puținii — în ale căror versuri a germinat revoluția fascistă In 1918, ofițer de front, el publica, necunoscut, primele lui poezii — Liriche di guerra — scrise în tranșeele din Alpi Versuri abia strujite, notate în fugă cu creionul pe genunchi și citite în ore de relativă odihnă camarazilor din șanțuri, pentru care poezia ca și lumea nu mai erau decât stranii noțiuni de dincolo de front Răsboiul însuși nimicise tot ceeace se putuse numi altădată poezie eroică sau poezie de răsboiu In Italia mai cu seamă, unde genul înflorise cu zbârnâitoare Eliade așa cum se crede așteptat, așa cum se vrea: „Mentalitate francmasonică", „A na mai fi român", „Ceasul tinerilor", „Moment nespiritual" și hai să zicem, „Invitație la bărbăție" Dar articolele atât de oneste, atât de duminicale, despre „mo da bărbătească", despre „femeile superioare" „Despre bărbații superiori" despre „Romanul polițist", să ne ierte toți părinții literaturii române dar nu ni se par deloc expresia unor lucruri „sufocante", „urgente" și „capitale" Dar dl Mircea Eliade simte însuși labilitatea terenului: „Ceea ce e cumplit în rezultatele unui scris dramatic este că ele apar, în cele din urmă, divagații Toate apocalipsele apar astfel și toate fraudele literare" (pag 12) E dramatic în adevăr să îți simți terenul fugind de sub picioare Și mărturisirea e caracteristică Dl Mircea Eliade a fost ispitit adesea de un profetism care l-a scos de multe ori pe bietul Heliade Rădu-lescu din încurcătură Dar nu cred că azi el e unicul mijloc de a impune cititorilor noștri Deși nici azi apele culturii noastre nu s’au lămurit încă deabinelea, deși mai sântem siliți adesea să facem „heliadism" în sensul bun al cuvântului, totuși, slavă Domnului, azi avem un număr de cetitori pe cari îi putem convinge și prin alte mijloace Și asta ajunge Și nu pot încheia aceste rânduri fugare — deși le-am voit liniștite prin această amânare în vară — decât mărturisind, odată cu stima pe care e imposibil să nu ți-o impună prodigioasa risipire de energie intelectuală a d-lui Mircea Eliade, dorința de a-1 vedea odată scăpat de panica de a scrie prefețe mari unor cărți mici încă așteptăm, cartea sa adevărată, austeră și gravă în puritatea ei înaltă, cartea sa mare — fie chiar și fără prefață OVIDIU PAPADIMA MĂRUNTĂ emfază și cu focuri de artificiu sub pana gălăgioasă a lui Marinetti, nimeni n’ar mai fi putut lua în serios o inspirație atât de factice și căzută din nori, pe care realitatea o înlătura cu violență și o acoperea de ridicol Poezia de răsboiu nu mai putea fi un „gen literar", în clipa când scriitorul trăia el însuși una din cele mai cumplite cunoașteri s nu mai putea fi nici măcar „eroică", acum când eroismul căpăta înțelesul nebănuit de trudnică, umilită ștergere a insului în mulțimea cenușie și subterană a tranșeelor Arturo Marpicati aducea în versurile sale un ecou plin de sinceritate și de vânjoasă asprime a lumii noi în care se găsea, și exprima cu o candoare care făcea toată valoarea poeziilor sale, sentimentele ne- 387 cunoscute șl aspirațiile obscure ale acelei lumi disciplinată pentru suferință și menită sacrificiului Poezia adevărată, poezia acelei clipe, trebuia să iasă dintr’o astfel de conștiință unanimă, umil trăită, înăbușită în resemnare și în mortificarea individului — dar imens proectată, ridicată până la puteri demi-urgice în desfășurarea sângeroasă a mulțimilor în luptă Versurile lui Marpicati, lipsite de podoabe și lipsite de orgoliul inutil al unui eroism de convenție, dădeau glas acestei stări de conștiință Ele exprimau, nu numai voința frenetică de victorie, pentru care flecare aducea jertfa de sine, dar și o viziune tragică, împinsă până la accente de religiozitate, în care se plămădea atunci dureros sufletul unei umanități noi De la poezia intitulată Pauză, pe care o publicăm în numărul de față, și în care mai sunt încă reminiscențele unui lirism personal, sacrificat voluntar și fără regret, — până la Psalmul desperat, vânzolit de îndoeli și de neliniști transcendente, sau până la sumbra apoteoză din Marile mulțimi proletare, în care mocnesc germenii abia înăbușiți ai unei revolte justițiare, sunt toate treptele, însângerate, ale aceste poezii eșită din suferința luptei și din aprigă realitate Sentimentul care inspira această poezie avea să-și dea dealtfel repede roadele în Italia de a doua zi după răsboiu Necunoscutul poet din tranșee fusese, fără știrea lui, unul din cei dintâi vestitori ai unei revoluții care se propaga dela spirit la spirit și avea să cuprindă în curând un popor întreg Mussolini se ivise si cuvântul lui răs Arturo Marpicati E unica literatură posibilă i literatura de războiu, dacă firește, e vorba de scriitori care au fost acolo în adevăr In strofele acestea eu am recunoscut pe camarazii mei de altădată Am recunoscut pe marii sol lăți ai răsboiului nostru" Mussolini continua apoi citind versuri ale tânărului poet din clina aceea tuturor cunoscut Erau strofe din Marile mulțimi proletare, poezia cea mai aprigă a cărții, în care versuri colțuroase ca de schije vesteau Lumea nouă abia eșită din vârtejul focului Versurile acestea nu s’au uitat încă în Italia, unde ele au trecut în antologii O ediție recentă, eșită la Bolonia, a împrospătat succesul lor de odinioară Ea a prilejuit și traducerile pe care le publicăm în revista noastră AL BUSUIOCEANU EUGEN GOGA E viața atât de rea pentrucă moartea să pară mai bună? Eugen Goga s’a stins năpraznic ca un fag verde, rupt peste noapte de vijelie Și abia acum începem să-1 vedem mai bine, când figura lui aeriană și limpede se ridică deasupra mormântului din Rășinari In viață nu-1 mai vedeam erou, deși ne întindea aceeași mână dreaptă, zdrobită în războiu ; și nu-1 mai vedeam cavaler, deși actele lui se adăugau ca vertebrele pe aceeași coloană de rectitudine Acum, când ființa lui s’a smuls din mărunțișurile zilnice și cenușii ale existenții, care ne orbesc cu obișnuința lor, ne apare brusc fantoma morală a tot ceeace a fost permanent și bun în personalitatea lui într’adevăr, rareori un om a făcut mai puțin caz de sine însuș ca Eugen Goga Nu era în el vreo modestie calculată, ce se practică uneori tocmai pentru a-ți evidenția, prin contrast ostentativ, merite la care ții Discreția in care se învăluia omul acesta zâmbitor și afabil era emanația directă a unei naturi puternice, care se manifesta cum s’a manifestat, fiindcă așa era substanța ei morală Ii părea lucru firesc să fi fost eroică în războiu și cavalerească în viața de toate zilele Abia după moarte am aflat că Eugen Goga nici nu se glndlse măcar să-și formuleze drepturile la recunoștința Patriei pentru sacrificiu de sânge vărsat întru gloria ei Un sacrificiu răsplătit încetează să mai fie sacrificiu j iar eroismul lui Eugen Goga se înnalță cu atât mai curat cu cât abia pe cosciugul gata să intre în pământ i s’a acordat marea recunoaștere regală Retrăiesc și acum zguduitoarea impresie de epopeie când, în biserica din Rășinari, plină de flori și de țărani, a căzut pe inima rece a eroului decorația trimisă de Regele țării II revăd pe Eugen Goga la procesul cu judecători militari din Mart ie-Aprilie 1934, unde se hotăra soarta noii generații a României Era apărător în virtutea trecutului său pe câmpul de bătaie Iși alesese latura cea mai grea 'in proces, pe care prea puțini în irăz-neau s’o atace Pledoaria citită, ce trebuie să fi rămas printre hârtiile defunctului, — despica lucrurile cu un curaj uimitor de răspicat, cu o suverană înțelegere a problemelor României de după războiu, și într’o formă literară ce desvăluia încăodată remarcabilele lui însușiri de scriitor Ea ne rămâne, această pledoarie, ca o pagină de cavalerism semeț și drept dintr’o vreme de scăzământ moral când și pe cei mai buni prieteni trebuia să ți-i cauți prin găuri de șarpe Ce luminoasă va crește figura lui Eugen Goga din istoria, ce se va scrie odată, a momentului aceluia de un dramatism cum România noastră n’a cunoscut încăl O bună parte din spiritul celui care s’a dus va supraviețui în scrisul său politic, însuflețit de o vervă robustă și caustică și în cele două cărți literare, Cele două Siberii și romanul Cartea Facerii Pentru Eugen Goga, care-și picurase sângele la temelia tării, România Nouă apărea ca un act de Geneză Pro- 388 blemele sociale și spirituale, ce se ghiciau din haosul marelui războiu, el le trăise, le frământase și le meditase îndelung înnainte să le fixeze în paginile adesea strălucind de frumusețe inedită ale întinsului său roman Un gând pios va trebui să se aplece cu dragoste peste ceeace a rămas, pentru a ne lămuri din faptă și din scris frumoasa personalitate a dispărutului In ultimul timp, afinități de gândire și de atitudine îl apropiaseră de gruparea revistei noastre și nimeni nu putea bănui că destinul lui se va încheia atât de brusc, înnainte de a împodobi paginile noastre cu contribuția pe care o plănuia Eugen Goga Ii revăd iarăș statura voinică și armonioasă, proiectată pe verdele bătrânelor alei de pomi roditori, la conacul modest al unei moșioare pe lângă București Fusese luptător și voia să fie plugar Să trăiască în marea sănătate a naturii, după înțelepciunea romană sau după aceea a seniorilor de altădată, cu care aducea atât de mult cavalerismul său fără pată și fără reproș Amiaza verii îi lumina părul încărunțit prea de timpuriu, caisele se rumeneau pe crengi, tălăngile cirezilor sunau departe și grangurii fluierau prin nuci Acum caisele au căzut, tălăngile nu se mai aud, iar grangurii și-au suspendat fluieratul Atât de timpuriu Doamne, dece atât de timpuriu? ISTORIA ROMÂNILOR, cartea monumentală a profesorului Constantin C Giurescu, e deocamdată piatră de scandal științific D N lorga, marele nostru dascăl de românism de odinioară, când oamenii păreau mai mari și pasiunile mai nobile, e un spirit dictatorial care nu admite alte apariții în domeniul istoric Dacă d-sa ar avea realmente puteri Inchizitoriale, cartea aceasta de mult ar fi fost arsă, iar tânărul ei autor s’ar bălăbăni în ștreangul spânzurătorii Noroc că d N lorga nu mai e la guvern, ci simplu opozant, ca noi toți 1 Situația, aceasta, oarecum stingheritoare pentru d-sa, îl silește, din fericire pentru d Giurescu, numai la un masacru verbal De peste douăzeci de ani, verva pamfletară a d-lul N lorga nu s’a mai exercitat cu atâta vigoare și îngeniositate Pe-atunci cruzimea sa istoricoctonă ucidea pe Hașdeu, pe Xenopol și pe Tocilescu, oameni mai bătrâni D N lorga era tânăr, era singur și era superb Toată presa evreească îi era dușmană Azi d N lorga e bătrân, parcă din ce în ce mai bătrân decum îl arată vârsta Iar d Giurescu e tânăr și dârz, și — singur! D N lorga și-a luat aliat, în campania sa întreg Sărindarul cu pistrui, care se pasionează cotidian, de luni de zile, împreună cu fostul nostru apostol, de problemele istoriei românilor! Ah, voi tineri de-acum douăzeci de ani, cari vă atârnaserăți sufletele de verbul moral și național al d-lui N lorga, nu încremeniți de rușine la spectacolul acestei me zalianțe monstruoase pentru distrugerea unui tânăr istoric al românilor? D Constantin C Giurescu e singur, dar e cu știința lui Și biruința cărții sale într’adevăr monumentală, e categorică, în pofida iureșului iorgisto-iudaic Așa e soarta : niciodată bătrânii nu pot birui pe cei tineri î Ar însemna ca moartea să biruie viața ce vine de dincolo de ea ! — ■ o imposibilitate! lar noi ceștilalți, în această auroră a românismului, ne putem bucura din plin: epoca noastră își are cartea ei de documentare a conștiinței naționale O carte In care toate rezultatele cercetărilor de până acum, istorice și auxiliare, sunt armonizate într’o savantă construcție de cristal, pentru a ne demonstra că sântem cel mai vechia popor în această parte de continent, și totdeodată cel mai vechiu popor creștin din această parte de continent O Istorie mai complectă, mai metodică, mai limpede și mai pusă la punct nu avem decât lucrarea d-lui Giurescu Marea mișcare de regenerare a poporului nostru, deslănțuită din mizeriile prezentului, pe care trebuie să le înfrângă, își află profunda ei justificare istorică în adevărurile fundamentale ale existenții naționale, actualizate științific de d С C- Giurescu Netăgăduit, d N lorga a fost istoricul apostol al epocei unioniste Ne tipsia istoricul animator al României, care vrea să se reclădească lăuntric, din adânc, pură și suverană pe soarta ei D Constantin C Giurescu s’a ivit Istoria Românilor e cartea de epocă, a vremii noastre Mă doare până în măduva anilor mei tineri că d N lorga nu vrea să înțeleagă faptul acesta, care ia un caracter de fatalitate * » POESIA ITALIANĂ îmi fac de-un an de zile mustrări că Gândirea n’a însemnat măcar la această rubrică activitatea lăudabilă a d-lui Pimen Constan-tinescu, îndrăgostitul propagandist al poesiei italiene la noi Pe dâra trasă de neuitatul profesor Ramiro Ortiz, d-sa a dat la lumină o serie de broșuri cu traduceri din poeții: Giovanni Pascoli, Ada Negri, Gabriele d’Annunzio, Pietro Mignosi, Gino Novelli, etc-, însoțite de introduceri informative și de bogate bibliografii Prea mare poleiu literar n’au traducerile d-lui Constantinescu și totuș ele sânt binefăcătoare chiar dacă ne sugerează vag climatul acestei poesii Românul știe aproximativ de Marinetti și de futurism și cam atât! Mai departe e tocmai rostul unor informatori ca d Pimen Constantinescu Ceeace remarcăm în deosebi din traducerile sale e latura inspirației religioase, de coloratură catolică, înfățișată prin doi poeți: Pietro Mignosi și Gino Novelli, cel dintâiu nu numai un poet adevărat, dar însuș doctrinarul acestui curent care înflorește sub palmierii Siciliei, sau îmbracă alte fețe în Toscana cu Papini, în Piemont cu Guido Manacorda Concepția lui Mignosi despre funcțiunea poesiei 389 apare înrudită de aproape cu aceea, mai cunoscută, a lui Henri Bremond, lucru explicabil prin izvorul lor comun: dogma catolică Substanța ppesiei e tendința de a doveni o rugăciune Poetul nu e un semizeu, ci un umil slăvitor al măreției divine Mignosi nu-1 imaginează ca pe un Apollo, ci ca pe un „omuleț trist și diform" care, când deschide gura, Pământul întreg înflorește Și cerul se pleacă să-i dea un sărut Antisensuală, poesia hrănită din concepția acestei școale e austeră în fondul ei totdeauna moral, nudă și esențială în expresia ei verbală O adevărată „franciscanizare" a artei Și totuș ce familiară și cât de adânc omenească în comparație cu bâiguielile ,,intelectualiste“ ale multora din tinerii noștri cari valeryzează exasperant o totală absență de fond sufletesc 1 Fără adâncirea unei culturi spirituale, tinerii noștri, chiar când sânt înzestrați, alunecă ușor în amoralismul unor divagații absurde pe care ei le cred „poesie pură" Izvoare substanțiale cum e inspirația unui Pietro Mignosi ar putea fi reconfortante pentru cei mai de elită dintre ei- Italia e țară cu înnalte idealuri morale, ce poate sluji de pildă mai ales unei țări fără orizont spiritual cum e România democrată, unde romancierii gidizează sau freudizează, poeții valeryzează, iar politicienii operează, și totul agonizează * GEORGE VÂLSAN, încă tânărul profesor de geografie la Universitatea din București, mort în vară, n’a fost numai un învățat specialist, care lasă în urma lui câteva studii temeinice despre pământul românesc, dar și un scriitor dăruit pe cât de necunoscut generației da azi Cititorii revistelor noastre literare de dinnainte de războiu l-au apreciat în paginile Semănătorului, ale Convorbirilor Literare sau ate Drumului Drept A fost o vreme, pela 1904, când paginile Semănătorului erau împodobite pe rând de dpi poeți се-și disputau întâietatea: P Cerna și George Vâlsan Temperamente lirice diferite, întâiul da strălucite și avântate discursuri” poetice pe teme filosofice, gen Leopard! sau Alfred de Vigny, al doilea se arăta ca un valoros pastelist, de inspirație agrestă și reavănă Cei de azi, pentru cari epoca antebelică e o lume necunoscută, nu știu că George Vâlsan, ale cărui prelegeri le vor fi ascultat totuș la Universitate, e precursorul versului alb și liber, atât de mult practicat în poesia curentă In evoluția prozodiei românești, el înseamnă un paragraf aparte Târziu de tot, după două decenii abia, în І925, George Vâlsan și-a adunat într’un volum Grădina părăsită, poesflle de odinioară, care stârniseră admirație, discuții și polemici Ele n’au stârnit insă absolut niciun ecou în sufletul zbuciumat al generației de azi, halucinată de alte idealuri de artă Vâlsan era un temperament horațian, exprimat în vers alb, cu prospătenii remarcabile pentru vremea lui, dar care par prea simple pentru sufletul torturat de azi Cum poesiile lui au adesea aspect de proză lirică ritmată, ele l-au dus în chip firesc la nuvelă Când d N lorga scotea Drum Drept la Văleni, mi-aduc aminte ce sensație a produs în rândurile studențimii de-atunci o nuvelă, Tinerețe , publicată cu urmare și fără iscălitură Era evocarea vieții de țară, pe un ton pastoral, vioiu și robust, deosebit mult de povestirile cu care ne obișnuise Semănătorul Sfiosul ei autor era George Vâlsan Bucata se găsește în volumul de Nuvele, tipărit tot după războiu, la Cultura Națională, mise pare Dar nici proza Iul Vâlsan n’a deșteptat interesul literar pe care l-ar fi meritat In această ordine, joacă rol reclama și relațiile personale, de cafenea, de redacție sau de clică Pentru asemenea medii, George Vâlsan, fire aristocratică și discretă, era total necunoscut Omul, odată apropiat, îți comunica din prima clipă o sensație de puritate, de finețe spirituală și de incomparabilă noblețe Un exemplar rar, turnat de natură într’o substanță fragedă ca lujerul florilor Ceva din frăgezimea aceea n’a mai rămas decât în literatura lui, care merită, măcar pentru atâta să fie recitită ♦ FRANC-MASONERIA, e o bună și folositoare carte pe care ni-o trimite din Lugoj d Cornelia Zasloți- Lucrarea e concepută în două volume Acesta, întâiul, definește francmasoneria, îi arată originea istorică, izvoarele și documentele, tratează despre organizația ei, despre jurământ, despre misterele inițierii, despre doctrina și unitatea masonică Lucrarea d-lui Zasloți e serioasă și documentată Autorul nu inventează și nu pamfletizează El vrea să învețe pe cititor ce e francmasoneria și, pentru a-i demasca practicile și scopurile infame, n’are nevoie de nicio exagerare A fost o vreme când vorbind la noi despre această lepră ocultă ce infectează azi toate marile instituții ale statului și ale culturii românești, riscai să fii socotit într’o ureche Vorbiai despre ceva pe care publicul nu-1 sesiza Odată cu criza democrației europene însă a început opera de demascare fără cruțare a resorturilor oculte care o susțineau Fascismul italian a interzis lojile Național-socialismul german deasemenea Guvernul catolic al Austriei a procedat de curând la fel In Franța, criza democrației e salutată de puternica presă naționalistă printr’o formidabilă campanie împotriva francmasoneriei, substratul ocult al acestei democrații Cu o documentație de un lux uluitor ni se arată că guvernele democrației nu-și au sediul real la președinția consiliului de miniștri, ci în lojile nocturne ale francma 390 soneriei Un scriitor de sericsitate lui Robert Vallery Radot își intitulează cartea Dictatura masoneriei; iar în subtitlu ne arată drumul deviațiilor catastrofale, provocate de ea, „dela Voltaire la Stawisky" Toți acești autori ne demonstrează că imoralitatea criminală a guvernelor democratice își are izvorul în principiile masonice practicate de minoritatea „elitei conducătoare" In România nu există azi instituție neinfectată, însăși celebritățile literare sânt decretate după criteriile masonice Scriitorii cari au nevoie de reclamă trebuie să jure mai întâiu în templul sceleraților D Mihail Sadoveanu, care scrie azi mult mai șters decât acum 35 de ani, e ținut la ordinea zilei de presa masonică fiindcă practicul nostru gospodar dela Copou a știut la timp să cadă în hrubă și să îmbrățișeze împotriva neamului său „idealurile umanitare" predicate în peștera tâlharilor Ii accepți, te acceptă 1 Nu-i accepți, să fii tare pentru a le primi loviturile Scrisul românesc, ca viața noastră publică întreagă, se desfășoară sub dictatura francmasoneriei-Realitatea aceasta se face din zi în zi mai vizibilă' Cartea d-lui Corneliu Zasloți, venită după campaniile noastre de presă, pe urma cărora am stat trei luni și jumătate în temniță, fără să ni se poată formula o vină, îndeplinește un rol real de luminare teoretică Autorul făgăduiește al doilea volum de urmărire a francmasoneriei în instituții Să-1 dea cât mai repede la iveală 1 >> * ♦ ROMÂNISMUL D-LUI MOTRU capătă o nouă expresie prin studiul publicat de d-sa In Revista Fundațiilor Regale II cunoșteam altfel dintr’o carte de acum treizeci de ani, Cultura română și politicianismul Pe atunci românismul acesta se manifesta în opoziție cu liberalismul pașoptist, iar ca notă autohtonă se colora cu ortodoxia populară, pe care d Motru o susținea identificând-o cu cel mai ieftin slavofilism țarist A urmat o lungă eclipsă a filosofului nostru, cu divagații în zig-zag prin diferitele forme de internaționalism Multă vreme dânsul a trecut drept adversar al naționalismului românesc și nu mai demult decât acum câteva luni d Motru publica în Adevărul un violent blestem împotriva naționalismului etnic, pe care îl divulga lumii ca pe un „instinct bestial" în aplauzele publiciștilor evrei Acum distinsul nostru filosof apare într’o fază nouă: e rOmânist, dar nu e naționalist, și e antioriodoxist Și, fără să-și dea seama, e rasist 1 „Puterea de rezistență a românului stă în propriul său românism" zice foarte just d Motru Iar acest românism trebuie căutat „în realitatea istorică a poporului român •, realitate croită pe măsura eternității iar nu a actualității" Ceva mai mult, acest românism, care după d Motru insuș nu e altceva decât un naționalism adâncit, mai e totdeodată și „un instinct de apărare" Nu-ți vine să crezi 1 Ieri, acelaș românism era un instinct bestial, deci condamnabil Azi tot el e un instinct de apărare apoteozat! Dece această bruscă schimbare în interval de câteva luni? Pentrucă, în acest interval, d Motru a observat în sfârșit, ceeace știe orice adolescent, că azi busola popoarelor nu mai e „rațiunea universală", ci „geniul național" specific fiecăruia In mod foarte serios, antirasistul nostru de ieri aduce în sprijinul acestei teze fascismul neoroman și rasismul german 1 In consecință, d Motru va scrie cu seninătate această frază pe care ar semna-o cu amândouă mâinile d Alfred Rosenberg, doctrinarul hitierismului: „Cultura în sine, model de imitat, nu există Fiecare popor dă la lumină, ca operă de cultură, ceeace are înnăscut în predispozițiile sale" Dar pentru Dumnezeul aceasta e teza de totdeauna a Gândirii, pe care tot d Motru o combate de ani de zile cu înverșunare, la curs, în articole, în cărții Nouă nu ne pare rău de noul nostru adept, ci de venerabilul filosof al oiștei lui Eremia Să trecem cu îngăduială peste considerațiile sale relative la industrialismul român și la capitalismul strein Să reținem din acest lung paragraf numai caracterizarea statului român, „In politica statului nostru n’a existat decât o țintă: să se ajungă la maximul de producțiunel Ce producție? Cui se distribuie beneficiile producțiunii ? Cine își are asigurată consumația bunurilor economice ? Asemenea întrebări nu se puneau " Prin excesul acesta nebun de producțiune explică d Motru criza economică în care ne sbatem 1 Sântem înnecați de propria noastră producțiune industrială (Dacă nu ne credeți, citiți vă rog, studiul d-lui Motru !) Am impresia că d Motru confundă România noastră cu America de Nord, cu Anglia Sau cu Germania Maximul de producțiune, — ținta statului român, unde toate guvernele n’au alt ideal decât al maximului de consumație Și când nu mai e un ban în vistierie, vin împrumuturile de rafacere a pungilor golite 1 Se poate întâmpla ca d Motru să afle mâine, ceeace știe azi orice adolescent, că păcatul nostru nu stă în faptul că producem mai mult decât consumăm, ci că vrem să consumăm mai mult decât producem sau să consumăm totul fără să producem nimic Dar să ne întoarcem la românism „Românismul, zice mai departe d Motru, nu e nici xenofobism, cum s’a afirmat de unii, nici ortodoxism, cu s’a afirmat de alții " Dar ce e atunci românismul față de xenofobism ? Iată ce răspunde filosoful nostru : „Opera constructivă a românismului constă in așezarea ființei românului in centrul vieții politice și economice a statului său‘l Noi știm însă că în centrul vieții economice a statului nostru stă astăzi atotputernic străinul Și asta e una din calamitățile României de azi Atunci cum să așezăm pe 391 român în acest centru economic ocupat total de străin, — când d Motru nu ne dă voie să fim xenofobi ? Și ce fel de „instinct de apărare" e acest românism interzis de filozof să reacționeze împotriva străinului? Cu mobilitatea punctelor sale de vedere nu este exclus ca d Motru să ne dea mâine un răspuns pe plac Deocamdată, să stăm pregătiți lângă centrul economic și să-i așteptăm semnalul Românismul nu e nici ortodoxism Pentru a ne lămuri dece nu e, d Motru recunoaște singur că e un lucru „mai greu" Acum treizeci de ani românismul era ortodoxism șl încă un ortodoxism pe care d-sa ni-1 explica după concepția lui Pobiedonosțev, oberprocurorul sinodal al Țarului Rusiilorl Acuma nu știmi ori lucrurile s’au schimbat, ori d Motru care după cât s’a văzut, nu prea are obiceiul să-și schimbe părerile Nici n’ar sta bine unui filosofi Lucru cert este că, pentru d Motru cel de azi, românism și ortodoxism nu mai pot merge împreună „Ce ne face să ne despărțim" ? — se întreabă hotărît și fără regret venerabilul filosof „Un singur motiv, dar acela mai puternic decât toate considerațiile arătate până aci Românismul și ortodoxismul nu pot fi contopite fără să se păgubească reciproc, fiindcă natura spiritualității unuia este cu totul deferită de a celuilalt " Aici mi se pare că am pus degetul pe o bubă filosofică foarte regretabilă Și anume i d Motru nu prea știe ce e aceea spiritualitate In tot acest studiu lung, d-sa vorbește mereu de spiritualitatea românismului, iar la sfârșit o opune spiritualității ortodoxismului Opoziția ia chiar un aspect comic când d-sa vorbește de spiritualitatea creștină în raport cu „spiritualitățile lumești" Mărturisesc că întâia oară în viața mea aud de această epresie» spiritualități lumeștii Nu-1 știam chiar așa de inventiv pe d Motru Așa dar, românismul e o spiritualitate lumească de natură cu totul diferită de spiritualitatea ortodoxă Intre ele există o incompatibilitate de natură Cu alte cuvinte, poporul românesc n’a putut, nu poate și nu va putea să fie ortodox Fiindcă, după d Motru, a fi ortodox e a înceta să fii român, iar a fi român exclude posibilitatea de a fi ortodox Lucrul se agravează până la tragic dacă luăm în considerație afirmația sa că rațiunea românismului „nu trebuie căutată în interesele individuale ale românilor, nici chiar ale tuturor românilor, ci în realitatea istorică a poporului român ; realitate croită pe măsura eternității, iar nu a actualități" Prin urmare, spiritualitatea românismului constă în realitatea lui Istorică, croită pe măsura eternității Ai zice că e vorba de religiositatea poporului român și anume > de religiositatea lui ortodoxă Așa cum știe orice român, fiindcă altă spiritualitate în istoria noastră n’a existat Dar d Motru nu admite 1 După dânsul, e vorba aici de o spiritualitate lumească fundată într’o istoricitate croită pe măsura eternității Ce naiba o fi asta, Doamne, iartă-măî! Orice om de cultură știe că cuvântul spiritualitate are un înțeles strict religios Din punct de vedere antropologic, el însemnează calitatea de a reacționa pozitiv sau afirmativ față de spirit, și anume , față de spiritul dumnezeesc Nu există spiritualitate lumească în opoziție cu spiritualitatea religioasă Altfel, ne Jucăm de-a cuvintele ca niște agramați, ca niște diletanți sau chiar ca niște filosofii Dacă există o spiritualitate a românismului (și există!) manifestată în istoricitatea noastră, nu croită — cum zice d Motru — ci cu năzuință de a se dilata spre măsura eternității, aceasta nu e altceva decât felul de a reacționa în mod religios al poporului nostru Adică ortodoxismul, fiindcă istoria nu cunoaște alt mod de a reacționa religios la poporul nostru A vorbi de o spiritualitate, să zicem i lumească, a românismului, cu excluderea ortodoxiei, dar cu admiterea acelei „măsuri a eternității", știe d Motru ce înseamnă ? înseamnă a recunoaște un geniu etnic care își creiază o religie specifică a lui, în afară de religiunea revelată Iată concluzia, singura posibilă, a tezei d-lui Motru 1 Dar aceasta nu e altceva decât teza d-lui Alfred Rosenberg care, găsind ca și d Motru o incompatibilitate (iluzorie) între germanism și creștinism, voiește să creeze o religiune națională germanică, neopăgână (Am căutat să lămurim această chestiune în articolul Rasă și Religie, tipărit în Gândirea din Februarie a c ) Și iată-1 pe d Motru al nostru, pentru сагё rasismul e un instinct bestial, alături de d Alfred Rosenberg, doctrinarul rasismului și al trăsnăii filosofice— neopăgânismul 1 Acolo îl duce concluzia logică a tezei sale Noi însă credem că d Motru n’a vrut să ajungă chiar acolo II duce însă uimitoarea nepre-ciziune de termeni, îl duce pădurea de contradicții a felului său aproximativ de a gândi, precum și o masonică aversiune față de ortodoxie Jn studiul despre Românism, d-sa a voit, desigur, nu să ne lămurească, ci să se lămurească pe sine asupra orientării noii generații românești In loc să se piardă cu totul în considerații de o lamentabilă incoherență, s’ar fi lămurit mai bine dacă privia atent naționalismul creștin, deci constructiv, al tinerel generații Ar fi înțeles atunci în се-ar consta spiritualitatea românismului viitor Și, fără îndoială, ar fi găsit că e de prisos să-1 mai proorocească în chip atât de filosofic 1 NICHIFOR CRAINIC ANUL XIV - No 7 SEPTEMVRIE 1935 392 я J- !1 і I Г ■ ' г піиаіі- і I - dinu v, , , !<>• Han уаіоіі rit ,Ku, , 7,- ■ fp hr»Tfț*n ’ПІ *>-> -Г'рг,- i f, и,^, V Je, ■' ЧГ-І -> «cir ii nrcp- н! — Așa e, te’nșală 5 cine știe ce șchioapă o fi — Nu e ciungă, nu e oarbă, este o adevărată frumusețe — Dar ? — E o fată standard — Merge și ea despuiată la ștrand? — O fată cum să zic un tip fals, tras în serie, nenatural — ???■ — Să pocește, mă ? — Exact — Să cam cunoaște ea după ochi — Da, vedeți, eu o vreau fată așezată, fără împopoțonări, fără sprâncene tăiate, fără păr oxigenat — Așa e băete, asta o fi fo curviștină d’alea dă stă toată ziua cu ochii ’n oglindă — Păidar, să se scoale la prânz, să-i fiu tot eu slugă ș pun’te masă, ar’dică-te masă Nu, să n’auzl — Nu e d’alea, dar nu face — Păcat, taică Fată cu Mitropolit la dispoziție aveai și tu o protecție aveam și noi o ușă la Ierusalim îl mutam în alt sat pă oțu-ăsta dă popă, JnBasarabia să-1 fi dus 1 176 Când le pomenii așa într’o doară de farmacistă, mama a sărit în sust — Auliu, toate ca toate, da’ cu asta, să taci! I’auzi î vădană-vădană — văduvă, mă, să iei tu ? Bătrână-bătrână, mai bătrână decât el! Cu ochelari la ochi, nici nu vede5 auzi, muiere cu ochelarii Și s’o mai ții în spinare și pă mă-sa, pă oșcotinăl Taci, taci că mă înădușesc 1 Nimeni n’a fost de acord ț nici tata, chiar dacă leafa Corneliei e de 8 0C0 lei lunar, cam cât primește dânsul dela primărie, în doi ani — Farmacistă, mă, să iei tu? Pute-a doftorii când trece pă lângă tine Ptiul Mi-e șî scârbă 1 Astea nici nu fac copii Preferințele primarului mergeau către Coralia, fata directorului dela Giurgiu s — Fată frumoasă, nebacănită pă ochi, sănătoasă, populară — am vorbit și eu cu ea Singură la părinți Mai au și-un băiat, da’băiatu îl bagă tat’său undeva p’o gaură ’ntr’o foncție, că d’aia e băiat — și fata rămâne stâlpu casii Că au casă proprie-a lor, casă cât un trebunal, cu odăi multe Intri tu stăpân în ea numai, vorb’aia, cu pălăria și bas-tonu Că d’aia te-ai pedepsit ș’ai învățat atâta carte — Unde pui, tat-său, directorul, bun prietin cu Domnu Prefect (A complectat notarul ) — Ca frații — Nu, a intervenit iarăși mama, n’are el nevoie să se ducă tocmai la Giurgiu, să să’nsoare Uite, fată bună aici in sat — Tot Lenuța — Fugi cu ea d’aici — Care? — Ținea lu’Stere cârciumaru Ce? Nu e fată bună Ținea? Domnișoară, colo, știe să facă și pe coconeața și pe țăranu Ehe, Tincuța, săraca, să scoală mai ’naintea mea dimineața și toaaată ziulica stropolește dăsculță, uiți, cu picerili crăpate ca mine Și e fată bună și cuminte și drăguță; roșie, colo, și grasă, carnea pă ea ca malu; nu ca Lenuța, par’că suge la lăviți Ea în sfânta biserică, nu să rânchează ca iepili — alilante care cică sânt și ele știudente Și Stere n’o are decât pă Ținea Și are cârciuma, brutăria, mani-factura, șaizeci dă pogoane dă pământ 5 și baaani dă nici nu le-o mai fi știind numărul — un sac o fi având — Ia fugi, mamă, d’aici cu Ținea lui Stere El, profesor universitar ce se află, om cu vază— și să ia o cârciumăreâsă ? —se indignă soru-mea pe bună dreptate Eu mă amuzam de toate acestea și pregăteam bomba — Dar tat-său ce e? — Nu importă ce e tata j ce e băiatul — fu de părere și notarul, el însuși fecior de om sărac Soru-mea taie cozonacul și clipind șiret, iarăși către mine: — Scrisoarea, de unde e scrisoarea ? (Dânsa știe povestea cu Sanda și mi se pare că dela ea o știe tot satul ) Le-am destăinuit, în sfârșit, secretul inimii mele dela Iași și i-am anunțat că până’n curând se va încheia și destinul meu, să se pregătească de nuntă Le-am spus cum am cunoscut-o, cum ne-am plăcut, am fost la Iași, m’au primit împărătește Oameni cumsecade, boeri adevărați, fata deșteaptă, singură și ea la părinți cu încă un frate și frumoasă, frumoasă Le-am arătat câteva fotografii și le-am dat și cărțile oferite de Sanda cu dedicație anume pentru dânșii — Iată ce vă scrie Sanda Citește * ОТ Tata și-a pus ochelarii și a silabisit slovele cârlionțate adresate lor: „Lai Țata-On, tatăl dragului meu Trestieru, cu drag, Sanda B Marinescu" Cealaltă: „Mamii-Dorii, mama lui Petronius, cu mult drag din partea autoarii“, „Tata On“ și „Mama Dora" sunt felul cum le zic eu, de mic copil, părinților mei și Sanda a ținut să-i mângâie și ea în aceiaș chip Dedicația pentru soru-mea era mai simplă: „D-nei Constanța Iliescu —-și așa mai departe Când a auzit cuvintele pe care i le scria o fată pe care nici n’o cunoștea, iar fata aceea de departe era fată de boeri mari și era îndrăgostită de Marinică, de băiatul ei — în colțul genelor mamii a jucat o lacrimă Apoi, a început să răsfoiască paginile cărților: — Astea, zici că sânt scrise dă ea? — De Sanda — Câți ani are ? — Douăzeci — Așa mică și știe să scrie cărți? — Fată deșteaptă, talent mare — Tat’său ce zici că e ? — întreabă tata —• Doctor în Științele agronomice, profesor universitar și directorul Institutului Agronomic din Iași — Oameni cumsecade ? — Pâinea lui Dumnezeu — Ei țin la tine? — Copilul lor — Case au? — Nu știu Locuesc în clădirea Institutului — La Stat? — La Stat — Fata are fo zestre? — Vreo 200 000 — Numai atât? • — Așa am înțeles eu ■ — Те-au mințit — Nu cred Sunt oameni deschiși — Eh, deschiși! Ai fost odată’n casa lor și crezi că și-au dat ei ție tot adevărul? — I-am cunoscut dintr’odată — Te’nșeli Fă-i și tu socoteala: are trei foncții la Stat Cam cât primește el? — Salariul de profesor e de vreo 16 000 lunar — Cââât? — 16 000 — Cât primesc eu în 10 ani! — Atât — Așa: 16 000 dâla Profesor, 16 dâla Doctor, alte 16 dâla Director, total 48 000 de lei pă lună; cât bugetu primăriei noastre p’un an In 12 luni, o juma dă milion leafă Unde mai pui că stă degeaba cu locuința la Stat; nu tu lemn plătit, nu tu gaz cheltuit; grădină dă legume, sanie, trăsură, slugi la dispoziție Unde mai pui învârtelii! lui — Eh, n’o fi tocmai atât cât faci Dumneata socoteala, dar pe-aproape - — Mă, băete, tu nici nu știi cât să mănâncă după spinarea Statului-ăsta Taică-său e plin de bani — Se poate ■ 17B — Ascultă la mine Fata are fo leafă ? — Câștigă depe cărți foarte mult — Nu dăpă cărți, ceva lunar? — N’are — Ii face el rost dacă zici că e-așa deșteaptă O bagă el și pă ea p’o gaură Numai, d£, să fie scrise dă ea — Mai pui la îndoială ? — D6, prea e mică miaua și măgaru prea mare’ vorba nebunului — Măi, să nu fie vreo natantoală, să ți-o arunce cu sila’n spate Prea te-au zăpăcit așa dela’nceput — se crezu dator și frate-meu să-și dea părerea — Cum natantoală, mă dobitocule, când scrie cărți ca astea ? — i-o retezai eu scurt — Uite, mă, și poza ei aici pă carte: ea le-a scris — îi arătă mama fotografia Sandei, publicată’n pagina I-a a „ Recreației “, — Când vii cu ei ре-aici să-i cunoaștem și noi ? — De Paști, când vor veni la București — Fata e populară? Te poți înțelege cu ea? — Prea populară — Ea cunoaște ce e-al țăranului? — Și-al țăranului și—al țiganului S’o auzi cum flueră • — Cum? — Face ca toate lighionile, flueră pe degete — Așa, voinicește? — Haiduc — Fată rumânită, sănătoasă? — Dă cu barda ’n Dumnezeu — Asta da, noră S’o iau la plug colo, să-mi mâne caii numai de drag 5 nu-mi trebue mie, vorba mă-ti, catafleanță prin curte s toată ziua pârț-pârț-pârț și dragă ’n sus șl dragă ’n Jos, cu scaunu după ea și cu Jurnalu Și paf-paf-paf cu pămătufu dă făină pă ochi Sanda să trăiască — Eh, noroc cumnate, să fie într’un ceas bun — Noroc, frate-meu, cinstit ginere — Noroc, maică, și isprăvește și tu mai repede că râde lumea dă tine — cică o să rămâi ne ’nsurat Continuarăm masa Adusesem, cu destăinuirea mea, atâta lumină în casă Și tatii și mamii, soru-mi, la toți le râdeau ochii într’o pauză, când așteptam să vină cozonacul, frate-meu se dete lângă urechea mea s — Și când ai de gând s’o iei, mă? — N’am hotărît încă nimic — îți place Sanda? - Mult — Are banii-ăia de zice că-i are? — Cred că încă pe-atât — Jumătate de milion ? — Cam așa — Ei bine, să te’nvăț eu ceva ~ — ? ? ? — Nu fii prost — ? ? ? ■ ■ 179 — Pune mâna pe ea — Am pus — Nu așa — ? ? ? ■— Când oi fi numai tu cu ea, odată, într’un colț potrivit Numaidecât, colo, repede, ca cocoșul — Ce spui, mă porcule? — Spui bine eu ce spui: repede, colo, ca’n vis aleargă ei după tine pe urmă — Fugi de-aici 1 — Ce spune Ilie ? — Nimic, un dobitoc 1 Ч- * * Când am plecat, soru-mea iarăși mi-a amintit i — Vezi, să ne trimiți ilustrate d’acolo din Italia, cu ștampila pe ele Iar mama după ce mi-a sărutat obrajii, m’a tras de-o parte: — Când zici că te’ntorci dâla moloment’ola ? — Care monument ? — Ăla dă zici că să’nagurează-acolo un’e zici că te duci, în Italia — Institutul dela Roma ? — Ala, măiculiță Când te ’ntorci ? — Pela 15 Ianuarie — După Sfântu Ion — După — Și la Iași cân’te duci ? —• După ce mă ’nnapoiez — Vezi, bagă de seamă cum să te porți cu ei Zici că sânt oameni cumsăcade Niciodată să nu te duci în casa lor cu mâna goală Că te-au pus la masă și te-au culcat în patul lor Sandii, o pungă de bomboane să-i duci, o smochină, un covrig, o bucățică dă zaar — numai să-i duci ceva Și să vie dă Paști Negrișât Că mi-e dor dă ea 180 DE GRIGORE POPA R А V A Ș Mamă, casa noastră mândră ca o stea Și albă, mamă, printre merii ’n floare Și poarta ei vrăjită cu flori la cingătoare Ascult azi cum cuvântă Ardealul tot din ea Trimite-mi, mamă, casa noastră aici, Să-mi povestească molcom de frați și de părinți, Și să-i sărut fierbinte icoanele cu sfinți Să nu mai aud vremea cu al durerii bici Și mai trimite-mi, mamă, și sfatul luminat Pe care dimineața când eu plecam de-acasă Tu mi-1 dădeai ca rugă din colțul stâng de masă, Plângând feciorul tânăr ce iar s’a ’nstrăinat Și nu uita nici dorul surorii fată mare Să mi-1 trimiți pe vântul ce suflă plopii ’n sus, Că multă vreme, mamă, s’a scurs de când m’am dus Și ard de dor acuma să capăt o scrisoare SCRISOARE Prieten generos ca vântul primăverilor, Vino să-ți deschid porțile câmpului Și noaptea privighetorilor Vârstele tale poartă rodul Anilor întorși spre apus, Ochii tăi lumina ceasului de sus 181 Vreau să-țt arăt pietrele grăitoare, copilăria, Iarba albastră-a dumbrăvii, cuiburile mele, visătoria, Vreau să-ți arăt cum am crescut întreolaltă, Tu în orașul cu ziduri, eu sub boltirea înnaltă, Cum cântecele noastre se ’ntâlniau în crăngi, Cum ți-a fost scris din câmpuri și flori să mă culegi Pășește acum, Grădina anilor noștri trecuți Mai ține în floare de măr ' Sborul danilor pierduți Prieten bun, Adună-ți gândurile și dorurile toate Și vino iar în țara mea de privegheri, îți dau în dar câmpia cu roade luminate Și evul ce va crește din cântece și vreri 182 ÎN CENTRUL ATENȚIEI DIVINE DE V VOICULESCU Chiar o banală minte agnostică, adâncindu-se în limpezimea cugetării, pricepe că lumea este total depășită de rostul ei Această lume caducă nu poate fi sie-și scop în sine, chiar dacă, prin absurd, s’ar fi creat ea însăși Sensul lumii nu poate fi decât sensul divin, care trece dincolo de ea așa cum înțelesul unghiei căzătoare trece dincolo de deget Chiar sub amăgitoarea înfățișare a unei autorități, lumea nu e o stare, ci o schimbare Ea nu poate fi decât atribut, nici odată verb 5 cel mult obiect, cu nici un chip subiect Ceeace ne tulbură însă și ne rătăcește cu adevărat, este raportul între Dumnezeu și lume, situația eternului față de trecător, ca și când lumea ar putea fi scoasă, real, afară din raza divinului și judecată cu măsuri streine misterelor dumnezeești Dar Dumnezeu nu a creat lumea pentru alții Lucrarea lumii îi este interioară, lumea e inerentă lui Dumnezeu S’ar putea spune despre cosmos că e o funcție divină, că Dumnezeu a secretat lumea Raporturile lui Dumnezeu cu lumea nu sânt nici de imanență, nici de transcendență, cu atât mai puțin de identitate Așa cum o lacrimă, deși apă cu săruri, este omenească fără să fie omul, lumea e divină fără să fie Dumnezeu Imanența tradusă în dialect fizic ar suna așa cum am spune că peștele cuprinde în el marea în care se află Sau că frunza este lumina fără de care nu se poate zămisli Dar e numai o apucătură omenească nevoia de a vârî peste tot raporturi și situații, ierarhii și legi Animalele nu au necesitatea acestui simțământ de cantitate și măsurare, și sânt mult mai libere față de creație și creator Ele atârnă de ceva superior, fără să simtă sugrumarea legăturii Plantele și cu atât mai mult imensul rest al lumii nu suferă de conștiința acestei dependențe exterioare, care mărginește pe om Căci simțământul stingheritor de dependență domină procesul omenesc între creator și lume El duce la critică, la negație și la rebeliune In acest turburător cuget al dependenței exterioare de Dumnezeu întră problema păcatului Dependența dacă nu e interioară este căderea, iar independența, greșit înțeleasă, păcatul Așa trebue înțeleasă drama edenică Când ne supără soarele deschidem umbrela și ne închipuim că am devenit independenți de el Raționamentul, argumentul, negația nu sânt elemente ale creației pure și autentice Ele sânt manufacturate împotriva lui Dumnezeu, ca umbrelele contra luminii Intre Dumnezeu și creație nu sânt raporturi cu înțeles omenesc, nici legi Mai ales că noi nu cunoaștem legile decât sub formă imperativă, de constrângere dureroasă (deși toată adâncimea biologiei noastre este întemeiată pe legi cu atât mai temeinice, cu cât mai nesimțite și mai armonizatoare ) 183 Omenește chiar, nu numai dumnezeește, lumile nu pot fi nici în afara lui Dumnezeu, nici închide pe Dumnezeu în ele Ci în totalitatea minunii, sânt și ele cuprinse în El Lacrima e cuprinsă în imensul spirit al milei, nu mila în lacrimă Dar așa cum între milă și lacrimă stă necesar, pe alt plan și de altă natură, ochiul — între lumea substanțială și Dumnezeu stau divine glande neștiute, tainici nuclei roditori de lumi Lui Dumnezeu îi aparțin concepția esențială, clișeul spiritual, vibrația intimă, mila ideală Pe planul natural, cu cât o entitate e mai simplă cu atât e mai brută, mai imperfectă Diviziunea, diferențierea, complicația atributelor este condiția perfecționării în ordinea lumească Viața fenomenală, pornită de la o celulă primitivă, nu a putut ajunge la stadiul de astăzi decât printr’o desvoltare în direcția multiplicării și diviziunilor materiei și funcțiunilor ei Arhitectonică uriașe de celule, organe și forțe întrețesute, înșurubate, îmbucate unele în altele, fiecare cu o destinație specială, toate clădind un miraculos echilibru instabil, iată lumea In ordinea divină, lucrurile se restabilesc printr’o operație de reintegrare în esențial Toate se întorc și se reduc în celula Unicului Adevărata evoluție divină e de la compus și complicat la simplu, de la frânt la drept, de la emanație la focar Diviziunea și multiplicitatea se topesc în obârșia divinei Unități Intre planul divin și cel lumesc stă numai acea virgulă spăimântătoare, acel hiatus neînchipuit, care pune bariera veșnică între întreg și fracție Omul are în el putința să mute virgula de mister spre dreapta ori spre stânga, ca să iasă sau să se integreze în întreg Dar o izolare absolută de Dumnezeu nu e cu putință Chiar în lumea noastră fizică o izolare, totală, a unui fenomen de altul este imposibilă Cu atât mai mult în lumea spiritului, unde toate distanțele, oricât de uriașe, sânt numai lăuntrice, simple depărtări interioare, cum coexistă două amintiri extreme, în aceiaș punct nervos Singura izolare de Dumnezeu este iadul cel mai din afară, dar relativă și aceasta, căci Dumnezeu i-a biruit porțile Căci cu Dumnezeu nu pot exista relații de vecinătate Dumnezeu nu are vecini Nu e contingent Cine poate sta pe pământ alături, megieș cu gravitatea universală ? Dar încă vecin cu eternitatea și megieș cu Dumnezeu? Aerul nu e viața și totuși nu putem trăi afară din el Dar nu e numai respirația Presiunea enormă a aerului ne pătrunde și ne umple fiecare celulă, lucrând astfel și din lăuntru în afară Chiar după moarte, cadavrul din care s’a retras viața nu este ieșit din viață Viața continuă să-1 supue tuturor marilor ei legi Dar golit de presiunea intracelulară, orice stârv s’ar preface într’o clipă în praf și ar pieri ca o arătare Tot astfel omul, fără să fie identic cu Dumnezeu, este pătruns de sensul divin care umple fiecare celulă din lume și-i dă rezistenta Fără divinul din ea, fără presiunea iubirii dumnezeești care o impregnează lăuntric, lumea, copleșită, pulverizată, ar pieri instantaneu Necredinciosul, este ieșit din viața divină ca un cadavru din viața lumească Lovit de stricare, intrat în putreziciunea morală, el urmează să aibă, în fiecare fibră a lui, lăuntrica presiune divină a acelui aer dumnezeesc care, deși nu-1 mai respiră, îl va însoți prin toate schimbările și-i va da sens, formă și rezistență până la judecata de apoi Astfel nimic nu rămâne afară Cel mai din urmă fir de lume este în centrul atenției divine Căci centrul atenției divine e pretutindeni 184 DE GHERGH1NESCU VANIA Inundă lumina Miroase a crud, A viu și-a pământ; Răsunătoare — până’n mormânt, Chemările vieții s’aud Pe drum de puhoae spumoase, Ispitite de glasu-i fierbinte, Primăverii îi ies înainte, Din adâncuri — oase Către inima plăpândă și tristă, încremenită de uimire, Dumnezeu, din nemărginire, Flutură cerul ca pe o batistă 185 p DE MATEI ALEXANDRESCU FRATE PLUG M’ai purtat în coarnele-ți de taur Cum purtară zimbrii, voievozi; Și-am trecut peste căldări cu aur Tropăind, așâ, ca doi nerozi Frate plug, de unde se începe Legământul nostru apăsat? De m’ar fi’nnodat în cozi de iepe, Și de tine nu m’aș fi lăsat Drag mi-a fost cuțitul tău, ce taie Piatra’n două: pântece de oaie; Și răstoarnă țeste de haiduci Seci ca niște nuci Câți Juncani nu mi-au căzut la roată Și burduf i-am aruncat în râu? Umbra mea ș’acuma se îmbată Unul era galbăns spic de grâu, Pată albă pusă între coame, Muntele puteâ să îl răstoarne, Mă țineam cu vorba lângă el Și erâ cuminte ca un miel Altul roșu, vin turnat în cană, II mințeam cu trei fire de iarbă; Fie la dușmanii mei pomană Și legumă, când or vrea să fiarbă 186 Drag mi-a fost și mersul tău ușure, Mers de căprioară în pădure, Nici rădvanul boieresc nu spurcă Nici când merge oblu, nici când urcă De s’ar îndură vecina moarte Să ne ducă dincolo’mpreună, Am întinde-o brazdă, hăt departe, Până’n pragul alb la Sfânta Lună DESCÂNTEC Să-mi aduci în degetar Două butii de cotnar: Sânge aprig de tătar, Pentru inimă t amar Și să-mi cauți cu vergea Pe pământ ori sub pământ, Ochi de pasăre — mărgea — Pasăre culcată ’n vânt Și’ncolțită de oțele In cuibarul ei de stele Pune ’n crosnie pădurea Și mi-o adu ’n bătătură, Mi s’a ruginit săcurea Și-a stat leacul din fiertură Nuntă vreau să fac anume: De o viperă să leg Un grumaz de om întreg, Și-o să fie chef și glume Pentru dracii toți din lume 187 o PÂRVAN ȘI CONTEMPLAȚIA ISTORICĂ DE DAN BOTTA Numele unui arheolog e nimbat de un reflex de lucruri triste — adeseori de lucruri ale morții Măști și morminte, lespezi și statui Oamenii îl cred capabil, în acest domeniu, de măsurători admirabile, de formule, de infailibile deducții Meseria arheologului poate părea, ca și aceea a paleontologului — arta de a reconstitui Idealul științei arheologice ar putea fi acela atins de Cuvier în ramura, să zicem soră Raporturile constante dintre formele corpului viu fiind descoperite, cu un singur dinte sau un fragment de os se poate reconstitui forma animalului întreg Arheologia e departe de atâta rigoare De aceea un fragment de statue te poate face încă să visezi Ce luptă, ce agonie persistă într’o asemenea piatră 1 Figura ei e restituită, aproape, întâmplării Ea se apropie tot mai mult de aspectul unei forme brute Ea participă tot mai mult la viața consubstanțială a elementelor, apă și aer, soare și pământ Contemplatorului ei i se revelă, însă, un cosmos de forme precise, un spațiu intelectual Nicio altă atitudine nu s’ar putea atribui statuei, dacă nu aceea plastic prescrisă de sculptor, atitudine care poate vibra și se poate desprinde din orice fragment al operei sale Pentru a realiza din studiul unui fragment de vis impus materiei, forma solidară a visului, pentru a descifra ritmul unei vieți întregi sau ritmul vieții colective în piatra mutilată a unei inscripții, arheologia și minerva nemțească nu folosesc nimănui Ele pot oferi simple metode, formule cari să provoce spiritul — aș spune, rituri Pentru a realiza acel tot solidar, figura ferecată în piatră, natura care a provocat-o, societatea și spiritul grație căreia e, pentru a suscita dintr’o inscripție un ev și spațiul său istoric, e nevoie de un spirit exaltat până la contemplație Numai atunci o statue desgropată, un lucru al arheologiei, te pune în posesiunea universului său Istoria e în acest înțeles un obiect de cunoaștere mistică 188 Așa cum apărea Vasile Pârvan, era aspru, de o asprime aș spune minerală Pe chipul lui stăruia ceva din spectacolul stâncilor încununate, de ape, dur, trist, amarnic Un reflex ilumina arare figura lui secetoasă Fiți siguri că ideile se exaltau atunci, și chipul lui răsfrângea ceva din marea lor ardere Vasile Pârvan vorbea Cu ochii pironiți pe un cer revelat numai lui, cuvintele sale cădeau rar, sacadate, profetice Și ele se formau, se constituiau, în superbe cadențe, în majestuoase unduiri Dela o vreme nu le mai înțelegeam, dar muzica lor, sau vedenia lor, se arhitectura indefinit, se orchestra, plutitoare, ca una din acele insule, pe cari, când cerul e acoperit, un fascicol de raze, o abate pe mări Nu era de sigur fluxul lor muzical care mă răpia, ci mai ales starea de extaz, de viziune, pe care o comunicau înțelesul lor se disolva în nuanțele graiului, în ritmurile gândului, în tăcerile lui inspirate O marmoră ruptă, un palid fragment din lungul discurs îmi stăruia în minte, încolo doar sentimentul armoniei necesare, al perfecțiunii de care eram setos De aceea cred a fi întâmpinat mai târziu, ca o decepție, cartea lui Pârvan, Memoriale Sunt acolo câteva lucruri admirabile, dar natura ocazională a cărții, mă făcea să sufăr Pârvan era totuși de recunoscut Cu frazele lui vast unduitoare, cu stilul lui monumental, care poate evoca o arhitectură ciclopeană sau o simfonie de Beethoven, inform și majestuos, dureros și titanic Am descoperit târziu șl cu o mirare crescândă Idei și Forme istorice Acum, după ce lectura ei mi-a devenit familiară, ceeace a implicat din parte-mi nu puțină strădanie, aș putea spune că Idei și Forme istorice este unul din cele mai frumoase lucruri din câte cunosc Sufletul ei vine de departe Pârvan pogoară în străfundurile etnicității noastre Cartea lui pune în lumină străvechea concepție despre lume a thracilor, pantheîsmul thracic Ea se așează după Cantemir, după Eminescu și după mult mai modestul Vasile Conta, pe linia tradițională a cugetării românești Aceeași v iziune dionysică a lumii, același spațiu populat de unduiri într’o atare viziune, omul desintegrat de univers, omul absolut, cartezian, kantian, nu se poate concepe „Originea noastră cosmică, spune Pârvan, și supunerea noastră continuă la legile existenței cosmice, fac din noi simple expresii terestre, ale unor energii vibratorii universale Ritmul diurn-nocturn, ritmul solstițial-equinoxial, ritmul pulsațiilor magnetice, ritmul petelor solare etc , fac din om simpla umbră a unor realități cosmice, întreaga lui viață e în funcție de aceste realități, ritmul vieții lui e în funcție de aceste ritmuri cosmice" „După cum toate încercările noastre de a contrazice legea gravitației universale, sunt mai curând sau mai târziu nimicite, tot așa orice evadare conștientă a ritmului omenesc din cadrele ritmului cosmic este fără întârziere pedepsită In ritmul vieții și al morții universale, în ritmul iubirii și al creării universale, în ritmul întunericului șî al luminii cosmice, sunt incorporate indisolubil ritmurile vieții și morții, iubirii și creării, întunericului șl iubirii umane" Conștiința acestei participări a lumii la viața umană, ca și a participării ei la viața totului — sufletul frenetic al lumii — ar putea duce la o acceptare a fatalismului Pârvan a deslușit însă în om o putere care deși naturală e făcută să resiste inerției, să înfrângă materia Această putere există, infinit potențată, la omul de geniu El a comparat de mai multe ori actul creator al singuratecului de geniu, actul acesta 189 în care se manifestă tezaure de energie ale cosmosului, cu ceeace numea el „linia nebună, de protuberanță solară" In actele cari impun materiei un ritm incomparabil, cari o fac să vibreze până la tonul cel mai înalt al vieții, stă rostul existenței umane Legile actelor creatoare de ritm nu le cunoaștem, dar faptul că sunt, implică și existența unor legi cari le mână „Pentrucă, spune el, nu e nimic aritmie, nimic întâmplător și strident în cosmos" Istorice sunt pentru Pârvan numai atari acte Frângând limitele impuse de viața vegetativă, evadând din linia liniștită a existenței brute, și creând în spațiu acele ritmuri frenetice de cari vorbîam, oamenii devin obiect de contemplație istorică Pârvan e acel care a combătut cu drept cuvânt concepția naturalistă, experimentală, a istoriei, care face din ea un amalgam de discipline varii s geografie umană, antropologie, ethnologie, economie politică, sociologie El a conceput istoria ca regnul valorilor d'e maximă intensitate spirituală Concepția aceasta care face să pogoare în sufletul oamenilor unduiosul ritm al lumii, care-i vede capabili de-a împleti linia devenirii lor cu linia înaltei vieți a spațiilor, pronunță, natural, frumusețea vieții Filosofia lui Pârvan este un imn de preamărire Vieții Viața fiind considerată de el ca singura realitate a lumii, fericirea nu e decât în funcție de ea Un sentiment atât de viu, atât de totalitar al existenței nu-și poate avea rădăcinile decât în străvechiul fond dionysic al sufletului românesc Dar sentimentul nemuririi, nu mai este, la Pârvan — ca la thracii de pe aceste plaiuri, Geții cei nemuritori, — corolarul exaltării vieții Pârvan a pierdut conștiința perfecțiunii sufletului, conștiința pe care o dăruia extazul, confuzia mistică în Diohysos El a rostit grav sentența nemerniciei tuturor lucrurilor El a spus în cuvinte incomparabile că și sufletul ne este pieritor: „Ci noi cei singuratici murim „Și cu noi mor toate ale noastre Moare durerea, moare trupul omenesc s începutul întregii frumuseți a lumii acesteia Moare gândul și amintirea Și moare și marmora în care am coborît sufletul nostru? rănile ei nu sângeră, ele nu o ucid, și tocmai prin ele ea trăește încă mai arzător în cele mai mărunte frânturi ale trupului ei mutilat Dar moare și sufletul ei de neînțelegerea oamenilor Și nu e nimic, atins de mâna ori de buzele noastre ca să nu moară" Pârvan era tributar desigur, în credința lui, doctrinelor mecaniciste ale timpului Și studiul filosofici antice î-a putut adese confirma „dispariția fără de urmă" Democrit, bunăoară, a cărui influență asupra cugetării hellenice din decadență a fost excepțional de vie, profesa și el o credință aidoma s Lumea e un foc mecanic de atomi Sufletul omenesc e un produs al Jocului El piere de îndată ce atomii lui se desagregă Din aceste constatări ale filosofului, nu se desprinde nimic dureros, nimic tragic Ele au ceva din statuile decadenții, un zâmbet imperceptibil trist, nu știu ce lenevie limpede în gesturi Stilul acesta, îl are și Pârvan Verbul lui transcrie gesturi line, atitudini de basso relief: „Nu spera în aceea ce nici stelele cari ne par vecinice, nu au" Și totuși dintr’o asemenea credință, Pârvan n’a extras sentimentul deprimant al deșertăciunii vieții și nici morala grosolană a epicureilor Asupră-i s’a răsfrânt ceva din sufletul stoic al lui Marc-Aureliu, a cărui viață a scris-o Credința că nemurirea noastră stă în noi, că timpul nostru poate incorpora eternitatea Cred că Pârvan deducea necesitatea morții și din zelul de a ține ferit, de orice 190 atingere, idealul său eroic, al datoriei morale infinite I se părea că ideea sufletului etern, susceptibil pe cea lume de pedeapsă sau de har—așa cum e considerat de creștinism — Par pângări puritatea Contrariu nemuririi thracice, doctrina lui Pârvan întâlnea totuși pe culmile ei secetoase, suflul de misticitate, dorul de jertfă al acestui pământ Doctrina lui Pârvan mai izvora din sentimentul infinit al muzicei, al armoniei cosmice Și ideia unui suflet absolut, de altă natură decât cea cosmică, într’un alt spațiu decât acel al devenirii, i se părea absurdă Cum să te concepi în afară de univers ? El nu admitea decât o nemurire a spiritului creator omenesc, ca unitate, ca monadă regentă, ca expresia cea mai pură a naturii, ca energie cosmică, ar spune el Fiindcă principiile cari au arhitecturat universul, dela materie până la spirit, nu stau — crede el — în cerul hermetic al esențelor, ci ele sunt energie manifestă, „forme active ale spiritului universal vibrând și în noi ca în întregul cosmos, ca energie specifică lumii organice, în care energia unică, general cosmică, devine suflet, în vreme ce în lumea anorganică, ea e lumină, căldură, electricitate, ori gravitație “ Cât de prietenoasă putea fi acestui om maxima lui Marc-Aureliu s Се-ți place ție, o univers, îmi place 1 ' Moartea este și ea un eveniment necesar, de acord cu spațiile, un ton solidar universului Ceva ca o unduire în marele fluviu, o diversificare, o desagregare, aici, în timp ce, dincolo, atomii se cunună și fluide vechi se împletesc Ceva infinit de calm, infinit-riguros, ca gravitația, ca orbitele Suntem departe de sentimentul pantheic pe care moartea i-1 dădea unui Goethe Homunculus — imagine a insului pur — apropiindu-se de tronul Aphroditei marine și exalându-și sufletul în dorul lui de univers, în timp ce elementele comunică și o ju-bilație infinită se aprinde pe ape, ne dă măsura unui alt sentiment al armoniei; Es sind die Symptome des herrischcn Sehnens, spune Thales lui Nereus în acel loc din al doilea Faust Sunt simptomele marelui dor— de expresie, de forme sensibile—care animă până la durere pe un germanic, pe un apusean El, Pârvan, este din răsărit Moartea — chiar ea o trecere în complexul pantheic al lumii — nu-i inspiră decât blânda resemnare, melancolia senină, aș spune lirică — aceea care s’a lămurit în Miorița „Departe în noapte, un vaet; tot mai slab; o ființă omenească, bună sau rea, de jos ori de sus, singură, fără apărare, s’a stins; cum piere o biată pasăre mică în infinitul cerului, răpită de un vultur; neclintită a rămas maiestatea nopții; „Departe, în mare, pe o corabie călătoare, un cântec solemn, rugăciuni, fum de tămâie; un muritor și-a împlinit solia pe pământ, cere odihnă • în locul mormântului de pământ, necunoscutul are nesfârșitul mării; undele albastre se deschid și cuprind în adâncurile lor trupul obosit; neclintită a rămas maiestatea mării" Din tăcerea desfăcută cu imense aripi, din liniștea atentă șl pură a sufletului înaintea morții, Pârvan a constituit mediul, elementul contemplației sale Tăcerea lui Pârvan este ca și ’Exept>(H« pythagoreilor, o tăcere liturgică Pârvan a scris despre tăcere pagini incomparabile El o ridică—fără să vrea desigur— la semnificația acelui spațiu al esențelor din filosofia antică Spațiu necontingențial, aproape fabulos, in care vedea vibrând, exaltându-se, energiile cosmice Spațiul istoriei și spațiul contemplației istoricei T9I DE GEORGE DUMITRESCU TĂCERE Cântecul a ruginit în sânge, Nu-1 mai pot lega în copci de jale, Nici în catarame și paftale, De când viața-mi, strașină ’nghețată, nu mai plânge Cuib rămas pustiu, uitat departe, Unde-s cântecele, când omida roade? Suri, păianjenii tomnateci vin să’nnoade Peste mine, giulgiul lor de moarte DEPARTE Sculptez, în umbra serii, cu mâini de credincios, Conturul de mătase și fum, rămas departe Tu ești și’n amintire mănunchiul meu frumos Се-aș vrea să-mi înflorească în cupele deșarte Magician himeric, de dor halucinat, Atotstăpânitoare în raza mea te-aduc, Cu umerii’n arcadă de fildeș afumat, Cu-a trupului aromă a foilor de nuc Ce poate amintirea, decât să mă descânte Cu basme? Dar, sub coaste, o rouă de mărgean Garoafa ei de sânge nu poate să și-o svânte ■— In stele arde visul și moartea’n pământean 192 SONETUL DURERILOR de AUREL SÂNGER Durerile de azi vor fi fantome, Tablouri moarte ’n galerii uitate Vechi partituri rămase necântate, Scai în ierbarul fără de arome Vor fi mumii de mult îmbălsămate Vor fi de mult apuse idiome, Cenuși din spulberatele Sodome Care îngrașă câmpuri-nearate Durerile în tine acuma suie Cu mers de viperă ce te ’nspăimântă, Te torturează cu ’nroșite cuie Durerile de azi ce te frământă Vor fi un soclu pentru o statuie, Un foșnet proaspăt care tainic cântă INTRE NOI NOPȚILE, DEPĂRTĂRILE de ALEXANDRU CÂLINESCU Stau între noi nopțile mai înalte ca inelele stelelor în candelabrele brazilor luna aprinde făclii, Picură seva — cum ceara la denii târzii Apele fug în genunchi, până ’n zori, Când piscuri apar cu pipe de nori Stau între noi depărtările— mai mari ca antena privirii Cresc pân’ la fruntea tristeții amintirile — stol, Visul alungă prin sânge sclipiri de nămol; Cioplește la tâmple mereu Barda somnului greu 193 * Mor rozele gurii sub febre — și’n parcul tăcerii profunde Mânile-s albe pe piept, ca două mănuși de zăpadă Curând au să plângă ’ntre noi comete mici cât o spadă Ascultă, ascultă, cum bat Ceasornice timpul uscat 1 ÎN PARCUL VISULUI MEU de IULIAN POPA Femeia care râde între flori E moartă și ’ngropată în cărare Dar râsul ei 1-auzi cu cât cobori Pe-aleea zeilor din piatră tare Sunt zeii toți Pe soclurile lor Par fructe coapte scoase din pământ Și noaptea se adună în sobor Ca să se roage ’n margini de mormânt Am vrut să iau o floare Cine-a plâns ? Am vrut să rup un fruct Cine-a strigat? Din lacrimi crescut-au flori de spânz Și zeii ’n piatră s’au cutremurat în parc se pregătește noapte lungă, Tăcerea se’ncovoaie ca un arc Și zeii toți vorbit-au să se strângă Și să sărute florile din parc NOCTURNA de N CR1Ș"AN In seara asta par’că s’a oprit Șî-a plâns pe casa noastră-o cucuvea O, Doamne, pentru cine-o fi venit Că’s numai eu în toată casa asta Cu sufletul bolnav și obosit? In casă-i frig Și prins de-o teamă nouă Mi-agăț de mine brațele-amândouă Și plâng la pieptul meu ca un copil Și par’că tot mai plânge cucuvaua, E tot mai rece noaptea și pustie j O stea s’a coborit în veșnicie Și plâng în urmă-1 stele de argint ^4 R О N IDEI, OAMENI, FAPTE DOUĂ CĂRȚI DESPRE EXISTENȚA Niciodată omenirii nu i-a fost dat să trăiască atltea tragice și sîngeroase paradoxuri ca astăzi Afirmația aceasta oricît ar părea de gravă conține în lăuntrul ei o mare doză de realitate Mulți cred că duhul de \ aspră disperare al veacului nostru e o simplă iluzie sau o fadă ipocrizie și dintr’un spirit de înaltă luciditate îl ironizează E adevărat că o suferință, fie ea cât de cruntă, trîmbițată la toate răscrucile drumurilor își pierde din frumusețea ei proaspătă și din intensitate Insă nu este mai puțin adevărat că ea totuși există șl deci trebue socotită ca atare — ca existentă Discipolii lucidității și-ai gustului cumpătat uită că marile dureri ale vremii izbucnesc întotdeauna, nu din jocurile arbitrare și reci ale inteligenței ci din sîmburele unei trăiri, adică din straturile afunde ale vieții De aceia ele sparg tiparele înțelegerii raționale, rostogolindu-și pretutindeni valurile cu furie Din clipa în care o suferință îți devorează ființa, ea te împinge sub cupola nesfârșită de foc înghețat a iraționalului, acolo unde sensurile lămurite de odinioară se încîlcesc și unde lumina e înlocuită cu o stranie și demonică noapte subterană Omul de astăzi e devastat necontenit de tendințe contradictorii Hrănit cu iluziile titanice ale științi-fismului din secolul precedent, care ținteau la simplificarea lui pînă la atom, omul actual simte chemarea puternică a glasurilor de dincolo de hotarele teluricului Spiritul din el se revoltă cerîndu-și cu amară dîrzenie drepturile firești Concepțiile materialiste, cărora creerul nostru s’a adresat ca unui suprem for de răscumpărare, s’au dovedit încă înainte de a-și da toate roadele, niște neistovite izvoare de primejdii Insul s’a văzut deodată, cu libertatea din el ucisă Din ființă independentă ce era prin chiar demiur-gicul act al creației, a ajuns robul propriei Iul nimicnicii Firul evoluției organice fiind rupt, înseși rădăcinile ființării omenești au fost smulse din imaterialul pămlnt ce le nutrise mii de ani dearîndul Să nu ne mirăm așa dar că mulți dintre gînditoril contemporani vestesc un ev nou Ultimele decenii au cunoscut cu prisosință reînvierea genului profetic Prin descifrarea coordonatelor cari alcătuesc struc tura fundamentală a lumii moderne, mintea analistului a observat haosul adică lipsa de unitate stringentă între diversele ramuri de manifestare a activității omenești Atunci s’a căutat un principiu de conduită, un punct de lumină bogată care să introducă în ceața dibuirilor sterile, ordinea Intenția aceasta merită pe deplin lauda tuturora Insă o nedumerire chinuitoare mai rămîne Dacă istoria ne-a hărăzit nouă o epocă al cărei tragism constă tocmai în imposibilitatea de a putea fi cîrmuită după sărmanele dorințe omenești ?lată infinita durere: nu e exclus să fim sortiți a ne consuma pe rugul uriaș al istoriei cu perfecta conștiință a binelui și a răului, fără a fi în stare să schimbăm măcar cu ceva drumul de jar al pieirii fatale! Vreau să adun aici cîteva gînduri ce ni le-a sugerat lectura a două cărți recente, străbătute de un năvalnic suflu profetic Cea dintîi e a lui N Ber- diaeff: Cfnq mâditations sur l’existence j cealaltă e a contelui Hermann von K eyserling și se cheamă Sur l’art de la vie Intre Berdiaeff și Keyserling sînt imense prăpăstii ce-i diferențiază Dar există între el și un istm de piatră care-i unește, ceeace m’a determinat să-i așez alături Istmul e: atît unul cît și celalt preconizează cu ardoare reabilitarea Spiritului, a Spiritului cu majusculă, deși fiecare îl consideră într’un anumit fel al lui Viziunea lui Berdiaeff despre lume și viață am impresia că reprezintă una din cele mai înalte culmi de tragism, pe duritatea căreia a izbutit să se culce vreo frunte înfiez bîntată de om Metafizicianul acesta înzestrat cu minunate calități dialectice, despicînd datele realității se înfundă în desișul unor irezolva-bile paradoxuri Și desigur una din cele mai mari nevoi ale lui a fost aceia de-a găsi un suport de care să-și sprijine, ca de-o stîncă, raționamentele ori de cîte ori trebuia Altfel eră blestemat să-și spulbere reflexiile în cele patru vînturl reci ale disperării Suportul echivala cu o certitudine Iar certitudinea s’a ivit pe calea iluminării creștine De unde nuanța i9Ș de dogmatism, a concepției sale Cugetătorul rus pornește dela adevărul revelației Pe această temelie, după zadarnice rătăciri In apele turburi ale marxismului, el își durează Weltanschauung-ul In noua sa carte Berdiaeff, privind prin unghiul de vastă perspectivă fixatîn Esprit et liberte și în De la destination de l’homme, meditează asupra existenței, existența concepută ca totalitate vitală De aceea eforturile lui urmăresc o cît mai trainică fundamentare a noțiunii de Existenzphilosophie, căreia în operele precedente i s’a acordat o atenție cam sumară Orice ghid, orice suferință sau filosofic își are obîrșia într’o trăire plenară la care afecțiunea, inteligența și voința participă în aceiași măsură și simultan E limpede deci că procesul umanizării noastre se confundă cu procesul de cunoaștere Cu cît suntem mai oameni cu atlt cunoașterea dobîndită este mai amplă și mai adîncă Logic, Berdiaeff combate în cuvinte de-o convingătoare frumusețe tendința obiectivării din filosofia intelectualistă Dacă ar fi să împingem pînă în pînzele lor albe termenii problemei, obiectivitatea se vădește, nici mai mult nici mai puțin, ca o renunțare la tine însuți, ca o devitalizare a individualității ceeace-i imposibil Printr’un gest eroic sau printr’o asceză renunți la orice; la viață numai prin moarte Iar în moarte unica realitate este neantul — categorie ce depășește atît subiectul cît și obiectul Pledînd pentru cauza filosofici subiective sub o formă personalistă, Berdiaeff nu cade în meteahna egocentrismului Concepția lui e antropologistă pînă în cele mai ascunse fibre Un antropologism transcendental în care omul, fără să-și lapede umanitatea, se ridică printr’o magică purificare în zonele superioare ale existenței Ființe concrete și mereu vii, în sufletul nostru se întîlnesc două planuri: unul imanent și altul transcendent Ca pură imanență suntem bestie; ca pură transcendență suntem abstracție rigidă Viața rezultă din sinteza lor desăvirșit de unitară Berdiaeff are un infinit cult al personalității Pentru el numai individualul posedă valoare ontologică Fiind un act personal de viață, filosofia trebue văzută așa și nu altfel, Conceptul de Existenzphilosophie încetul cu încetul își rotunjește contururile Bănuit în linii vagi de S Kirkegaaid, definit apoi mai răspicat de Martin Heidegger si de laspers, el se încoronează cu prestigiul întemeierii sistematice la Berdiaeff In deobște în mecanismul complicat al cunoașterii se stabilește dualitatea subiect-obiect Incomensurabilă greșală Această periculoasă dualitate se impune ca ceva profund negativizant ce nu poate fi înlăturat decît atribuindu-se subiectului o existențialitate egală cu aceia a insului cognitiv Omul își este sieși obiect și subiect totdeodată El unifică în străfunduri deo sebiri aparente Berdiaeff întrebuințează cuvîntul existențialitate în loc de viață — dăruindu-i virtuți ontologice în vreme ce la Nietzsche și Bergson el are o semnificație exclusiv biologică Marea menire a cunoașterii se rezumă în a desluși în negura tainelor cosmice sensul Spiritului Cine a citit Esprit et libertd știe că în sistemul metafizicianului rus Spiritul și libertatea sînt identice Din corelația ce se constată între libertate și cunoaștere reiese caracterul creator al acesteia din urmă Cunoașterea are ceva din robustețea unei virilități în mereu reînoită expediție cuceritoare; ea jefuește noaptea misterelor asemeni vulturului legendar, trupul titanului prometeic Dinamică în chiar esența ei, cunoașterea ca să-și împlinească destinul trebue să se obiectiveze Dar obiectivarea obișnuită duce la pierderea valorii originare Spre a evita orice primejdie, Berdiaeff preconizează o sociologie a cunoașterii clădită pe baza comunității spirituale în care înfrățirea indivizilor nu se sprijină pe raporturi exterioare ci pe comandamentele unei credințe concrete Intrînd în tărîmul controversat al socialismului, o serie de precizări e din capul locului necesară Berdiaeff acordă prioritate eului în fața colectivității Fiecare eu este un univers aparte, o unitate nediferențiată înfiptă în întunericul misterelor ontice, care sub presiunea unui elan irațional se sirăduește să se depășească Solitudinea eului presupune nostalgia sflșietoare a comuniunii Și, lucru dureros, solitudinea nu-i află leac în obiectivare Izbăvirea vine odată cu regăsirea lui Dumnezeu — care este însăși ființa necreată Salvarea eului se face prin spirit, singură posibilitate de conciliere a lui cu mediul social Problema singurătății și a comuniunii se integrează în cel mai lăuntric miez al filosofiei existenței In cîteva pagini de-o splendidă cugetare sensibilizată, Berdiaeff vorbește despre timp Timpul însemnează viață și înaintare spre moarte Groază și bucurie frenetică, speranță și chin, el se lasă definit ca o schimbare necurmată în direcții opuse Există un rău al timpului, nu în accepția romantică a ex- ■ presiei ci într’o accepție neînchipuit mai cuprinzătoare Neputința trăirii prezentului în bogăția plenitudinii sale — iată unde zace acest rău întreagă ființarea noastră curge între malurile timpului, deși el e doar moarte prin faptul că e trecut Unica realitate efectivă a timpului este trecutul Cu orice clipă eternitatea respiră — și o frîntură din ea moare Mă văd silit să sfîrșesc deocamdată aici discuția cărții lui Berdiaeff Așa dar, plecînd dela anumite premise de metafizică antropologică, în inima căreia stă omul ca ființă activă, creatoare șl liberă, gânditorul rus prinde îh cîteva linii sintetice configurația unei noui filosofii existențiale și profețește marea intrare a lumii sub cupola comuniunii Spiritului 196 Cartea contelui Keyserling nu conține așa fecunde reflecții metafizice ca aceia a lui Berdiaeff și apoi e scrisă în perspectiva unei viziuni despre existență cu totul deosebită Keyserling mărturisește dela început că nu crede în valabilitatea veșnică a nici unui sistem de gîndire Așa dar, el se plasează, ori cit ar părea de ciudat, pe linia cuprinzătoare și comodă a scepticismului Se știe, scepticismul atrofiază orice avînt, usucă seva vitalității dinamice, îmbiind ca pe-o ispită gratuită, acea stază intelectuală specifică vegetării inconștiente Ori Keyserling propo-văduește lumii contrarul: frămîntare lăuntrică intensă, ciocniri de cugete opuse, în sfîrșit o întreagă gamă a dinamicei spirituale Meritul lui constă tocmai în acest fapt: în transfigurarea radicală a scepticismului Ne găsim indiscutabil în fața unui măreț act cerebral de convertire a valorilor, pe care îl relev cu stăruința cuvenită Sur l’art de la vie este o carte mai mult de intuiții neverificate și în bună măsură neverificabile prea curînd șl prea ușor Lipsite de demonstrații dialectice convingătoare, tezele susținute prețuesc mai cu seamă prin virtualitățile lor, prin darul acesta de a-ți deschide ție lector zarea unor probleme noui și ademenitoare Keyserling n’are impetuozitatea și fervoarea logică a lui Berdiaeff, în stare să doboare din calea ei orice împotrivire, asemeni unui puhoi de primăvară In fraza lui nu se sbuciumă cu atîta ardoare iluminată gîndul exprimat ca în fraza marelui teolog rus La el întîlnești mai de grabă subtilități de nuanță decît judecăți înfiorate de duh temperamental Pentru Keyserling filosofia ca și viața este o artă O artă a organizării materialului се-ți stă la îndemână In definitiv, din pragul cel mai îndepărtat al leaturilor pînă astăzi, problematica filosofiei se reduce, datorită unei operațiuni de uriașă simplificare, la raportul dintre eu și попей, adică la raportul dintre om, socotit ca individualitate cunoscătoare, și lume Noneul îmbrățișează în sînul lui nesfîrșitul, divinitatea, transcendența dacă vreți Chipul în care știi să transformi într’o faptă artistică stabilirea de corelații înlăuntrul acestei bipolarități existențiale, te apropie sau te îndepărtează de filosofie Tot așa și în cazul vieții Keyserling estetizează cosmosul; Berdiaeff îl umanizează Viața este un crlncen și neostoit război între teluric și spiritual {observați cum principiul dualității nu se frânge) Și cum spiritualizarea trebue să fie porunca su- C NARLY: ISTORIA PEDAGOGIEI EVUL MEDIU, In rândul marilor preocupări de a găsi posibilitățile de înfăptuire a binelui, desigur pedagogia ocupă un loc de onoare Dar, oricât s’ar părea de paradoxal, credem că știința aceasta a unei misiuni premă a ființării noastre, se cere în viață o anumită artă de orînduire a planurilor Sfîntul și eroul singurele tipuri umane care gustă, în valea asta nețărmurită de plîngeri și așteptări, fructul fericirii sînt în fond niște foarte abili artiști Ei privesc lucrurile printr’o prismă a esteticului, pusă în slujba înțelegerii Keyserling vede în om un nod masiv de conflicte, conciliabile doar printr'un foarte desvoltat simț artistic Fericirea se realizează armonizînd haosul inițial Iar ecuația armonizare—artă se evidențiază dela sine Din cele ce-ат spus rezultă firesc configurația reflexiilor finale Dela conceperea artei ca valoare absolută în cîtnpul vieții străbătut dealungul și dea-latul de linii învrăjbite, pînă la formularea unei culturi a Esteticului pur se află un spațiu izolator de-o imperceptibilă aproape grosime In drumul salvării omenirea trebue să prefere mistica Frumuseții misticii Adevărului Aspirația către frumusețe își suge hrana din straturile bogate ale subiectivității, potrivindu-se perfect destinului omenesc Pasiunea adevărului își are împlântate rădăcinile la suprafață Cea dintîi crează mereu; cea de-a doua distruge ca un cancer iremediabil Cultul frumuseții presupune norme de etică superioară și asimilarea părților pozitive ale adevărurilor — în vederea împlinirii integrității spirituale a omului Ne vine ușor acuma să ne tostim că Herman Keyserling operează în cartea sa — în mod permanent cu două noțiuni pe care le iubește ca pe niște ființe vii In locul definiției Keyserling propune conceptul de justă desemnare Justa desemnare nu răpește, spre deosebire de definiție, caracterul dinamic al lucrurilor Ea îngăduie înfățișarea lumii ca devenire, ca recreație neîncetată Cealaltă noțiune care-i servește cugetătorului german drept unealtă principală de analiză și reconstrucție este polaritatea Omul își poate menține vibrația lăuntrică în mereu acută frămîntare transfiguratoare numai așezîndu~se ca extremitate polară în fața a tot ceeace-i străin de el Misterul polarizării izbutește să facă din fiecare ins o existență concretă cu vaste peisagii interioare Absența lui pricinuește moartea sufletească Keyserling este un fervent apologet al vieții — și atunci înțelegem dragostea lui infinită pentru polarizare — în care se identifică focarul oricărei trăiri autentice SEPTIMIU BUCUR — VOL I — CREȘTINISMUL ANTIC, RENAȘTEREA atât de înalte, mai mult a controversat pe tema metodei și a realului, decât a realizat Animatorii ei, în speranța că vor găsi calea cea mai potrivită, s’au străduit pe un drum propriu și as- 197 tăzi, la căpătâiul atâtor veacuri de discuții, avem un imens material teoretic, dar prea puțină operă practică Cu alte cuvinte, pedagogia nu a isbutit să dea omul creat prin silințele ei, omul transformat In totalitatea lui, omul model ca valoare unitară și indiscutabilă, dela care să se pornească la opera de generalizare, A isbutit numai să-1 cultive și să-1 lumineze, — evident, realizare de înaltă proporție fiindcă ei li datorăm gradul de civilizație și cultură la care ne găsim, — dar nu i-a sădit și avântul spre un concept de viață superioară care să fie trăită cu pasiunea cu care a fost propovăduită de marii educatori, Pricina stă, poate, In diversitatea doctrinelor, care In concursul lor de întrecere s’au dărâmat reciproc, și în faptul că, în mare parte, le-a lipsit o trăsătură de unire care să le împace Știința aceasta a făcut și ea abuz de speculații Ori dacă în filosofie speculația este nu numai metodă, dar uneori și scop, pedagogia nu se poate însoți cu sora ei pe acest drum care i-ar fi dezastruos, de vreme ce misiunea ei este de a corecta și a guverna realitatea Ei îi trebue un soclu de puternică armătură spirituală, pe care odată statornicită, să pornească la opera de construcție Soclul acesta nu l-ar putea da decât o mare credință, o pasiune de durată și adâncime care să lumineze viața interioară a visului și care n’ar putea fi decât religia mântuirii Pesta-lozzi a făcut poporului său o educație creștină, de aceea școala lui rămâne în istoria pedagogiei o înfăptuire unică, de uimitoare depășire a puterilor omenești Fiindcă, și lucrul e dovedit, pe existența unui fond scăldat în apele purificatoare ale creștinismului, altoiul bunelor învățături va prinde cu mai multă ușurință și va da roade cu seva cea mai aromitoare Istoria pedagogiei mărturisește acest adevăr și poate mai mult decât ea, neamurile toate care au biruit forțele Intunerecului prin semnul crucii Iată de ce găsim necesar să ne ocupăm de cartea d-lui C Narly, profesorul dela universitatea din Cernăuți D-sa s’a străduit să ofere culturii noastre o istorie a pedagogiei, legând o verigă de mare preț la operele existente din aceiaș domeniu ale emeriților profesori, d-nii I Găvănescul și G G Antonescu In planul lucrării sale intră epocile mai puțin cunoscute la noi: creștinismul antic, evul mediu și renașterea Vom lăuda deci, minunata inspirație pe care a avut-o, când a pornit la drum cu pedagogia Sfinților Părinți Cuvântul lui Christos a însemnat orientarea omului spre desăvârșire, prin afirmarea vieții spirituale și fără tăgada formelor concrete „Voi fiți dar desăvârșiți, după cum și Tatăl nostru cel ceresc este desăvârșit” Deci nu negația, nu distrugerea propriei personalități a cerut Mântuitorul celui ce aspiră la împărăția lui Dumnezeu, ci realizarea ei perfectă armonizarea forțelor interioare, postulând ceeace, astăzi, filosofia numește personalitate E scopul cel mai de căpetenie pe care-1 au In vedere toate doctrinele, dar exprimat în forme diverse și uneori lipsit de o precizare atât de categorică învățăturile lui Christos desleagă toate tainele în care s’a poticnit ființa umană și deschid absolut prin fiecare vorbă a lor, perspective de viață însorită și trainică In Evanghelii, pedagogia își poate afla singura dogmă operantă, nelipsindu-i nimic din ceea ce intră în preocupările ei, având pe deasupra — după cum observă și d-l Narly, — și optimismul cel mai caracteristic și trebuitor Pe baza preceptelor creștine, veacurile dintâi s’au bucurat de îndrumările luminoase ale părinților și doctorilor bisericii, care au fost, în orient! sf Vasile cel Mare și Ion Hrisostomul, iar in Occident > Tertulian, Ieronim și Augustin, care printre numeroasele sale îndemnuri, are și această sublimă po-vățuire „Din prea plinul dragostei să izvorască nesilit și cu voioșie învățătura”, — cum se vede, cea mai caldă și poetică metodă de educație In cartea d-lui Narly, e studiat în parte fiecare autor cu interpretări de texte, ajung ându-se la concluzia că pedagogia creștină a marcat un progres care a rămas ca un candelabru suspendat în întunecimea secolelor dela început, aducând un concept de viață superioară atât prin valoarea principiilor postulate, cât și prin înalta pregătire a sf părinți Față de folosul cu care umanitatea acestei vremi, s’a ales din străduințele cărturarilor creștini, evul mediu a însemnat un mare pas înapoi, deoarece cugetarea acestei epoci s’a închegat dintr’un amestec de păgânism și creștinism și a fost puternic influențată de marile frământări istorice Educația și instrucția — cât s’a putut realiza — au căzut în mare măsură, în sarcina mănăstirilor, a școalelor monahale sau episcopale, până s’a ajuns la crearea universităților și organizarea învățământului In această vreme> interesează mai mult generalul, sau omul în măsura în care poate aparține unei colectivități Cu totul contrarie este concepția din epoca renașterii, când începe să se cultive individualitatea, prețuindu-se specificul diferențial al fiecăruia Dar, și lucrul pare bizar — tipul reprezentativ îl formează omul dotat cu o pluralitate de însușiri, omul posibilităților multiple și perfect în manifestările sale Dante, Petrarca, Enea Silvio, Leonardo da Vinci, Michel Angelo, sânt energii uriașe, realizate în aspecte variate și care traduc în fapt idealul renașterii Elanul de a ieși din sine și de a căuta calea spre desăvârșire este forța dominantă a epocii De aceea și atâta pasiune creatoare Dar libertatea individuală Își are reflexul el în viața socială, unde fermentează aceleași avânturi E o descătușare care face epocă T98 și ridică nivelul umanității prin valorile existente, Stu* dlul, devenit preocupare intensă șl condiție de viață superioară, desgroapă antichitatea șl o repune in strălucirea pe care a avut«o, iar științele sânt scoase de sub prejudecăți Sântem in timpul marilor clarificări, când omului creștin 1 se suprapune omul de creație și de cultură, ca din întâlnirea lor să rezulte desăvârșita personalitate Se pare că renașterea a fost mai aproape de realități și n’a lăsat să-1 scape niciun domeniu necercetat in toate adâncurile și ramificațiile Pedagogia a dat opere de mare luminozitate și au fost gânditori care au postulat adevăruri cu care sântem și azi in perfect acord „Să educăm copiii pentru Dumnezeu, pentru părinți, pentru ei Înșiși, pentru patrie și pentru Încercările vieții," cerea un Giovanni Dominfcf, pe când Pier Paolo Vergerio propunea ca educația tinerilor să fie îndrumată prin legi, considerând că lucrul acesta intră in primul rând în interesul statului, iar Leon Battista Alberti își punea toată nădejdea în puterea de voință a omului, căci „soarta pune jug numai aceluia care se lasă înjugat" Aceleași idei, se pare, pun in vibrație și tineretul vremii noastre, care și cere o pedagogie In stare să determine o nouă renaștere Epoca de care vorbim a mai dat în Italia pe Leo- nardo Bruni Aretini, Francesco Filelfo, Mateo Palmieri, Silvio Picolominl, etc , în Franța pe Rabelais șl Montaigne, iar în alte părți pe Erasm, Vlves, fiecare mai însemnat decât altul Cu deosebire Erasm s’a făcut nepieritor prin idealul de perfecțiune ce l-a urmărit, precum și prin opera sa Querela pacis, care e una dintre cele mai emoționante pledoarii pentru susținerea păcii Erasm pornea dela desăvârșirea omului până sus la umanitate, cerând o stare de iubire permanentă și generală, care să realizeze armonia desăvârșită a lumii Cum se vede, utopia lui este și a zilelor noastre, numai că Erasm era cu adevărat sincer In susținerile lui, Insuflate, fără îndoială, de cartea tuturor adevărurilor i Evanghelia Mântuitorului Oricum, e o frumusețe mișcătoare in cuvintele propuse de el, o adevărată poemă care ar fi bine din când in când să fie citită neamurilor E meritul d-lui Prof Narly de a ne fi pus în legătură directă cu izvoarele din care au țâșnit atâtea lumini ce vor rămâne nepieritoare D-sa a făcut o operă grea, de migăleală și cercetări laborioase, dar și de frumoase interpretări date intr’o aleasă exprimare, ceeace dovedește că a avut condei inspirat PAN M VIZIRESCU „UNIVERSALIILE" LUI LfeON DAUDET La finele veacului trecut era la modă in Franța formula, care de altfel și la noi a stârnit atâtea discuții înverșunate, a artei pentru artă începând cu Flaubert și Goncourt și sfârșind cu Alphonse Daudet, Zola și Maupassant, artiștii erau pentru înfățișarea cât mai sinceră, chiar brutală, a vieții „Școala artei pentru artă, ultimul popas al romantismului, spune Paul Bourget In criticele sale, se întâlnea în această afirmațiune cu școala documentului exact, prim efort al spiritului științific de a pătrunde in literatură" Artistul așa cum il concepea Gautier, savantul așa cum 11 concepea Taine, trebuiau să fie tot atât de impersonali Psihologie strict individualistă, observare științifică a unui suflet construit intre fiole de laborator literar, erau normele unui tipic dela care nici un scriitor nu cuteza a se abate Iată insă că după aparenta acalmie ce a urmat restaurării celei de a treia republici, scriitorii, urmași ai marilor romancieri, s’au trezit în fața unor împrejurări sociale a căror tragică apariție și sguduitoare noutate, nu i-a putut lăsa indiferenți Și, cum spune Bourget, nuanțele psihologiei individuale au apărut dintr’odată insuficiente acestor martori ai unor mișcări de psihologie colectivă Așa încât, problemele naționale s’au impus fără voie, iar romanele sociale ale lui Barrăs, Bazin, Bourget, Bordeaux, etc luară locul, atât de bine înscăunat, al literaturii individualiste Unul dintre scriitorii acestui început de nouă eră literară, este Lăon Daudet, fiul celebrului autor al lui Tartarin din Tarascon S’a scris mult despre această familie literară, însă ceeace nimeni nu a contestat este profunda diferență care separă opera tatălui de a fiului Liniștea senină a epocii lui Alphonse Daudet, în care valorile sociale păreau definitiv stabilite, instituț ile eterne și moravurile pașnice, se reflectă în scrierile sale Finețea și siguranța condeiului său însăși, ne lasă să întrevedem liniștita inspirație a unui autor pe care nu-1 frământa nicio problemă de ordin general colectiv Ce izbitor e contrastul dintre paginile acestea de o frumusețe atât de împăcată cu sine și clocotul care tresaltă din fiecare rând al lui Lăon Daudet 1 Gloria paternă ar fi putut totuși să-1 îndemne a atrage cititori la firma moștenită a unui procedeu devenit celebru El însă, înainte de a fi tentat de o faimă facilă, și-a Înțeles timpul Nici familia, nici religia, nici armata chiar, în urma afacerii Dreyfus, nu mai erau entități sacrosancte Temeliile societății tremurau sub loviturile democrației socializante, înfățișată mai ales de un parlamentarism masonizat, care contamina întreaga organizație a statului Și atunci biciul de foc al celui ce avea să conducă împreună cu Maurras „Acțiunea franceză", intră în joc El simbolizează pe noul cărturar, descins din izolarea acelui fictiv și inutil turn de fildeș, luptând pentru corectarea societății Romanul lui Lăon Daudet — s’a spus — e tezist, punând probleme strâns legate de epocă, problematica 199 lui e deci, limitată în timp Personagiile lui sunt prea prezente, criticile lui prea atașate de evenimente, așa încât mai târziu nu vor prezenta decât un interes pur istoric Oare Sophocle, Flaut, Moliere sau Rabelais, nu au zugrăvit oamenii timpului lor? Șl totuși numele lor sunt încă vii A imputa lui Leon Daudet actualitatea prea socială a cărților sale, înseamnă a nega posibilitatea supraviețuirii în timp a oricărei opere literare oglindind moravurile și tipurile vremii ei Primele scrieri ale lui Daudet au fost esseuri, vast concepute, tăioase și sprintene ca însăși tinerețea autorului lor Au urmat romanele care i-au consacrat faima, biografiile romanțate și studiile literare și istorice, prin care reușește să ajungă un scriitor înclasabil Ultima sa carte este o încercare critică de explicare a curentelor de idei care străbat și stăpânesc lumea în epoci diferite „Spiritele și corpurile omenești alcătuite în rase și grupări diverse, emit și primesc unde mistice, psihice, morale, organice, care determină o imensă mișcare de ascensiune și cădere a sufletelor și a temperamentelor" Ideile și pasiunile omenești se transmit dealungul vremurilor cu o iuțeală depășind lumina In decursul întregei lucrări, І ёоп Daudet caută să lămurească fenomenul ciudat al curentelor de gândire Filosofia lui nu e deloc fatalistă și destinul implacabil fixat în afara oricărei voințe omenești, așa cum îl concepe Spengler, îl socotește numai ca o comodă încercare de a explica istoria Cel puțin la începutul fiecărui eveniment se situează inteligența și voința omenească a personalităților privilegiate, care comandă evenimentele și deseori chiar natura, până în clipa când aceste forțe se unesc pentru a le distruge Moartea materială a acestor „eroi" sau „oameni reprezentativi", nu împiedecă totuși o supraviețuire spirituală, care stimulează curente nouă ce continuă opera marelui dispărut Fără a face ca Nietzsche, o lege din revenirea fenomenelor în istorie, Daudet crede în reapariția unui tip sau a unei idei Exemplul pe care-1 oferă, Sylla — Mussolini, e concludent Această paritate în ascensiune și în glorie, cere îndeplinirea unei aceleași figuri in ansamblul acelorași cauze, anarhie și desorientare Ducele, ca și dictatorul roman al primului veac dinainte de Crist, a înțeles că Democrația e incompatibilă cu interesele națiunii Iată un prim Universal scufundat de istorie și ridicat la suprafață două mii de animai târziu Undele intelectuale și morale nu acționează singure, ci se adaugă personalității interioare, când pentru a întări ereditatea, când pentru a o combate Autorul celebrului „Heredo", nu putea fără îndoială să neglijeze drama interioară numai în beneficiul undelor intelectuale Coexistența acestor forțe, dă naștere turburărilor neașteptate ale societăților, care urmează voința Universalilor în acțiune O confirmare a acestei teorii este proaspăta apariție a hitlerismului, care nu e un accident efemer, cum s’ar putea crede, ci o a doua Reformă rasistă și religioasă Puțini au înțeles semnificația mișcării și semnele care au precedat-o nu le-a priceput nimeni Totuși religia aceasta și-a avut profetul ei, Friedrich Nietzsche, personagiu receptor și emițător puternic de unde politice, al cărui rol postum în izbânda svasticei e capital „Astfel vorbi Zaratustra" a fost pentru germani un excitant comparabil „Contractului social" al lui Rousseau Lăon Daudet împarte Universalii îns Universali de simpatie și antipatie, creând curente adeseori contrarii în care entuziasmul și ura joacă aceiaș rol principal Universali de mânie, de ură șl ferocitate, care au dus la ororile Inchiziției Universali critici, apăruți ca o bogată înflorire a Evului Mediu, străbătut de criticismul religios al călugărilor erudiți, care interpretau cărțile sfinte cu Retorica lui Aristot în mână Conjugarea acestei înfocate credințe cu această ardoare interpretativă, a dat naștere marilor schisme și erezii Interpretării Scripturilor îi succede aceia a autorilor profani ai antichității, mișcare culturală care preludiază Umanismul Urmează interpretarea fenomenelor naturale, perpetuând Universalii interpretativi științifici ai antichității, care prin cultul lui Pytagora, al lui Bachus și Dyonisos, adorau matematica și biologia Seria Universalilor se continuă cu Universalii de încredere, de speranță și bucurie, producând exaltări de spirit caracteristice misticismului mulțimii Pelerinajul dela Lourdes și — adăugăm noi — recentul fenomen al Maglavitului, sunt uriașe adunări nu numai de trupuri ci de conștiințe electrizate de o mare nădejde Undele Universalilor de evocațiune, atât la individ, cât și la colectivități, actualizează trecutul cu o intensitate variind cu epocile și caracterele etnice In lumina acestor premise, Daudet consideră revoluțiile franceză și rusă, ca pe niște fenomene de transmisiune a undelor colective și a contagiuni mintale Asemănarea între aceste două „confuziuni de Universali" e izbitoare, atât prin împrejurările care le-au precedat, cât și în principiile și oamenii care le-au stăpânit Marat este adevăratul întemeetor al comunismului Confiscarea bunurilor și dictatura proletariatului, sunt normele revoluționare ale lui Marat, preconizate de el în ziarul său „L’arni du peuple" Au trebuit o sută douăzeci și opt de ani pentru ca să reapară în răsăritul Europei spiritul și principiile lui Marat, întruchipate în diabolica reîncarnare a lui Lenin , Undele care au animat revoluția franceză, s’au înălțat la un moment dat și, ca un sol de pasări călătoare, au plecat spre o destinație necunoscută Au sburat, coborînd rareori pe suprafața planetei, răscolind furii ici colo, apoi, după mai bine de un secol, au mers să aprindă Revoluția rusă, care e mu- 200 atls mutandis reproducerea fidelă în linii mari, a Revoluției franceze Romantismul francez însuși, reprezintă o transfor-mațiune a curentului politic din 1789 într’unul dramatic și literar, al cărui prototip e Victor Hugo Ldon Daudet desconsideră cu bună dreptate pe acest fanfaron al romantismului, scriitor facil, nesubstanțial, lipsit de idei personale, despre al cărui „Notre Dame de Paris“, Goethe spunea odată că nu citise un roman mai prost Hugo n’a fost decât replica literară a lui Napoleon, așa cum Revoluția rusă a fost replica politică și socială a Revoluției franceze Undele anti-revoluționare au găsit în schimb o exprimare superioară în Balzac, care scria „ la lumina a două făclii г monarhia și religia" Planul studiului lui Daudet nu urmărește o ordine cronologică în exemplificarea tezei sale, ci o înlănțuire pur logică și experimentală, fără de care cartea ar fi părut construită pe un plan arid, neîngăduind savuroasele surprize ce abundă în fiecare capitol Paginile entuziaste și sclipitoare de spirit pe care le închină Renașterii, sunt o încântare care lasă totuși loc unui regret, acel al autorului de a nu fi ciocnit un pahar cu Rabelais și Ronsard, de a nu fi stat de vorbă „măcar douăzeci de minute" cu Francisc I sau Henric al III-lea- Cel ce concentrează undele splendidei Renașteri, alcătuind o adevărată prismă: umanism, știință, critică, hohot, ironie și satiră, e Rabelais, marele vrăjitor al cuvântului El deschide cu sgomot porțile Renașterii franceze Altă figură, completându-i strălucirea, este Ronsard, „divinul Ronsard", cum îi spune Daudet în sfârșit Shafcespeare, „totalizatorul pasiunilor omenești", Calderon și Lope de Vega, Cervantes, reapărut după veacuri sub numele gentilomului literat Barbey d’Aurevilly, împlinesc cadrul marelui pol receptor și emițător al Renașterii Ceeace a străbătut ca un fir roșu întreaga mișcare a Renașterii a fost spiritul clasic elen, radiind prin puritatea unei limbi și frumusețea unei mitologii fabuloase, care au permis înflorirea acestei revoluții artistice Personificările păgâne nu însemnau însă un cult al acelor divinități și deci o decadență a creștinismului, cum s’a crezut uneori, ci ele deveniseră pur poetice, desprinse de orice ardoare religioasă Un derivativ al Renașterii este Renașterea provensală în frunte cu Mistral, reapariție spontană a spiritului liric de care nu fuseseră străini trubadurii veacului al XII-lea Ldon Daudet stăpânește comoara unei vaste erudiții, care-i permite ascensiuni în sferele spirituale cele mai diverse, dela literatură și politică, până la medicină și filosofie împărțirea tripartită pe care o descoperă cunoștinței, e surprinzător de limpede Observația, intuiția și iluminația, iată cele trei trepte ale cunoștinței, pe care undele universale le fortifică la privilegiații omenirii Mijloacele de expresiune ale omului sunt deasemeni trei: numărul, gestul și cuvântul, fiecare subdivizându-se la rândul lui Din îmbinarea gestului cu numărul, naște figura, care e știința geometriei Din număr și geometrie rezultă mașina Cuvântul, în ciuda eforturilor depuse de lingviști și psihologi, a rămas o taină a vieții Ca și majoritatea cărturarilor din țara sa, Daudet se ridică împotriva mașinismului modern, rău a cărui cauză principală rezidă în predominanța ce se dă materialului asupra spiritualului Renașterea și Reforma au marcat supremația spiritului, detronat de filosoful care inaugurează era mașinismului, Descartes Universalii de revoltă și interpretare, care făcuseră măreția Evului Mediu, nu încetară de a se manifesta în apariția diverselor personalități ale Occidentului Ei se stabiliră în sfârșit, în patru tipuri reprezentative, Savonarola, Erasm, Luther și Calvin După Revoluția franceză, decăderea e catastrofală Voltaire va fi un Erasm degenerat, Diderot o pală umbră a lui Luther, Rousseau un slab ecou al lui Calvin Reforma reprezintă ruperea legăturilor între două lumi, lumea latină și cea germană Prin însuși spiritul lui Luther, aspru, anti-artistic, cu tendințe centrifuge, ea se opune Renașterii Despărțirea acestor lumi nu a fost o întâmplare spontană, nepregătită, ci izbucnirea unui incendiu care mocnea de mult, așteptând numai răsuflul de viață al unui om tare Acesta, a fost Luther Universalii care au dus la producerea Reformei, au revenit în secolul nostru, tot în Germania, dând naștere dictaturii lui Hitler, succesor, după patru veacuri, al lui Luther, cu singura deosebire că religia rasei a înlocuit anti-papismul într’o ultimă și clară definiție Universalii sunt „ raze sau vibrațiuni invizibile, nu materiale, ci spirituale, care parcurg genul omenesc și orientează personalitățile și mulțimile“ Sunt forțe latente pe care nu le constatăm decât prin efectele lor: descoperirile științifice, politice, literare, războaiele, migrațiunile și în general toate manifestările colective ale ființei O eroare grosolană a psihologiei este aceia de a reduce spiritul la materie, localizând cugetarea în creer și atribuind diverselor părți ale conținutului cranian, anumite funcțiuni Studiul atent al Universalilor l-a dus însă pe Ldon Daudet, după cum singur o mărturisește, la 6 concepție psihologică deosebită Aceia a camerelor spiritului In aceste împărțiri spirituale, nu material catalogate și distribuite, se adună, se modelează și se hotărăsc curentele intelectuale și morale ce vor dirija evenimentele Autorul examinează succesiv camerele de recepțiune, adică memoria, individuală și colectivă, sub toate formele j camera investigațiunii sau a curiozității, din care țâșnesc artele și științele; camera interpretării, unde se adună Universalii critici, care produc certurile politice și religioase; camera mutațiunii, camera 201 evocațiunii care ne permite retrăirea faptelor trecute, camera verificării șl a ierarhiei, care ordonează șl selecționează Universalii j camera evaziunii și pentru a încheia, aceia a emisiunii, poate cea mai importantă și pe care o posedă numai elitele creatoare A condensa în câteva pagini conținutul substanțial al „Universaliilor" e o Încercare, dacă nu imposibilă, cel puțin temerară Căci Lâon Daudet nu e un arid CRONICA NICHIFOR CRAINIC PUNCTE CARDINALE ÎN HAOS — Nu e lucru tocmai ușor să vorbești de Nichifor Crainic in paginile „Gândirii”, când aproape fiecare din ele poartă intipărirea spiritului său, când ea însăși a crescut, In înălțările și înfloririle rodnice ale celor treisprezece ani ai săi, din visul larg cât o lume a acestui mare creator de viață românească Despre Nichifor Crainic nu mai poți vorbi critic ; trebue să îl privești istoric, în orice ipostază ți s’ar înfățișa el Puterea creatoare a omului și a scriitorului acesta e astăzi integrată nesilit în urzeala tainică a puterilor prin cari trăim și creștem ca neam, dela raza soarelui care ne rodește, dela credința care ne mântue, până la înțelepciunea clară ce ne ferește de rătăciri anarhice De aceea, cartea aceasta de esseuri vechi și noi — chiar genul esseuluf, care a ajuns acum aici la un preț atât de înalt, a fost împământenit în scrisul nostru de către mișcarea „Gândirii" — este nu numai mărturia unei viziuni clare și depline a realităților noastre — atât de organică încât trebue să coborîm până aproape de Eminescu ca să-i găsim asemănare — ci e mai mult: o verificare O verificare a rădăcinilor adânci de viață ale adevărurilor pe cari acest om a fost ursit să ni le aducă Această carte adună o serie de esseuri cari pot fi datate dela 1924 încoace Dar această datare e inutilă Ele se îmbucă atât de firesc încât pot fi privite printr’o singură perspectivă: aceea a verificării lor prin actualitate Ei bine, cea mai mare parte dintre spusele lor sânt azi adevăruri organice pentru noi, iar câte ne-au mai rămas departe încă, vor deveni și ele ale noastre Intr’atâta ne-am conformat noi cei de azi felului de cugetare românească impus de Nichifor Crainic Nimeni n’a putut exprima această realitate mai lapidar decât el însuși, cu o conștiință ce ar putea fi orgoliu dacă n’ar mărturisi în același timp o supunere față de imperative mai mari decât puterile de inițiativă ale unui om: „Eram doară glasul banalităților fundamentale ale vieții noastre ca neam"- E conștiința cuiva care s’a integrat în istorie creind mai departe istorie Să ne amintim vremile noastre literare de după război Spiritul critic, fascinat de eleganța ușoară a d-lui E Lovinescu Directivele dialectician care să construiască abil vaste edificii teoretice cu temelia pe nisipul abstracțiunii ușor de condensat în formule lapidare Teza lui e sprijinită pe un formidabil bagaj exemplificator, Izvorît din prodigioasa sa existență șt din tezaurul unei întinse culturi A citi cartea și nu analiza ei, e o delectare fără egal VINTILĂ HORIA estetice, caracterizate prin nefericita formulă a sincronismului, care, In labilitatea ei diletantă, îngăduia maimuțărelile naive ale occidentului, spre cari sântem atât de înclinați, din nefericire Rezultat pozitiv, năvala în literatura românească a diverși Aderci, Baltazari, Călugări, Bozi, patronați de d-1 E Lovinescu cu infinită duioșie Să ne mai aducem aminte ce furtună de comentarii — multe ironice — și de împotriviri au stârnit la apariția lor „Parsifal", „A doua neatârnare", „Sensul tradiției" Ele însemnau și prelungeau energic un sens istoric: „Linia noastră e a lui Bălcescu E a lui Eminescu E a tuturor celor cari s’au răsucit românește și creștinește în Jugul vedeniei unul1 Paradis, din care alții și-au calculat căderea pentru vanități ucigătoare de suflet" Linia „Sămănătorului" Era firesc ca acest accent să trezească aprige împotriviri Căci e un paradox al istoriei noastre acela ca tradiția să fie în ea elementul esențial dinamic Toți așa zișii noștri „revoluționari" au fost doar acaparațori și usurpatori — și au izbândit fără nicio trudă, atât în politică cât și în cultură Pe când un Bălcescu, un Bărnuț un Eminescu, au trebuit să moară chinuiți pentru ca gândul lor să capete viață Țara și cultura noastră întruchipează o imensă mănăstire a lui Manole, în zidurile căreia trebue să Înăbușim—de multe ori pentru atât de puțin—ceeace avem mai pur, mai bun Prea mulți râvnesc acest colț de pământ aproape de bogăția fabuloasă a Chânaanului — ca să nu trebuiască să ne încordăm mereu, tragic, toate puterile noastre de viață românească pentru a rezista Tradiția a fost pentru noi arcul de oțel care ne-a îndreptat ca prin miracol ori de câte ori străinii ne credeau mai îndoiți de el Izvorul cu apă vie din basm De aceea — cât de naive apar obiecțiile acelora care vedeau în tradiție — în tradiționalismul „Gândirii* deci — passeism și încremenire, Era firesc ca cel ce se ridica în numele acestei tradiții împotriva vânzătorilor din templu să fie contestat Dar înțelegerea n’a întârziat; el clădea doar pe o temelie pentru ale cărei statornice așezări jertfa înaintașilor n’a fost zadarnică De aceea latura de criticism în opera lui Nichifor Crainic e redusă: în ordinea spirituală românească, 202 o salutară distincție Intre cultura creatoare și simpla „consumație culturală" șl In consecință un aspru rechizitoriu al caracteru’ui de „reportaj cultural", al celor mai multe din faptele noastre așa zise „de cultură", o siluetă admirabil caricaturizată a „sincronismului" lovinescian și o nelndurată condamnare a mentalității noastre politice, in „Tineretul și creștinismul") iar In ordinea universală, o lucidă analiză a neputinței de a fi a „Ligii Națiunilor"—utopie laică de Înfrățire a popoarelor — și o violentă țintuire a marilor păcate de cugetare europeană i pozitivism, darwinism, marxism Nlchifor Crainic e insă, temperamental chiar, un om de afirmație E prea mult clocot in el E prea plin de gândul nou, ca să poată avea răbdarea de a fărâmița erorile vechi De aceea și un moment de aspră invectivă ca „Titanii Ateismului" se termină printr’un capitol optimist, ca un strigăt de triumfi „Aurora italiană" Vrea să fie mai mult decât un desvăluitor de ochi ; un deschizător de drumuri E o misiune la care pot râvni puțini ț fiindcă frânge umerii cari o poartă Ne e necesar tuturor, oameni și popoare, un toiag de îndrumător Trăim în plin și universal haos Cărți de mărturisiri disperate îl atestă pretutindeni Cauza, Nichifor Crainic o sesizează, cu înțelegerea care i-o dă înăl(imea spirituală pe care stă Căci, pe lângă înrădăcinarea sa în etnic, o altă sursă de viață a adevărurilor pe cari le proclamă e profunda sa îndoctrinare creștină Ea îi dă acea perspectivă universală și atemporală pe care simpla identificare cu sbuciumul neamului i-ar îngrădi-o întrucâtva Haosul de azi izvorăște din abaterea dela ordinea eternă a lucrurilor, din sfărâmarea acordului dintre om și Dumnezeu i „Căci există o tragedie a geniului omenesc aceea de a nu putea să descopere singur adevărul absolut ci numai să-1 viseze, să-1 presimtă, să-1 imagineze-Budismul, măreața construcție religioasă care dă în golul Nirvanei, fără să poată contura în acest gol chipul lui D-zeu, e suprema expresie a acestei tragedii" (p 178-9) De aci, păcatul omenesc Soluția? „Reintegrarea în ordinea spirituală a lumii" E posibilă? Da Și Nichifor Crainic o caută și o vede realizată Căci, ca expresie a acestui neam care și-a găsit minunați conducători în clipele sale cele mai tragice de cumpănă, dar a dat prea puțini utopici pierduți în visuri absurde, animatorul „Gândirii" mărturisește o concepție de echilibru spiritual ■ „In aceiași formulă de viață, ea cuprinde și spiritul și materia, soluționând armonios antinomiile" (pag 34) E spiritualismul II infăptuește contemporan, Italia fascistă Cugetătorul român ne îndreaptă astfel ochii spre strălucirea nouă a Romei eterne Mussolini a izbutit să relmpace omul cu Dumnezeu și cu pământul In tabloul luminos al încordării armonice a unui întreg popor sub steaua unul ideal, Nichifor Crainic găsește îndemn chiar pentru a rezista fatalismului nostru de popor vechiu, izvorlt din veacuri de încercări și de durere i „Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că bietul om e sub vremi; eu cred cu Benito Mussolini că vremile sânt sub om* (p 32) Dimpotrivă, sumbrul sbucium al poporului german de azi, cu toată grandoarea lui, îi apare sub semnul trist al luptei împotriva lui Dumnezeu Punând accent doar pe carne și sânge, înnoitorii germani de azi cad în păcat, care se va plăti E o fatalitate a lor istorică Și Nichifor Crainic care, în 1924 ( în „Par-sifal") vedea protestantismul german ca o a doua luptă mare împotriva latinității, îi găsește acum urmarea inevitabilă în efortul zadarnic, fiindcă omul nu poate înlocui dela sine adevărul revelat, de a-și croi o religie proprie Sântem noi In stare să ne reînoim sufletește, așa cum a izbutit Italia ? Ii sântem aproape ? Nichifor Crainic se ferește să pună accente prea multe pe latinitatea noastră Intuită ca un sentiment firesc de frăție de nume și limbă, în acele minunate note de pelerinaj la comemorarea lui Fr Mistral — în „Cuopo Santo"—latinitatea noastră, așa cum e ea, ne poate integra într’o solidaritate sud europeană, dar în ordinea ei spirituală mai puțin Pentrucă aici, când e vorba să găsim temelie la viitoarele noastre resurecții, se pune și pentru d-l Crainic dramatica problemă a întregii noastre istorii: pendularea noastră între orient și occident: „Orientarea noastră nu poate fi decât spre Orient, adică spre noi înșine, spre ceea ce sântem prin moștenirea de care ne-am învrednicit* (p 203) Intre „Sensul tradiției" noastre singuratice și blânda lumină de solidaritate rasială din „Cuopo santo"—e tot tragismul destinului nostru istoric Nichifor Crainic îl acceptă așa cum e, fiindcă fatalitățile se primesc pe umeri, nu se deliberează Frățietatea latină e încă un miraj Ortodoxismul nostru e o realitate Aici e aportul imens de certitudini pe care ni l-a adus numai Nichifor Crainic Sântem un popor profund ortodox Scriitorii noștri, începând cu cronicarii — ca să nu mai vorbim de mitropoliții ctitori de limbă și cultură românească — până la Eliade, Bălcescu, Coșbuc și chiar sbuciumatul Eminescu, în a cărui supremă concepție de viață, încremenită în ' „Luceafărul", intră atâtea elemente ortodoxe, au fost în adâncul lor creștini Voevozii, asemenea Trăiam însă în ultimul timp creștinismul fără să ne mai dăm seama de el Zăpăciți de moda europeană, îl izgonisem rușinați pe Dumnezeu în cele mai ascunse colțuri ale sufletului nostru Nichifor Crainic ni l-a descoperit în noi Ca toate marile lumini, aceasta nu poate fi văzută deodată Ii trebue vreme Esențial însă e că porțile de întuneric au fost deschise Prin aceasta „Gândirea", pornită pe linia istorică a „Semănătorului", l-a împlinit și i-a depășit caracterul primar, de apologie a vita- 203 litățiî noastre: „ Atunci am încovoiat peste casa noastră — acoperiș albastru — bolta cerească a credinței acestui popor Ea e atât de largă încât și trecutul lui, și prezentul lui și viitorul lui pot să încapă* (pag 250) Mai mult, acest cer poate fi al întregii omeniri, îndreptarea noroadelor spre el poate aduce râvnita pace universală, sub mantia de stele a lui Dumnezeu, pacea pe care alcătuiri raționaliste ca „Liga Națiunilor* n’o pot în nici un caz aduce, iar solidarități rasiale ca cea latină, germanică, tot atât de puțin Luminându-ne creștinismul npstru, Nichifor Crainic ne duce deadreptul la izvorul viu de regenerare ca neam — căci noi prin creștinism am trăit eroic și cinstit în istorie j dar în același timp glasul său depășește hotarele românești aducând, cum puțini au curajul astăzi, un îndemn profetic pentru liniștirea însângeratului sbucium al umanității Dar ortodoxismul e pentru Nichifor Crainic nu numai principiu de orientare și izvor de regenerare etnică Et e temelie pentru o minunată estetică creștină E latura mai puțin cunoscută a gândirii sale, fiindcă e și cea mai fragmentară Să însemnăm nădejdea că ne-o va lămuri odată întreagă In formulările ei, această estetică apare mai lumi» nos în „Mărturisire de credință": Omul închide In suflet viziunea dureroasă a raiului pierdut Fapta umană, arta în deosebi, nu e „decât simularea frumuseții inaccesibile a acestui raiu" Dacă religia e un dar al lui Dumnezeu, arta e un suprem prinos înălțat de om Dumnezeirii Poezia — care e „cunoa» ștere imaginativă, simbolică, sau mistică" (p 290)— reflectă ca o oglindă imagina omului către duhul pur al lui Dumnezeu De aceea Nichifor Crainic vorbește de „inima neamurilor", ca o restrângere a lui Dumnezeu, cu o pietate asemănătoare cu a romanticului Bălcescu In lumina acestei estetici creștine și naționale în același timp — care, deși expusă în fărâme e gândită organic — Nichifor Crainic poate fi un profund critic al nostru Sânt trei esseuri în acest volum, cari stau grăitoare dovadă E mai întâi acea patetică evocare a vieții eroice a lui N, Bălcescu, unul din puținii sfinți ai noștri, inuman aproape învestmântat în gândul familiar al morții, mereu în luptă cu viața asia, pe care o înțelegea doar ca un echivalent al faptei mari, care s’o justifice , mereu în tragică întrecere cu sfârșitul inevitabil — poleindu-și trecerea din urrpă cu nădejdea creștină a nemuririi duhului Apoi subtila analiză a „Esteticii lui Nicolae lorga" E o surpriză această desfoiere din lăstărișul cugetării atee a d-lui lorga, a mugurilor de înțelegere creștină, boabe de aur furișate fără voie; Nu cred să-1 fi înfățișat cineva mai înalt, mal aproape de eternele străluciri ale duhului, pe acest mare și inegal propovăduitor de adevăruri etnice, ca, aici, Nichifor Crainic Insă darul cel mare, de critic, al său e studiul despre George Coșbuc Poetul „Baladelor și idilelor" era admirat până acum ca un poet robust, sănătos, comparabil cu Alecsandri sau cu Eminescu, prin opoziție Nimeni n’a relevat atât de simplu grandoarea concepției sale eroice de viață, măreția lumii sale Dar concepția eroică de viață a lui Coșbuc e totuși profund creștină , viața e o datorie E datorie să lupți) e datorie să iubești Biserica blestemă sinuciderea ca păcat greu, și binecuvintează nunta ca pe una din cele șapte mari taine ale ei Lumea lui Coșbuc e măreață, o lume de supraoameni, și totuși e cu totul românească: e satul românesc proectat în mit, pe dimensiuni halucinante Iar natura la Coșbuc e perfectă, luminoasă și bună, fiindcă e făptura mânilor lui Dumnezeu Și tot cosmosul acesta al lui Coșbuc — natură și făpturi — e transfigurat mistic de, lumina învierii i în niciun poet român nu apare lisus atât de des ca în el Văzut astfel, Coșbuc e un dar peste al cărui preț s’a trecut prea ușor la apariția esseului care l-a adus Aceste trei capitole nu sânt însă doar analize literare Ele ne înfățișează modele Sântem noi, așa cum am putea fi, dacă peste scânteia geniului sau a talentului ar lumina conștiința valorii noastre etnice și spirituale ca neam Prin migala acestor chipuri, scriitorul Nichifor Crainic tinde să fie un pedagog al neamului, în sensul antic și bun al cuvântului Cred că e cel mai mare omagiu ce i se poate aduce, după aceste puține și necuprinzătoare rânduri ■ * * * M SADOVEANU PAȘTELE BLAJINILOR — Un exemplu al urmelor cărților populare de cari vorbeam în cronica trecută în legătură cu studiile d-lui prof N Cartojan, e chiar titlul ultimului roman al d-lui Sadoveanu, Blajinii aceștia (dela slavicul blazeno= fericit) sânt un ecou îndepărtat al „Poveste! lui Alexandru Machidon" E anume în „Alexandria'1 un episod în care fabulosul cuceritor ajunge la poporul Nagomudrilor, numit în textele noastre Blajinii sau Rocmanii (formă alterată a cuvântului „Brahmanii") neam care trăiește neștiutor de restul lumii într’un ostrov din apa Sâmbetei, aproape de porțile raiului Ca să nu ajungă în păcat prin această neștiință, poporul nostru azvârle de Paști coji de ouă roșii în apele curgătoare ț șuvoiul lor ajunge cu ele până la apa Sâmbetei și atunci Blajinii află că-s Paștile învierii, se bucură și îl sărbătoresc Dl Sadoveanu a dat acestei legende valoare de simbol, Și în jurul lui și-a organizat viziunea cărții 204 Iată cum o fărâmă de poveste orientală, încorporată în etnicul nostru, poate deveni și azi încă element de înaltă creație artistică Țara aceasta a Blajinilor pentru dl Sadoveanu e încă țara noastră Are adică d-sa convingerea că, sub stratul mai mult sau mai puțin ușor al celor cari trăiesc și la noi în ritmul apusean al vieții, țara adevărată viețuiește după străvechi și proprii așezări și legi Și nu e o simplă fantezie poetică această părere Oricât am căuta noi să ne iluzionăm cu așa zisa tinerețe a noastră, sântem în fond, după cum se pare că ne arată cercetările preistorice, un neam vechiu, cu o civilizație veche, pe care cele trei descălecaturi — al lui Traian, al lui Dragoș Vodă și al capitalismului occidental la 1829 — n’au izbutit s’o schimbe din temelii Dar indiferent de teoriile științifice — cari pot fi discutabile — o simplă raită prin țară, o mai atentă și mai puțin confortabilă călătorie în bazinul superior al Bistriței Moldovene îți arată o instituție care, cu legile ei, cu organizarea ei precisă, stăpânește și animă ținutul fără un funcționar, fără un registru : plutăritul, cu sistemul lui de zăgazuri și „haituri'* Dl Sadoveanu a plecat totdeauna un ochiu atent spre fenomenul nostru etnic Dar dacă la început era atras de zgomot și coloare, de pitorescul liniilor tari acum, în timpul său de maturitate, caută să vadă mai adânc, să desfacă alcătuirile primare ale ființei noastre Și deoarece această ființă nu e un mecanism pe care să-1 poți demonta și reface, încearcă să-1 intuiască după semne foarte rare și tainice, aproape imperceptibile Iar fiindcă băștinașul se integrează organic la noi în viața firii, de multe ori pământul cu puterile lui dă glas mai lămurit decât omul Dl Sadoveanu caută să descopere — și această tehnică a explorării o întrebuințează în fiecare dintre ultimele sale cărți Autohtonii și puterile firii întruchipează la un loc o uriașă ființă colectivă, care trăește liniștită — sub aparența de încremenire — o viață puternică în armonia șl legile ei Dl Sadoveanu imaginează întâlniri între această ființă și străini sau înstrăinați, cari până la urmă înțeleg și se integrează în firea locului sau nu pricep și atunci trebue să se depărteze înfrânți Această atitudine creatoare a D-lui Sadoveanu începe să se întrevadă în parte în istoria acelui abate franțuz, trecător la noi în vremea Ducăi Vodă, din „Zodia Cancerului'^ o deslușire a legilor locului o încearcă încă nesigur și în „Baltagul", unde femeea celui ucis trebue să-și facă dreptate singură Elementele se lămuresc deplin în „Uvar" — povestea iacutului care se moldovenizează pe nesimțite— în „Nopțile de Sânziene" unde un alt franțuz, de astădată modernul inginer Bernard, e învins de puterile adormite ale locului In ultima povestire — de care trebue să vorbim acum — confruntarea cu legile pământului n’o mai face un străin ci numai înstrăinata odraslă de boier, d-șoara Constanța fiica boierului Corban cel ce a sărăcit aproape și a murit la Viena, unde se dusese de mult tare, să trăiască cu toiul acolo, între oameni subțiri Peste ceea ce mai rămăsese din pământurile lui, pusese mâna hrăpareță vechiul său Gherasim Tulbure Singură, înstrăinata vrea să-și recucerească pământul cu drepturile legii moderne în mână Dar legile franceze traduse pe românește nu prea găsesc ascultare prin acel colț de țară unde se află moșia Dacă nu și-ar fi aflat — prin mijlocirea acelui personaj foarte pitoresc pe care l-a realizat autorul în Levi Tof — aliați și prieteni tot în puterile locului, cari ascultă mai mult de bătrânul boier Vrânceanu, decât de prefect și parlament, ar fi rămas înfrântă Cu ajutorul lui, înstrăinata își găsește dreptatea și chiar și un început de idilă Din fericire aici primul amorez, fiul boierului Vrânceanu — un original, așa cum îi place d-lui Sadoveanu în ultimul timp să-și construiască speța asta de eroi, spre a mai atenua întrucâtva iremediabila banalitate a poveștilor de dragoste 1— e un erou de carte acceptabil, spre deosebire de acel hibrid, jumătate țăran jumătate boier, care era Sofronie Leca din „Nopțile de Sânziene" Paralel cu această canava anecdotică, se împlinește după semne desvăluite cu avariție — cu sărăcie mai bine zis - procesul de reintegrare al înstrăinatei în viața deosebită a locului Precum se poate vedea deci, cartea aceasta e poate cea mai armonic construită din seria de care vorbeam Toate personagiile sânt la locul lor Domnișoara Constanța e suficient de naivă și curată la suflet pentru ca dl, Sadoveanu să nu cadă în artificiu trebuind s’o facă să se comporte ca femeie de spirit, iar Luca Vrânceanu e suficient de tăcut — deși filosof și poet — ca să nu spună vreo prostie cu pretenție de subtilitate intelectuală Iar ca plusuri, multă și tainică atmosferă de baladă — mai ales în episodul dragostei dintre haiducul Siminicaru și Simioana lui Spiridon Ignea — cuf toată naivitatea lui sămănătoristă Și din când în când, acea vrajă fluidă, muzicală, a stilului, la care ajunge azi dl Sadoveanu atunci când, mai puțin industriaș literar, nu se repetă prea mult • * GALA GALACTION: LA RĂSPÂNTIE DE VEACURI — Dacă dl Sadoveanu a rămas credincios atitudinii sale literare de început — evoluând doar în sensul unei adânciri, a unei rafinări chiar, a intuiției artistice — părintele Gala Galaction a urmat în căutările sale unul din cele mai interesante destine din literatura noastră Pornit, ca și dl Sadoveanu, dela pitorescul vieții noastre rurale, în care omul acționa după un suflet cu linii sumare și apăsate violent — însă de pe atunci cu o neliniște ce-i prevestea nestatornicia în acea lume, vădită prin prezența izbitoare a neologismului In plămada firească a expresiei arhaice — Gala Galaction a evoluat in spre o literatură clasică, ta sensul cel mai sever al cuvântului, sau mai bine zis în sensul francez al lui Dela proza care însemna, dinamică, ciocnirea unor firi primare, Gala Galaction a ajuns acum la preocuparea de a desena mai presus de toate scheme sufletești Am zis „scheme* și nu ținuturi sau probleme sufletești, fiindcă Gala Galaction nu încearcă analize psihologice — ca atâția romancieri moderni cari cred că pot suplini prin cunoașterea volens-nolens a eului lor maladiv, cunoașterea lumii adevărate în care trăesc — ci caută să ordoneze lumea aceasta barbară prin supunerea ei împărăției suverane, armonioasă și pură a ideilor Clasicul vede în oameni caractere și în viață probleme De aci și accentul inevitabil pus pe etic ta literatura clasică Arta era și ea un ajutor al omului — azi îl tulbură II integra în societate — azi îl depărtează, singularizându-1 anarhic prin atenția împinsă până la elogiu, dată bizarului, patologicului Literatura modernă fecundează marile neliniști din noi dar ne rupe din pacea așezărilor de veacuri Cu toată evoluția ei, cu toate titlurile ce și le-a însușit ulterior — naturalism, realism, neoclasicism — literatura de azi e încă lot pe linia mare a romantismului Dar să nu ne pierdem Gala Galaction se în- dreaptă spre acest tărâm puțin bătut azi, reluând o tradiție în occident întreruptă iar la noi aproape inexistentă In afară de câțiva scriitori ardeleni — Coșbuc, Slavici, Pop Reteganul — noi avem clasici doar în sensul școlar al cuvântului — autori unanim acceptați — sau temperamente clasice cari nu s’au putut lămuri decât în parte, din pricina modei literare tiranice, ca V Alecsandri Vorbind odată de Caligraful Terțiu* — minunata nuvelă de acum câțiva ani a părintelui Gala Galaction — semnalam nota distinctă ce o aducea ea între celelalte ale volumului: o influență France-iană Umbra scepticului evocator al lui Sylvestru Bonnard apare ca un paradox alături de fervoarea vie ca o flacără a credinței părintelui Galaction Și totuși așa este Indulgența față de oameni, grația măsurată a cuvântului, cuviința lui literară, fac din opera lui Anatole France una din puținele legături ale noastre, ale modernilor, cu clasicii Nu e deci o întâmplare că France e pomenit chiar șl ta prefața acestei ultime cărți a lui Gala Galaction D-sa trebuia să treacă peste această treaptă — ceea ce s’a și întâmplat Părintele Galaction a ancorat ta etic, cu toate preocupările sale de scriitor: Doctorul Taifun* A fost însă mai mult o deviere decât o înaintare pe același drum Căci simpla problematică etică — fără conținutul robust de viață actuală pe care să-1 coloreze cu lumina ei înaltă —• nu poate duce decât la artificiu: la pledoarie sau la acuzare Ceea ce a și fost Doctorul Taifun* —1 o pledoarie literară în accepțiunea cea mal romantică a cuvântului Căci aici e paradoxul eticului în literatură: pe clasici îi apropie de viață, pe când pe romantici, dimpotrivă, îi depărtează Fiindcă clasicii văd legi etice universale și supun lor viața, pe când ceilalți caută să justifice etic excepțiile, răzvrătirile împotriva ordinei eterne In Doctorul Taifun* părintele Galaction a vrut să îndreptățească o răzvrătire — patosul femeii plu-rivire Și era firesc să nu izbutească Cumințit, reîntors la orânduielile veșnice și pentru toți ale pământului — Gala Galaction ne dă întâia sa carte cu adevărat liniștită sub lumina eternelor înțelegeri Povestea căsătoriei unui artist modern — pe care o Înseamnă ta La răspântie de veacuri* — nu e deloc o istorie veselă sau tragică de boemi Vrea să fie povestea salvării unui suflet bântuit de febra neliniștilor de azi printr’o căsătorie făcută după obiceiurile idilice de altădată Aceasta pentru Galaction nu e numai o poveste ci și o soluție pentru sbuciu-mele tuturor Soluția se transformă în viață fiindcă problematica sa nu mișcă personagiile în evoluții abstracte de șah literar — ci se încarnează in ele Căci lângă visăria simbolistă a studentului Doru Fi-lipache crește robustă și reală familia lui, cu tradițiile ei sănătoase dintr’o societate mai curată în patriarhalitatea ei originară j ea se întâlnește cu lumea de aspră disciplină macedoneană a ascendenților Antoninei Țanțu, aleasa gândului său întâlnirea lor sentimentală se integrează astfel firesc în planul larg al vieții sociale și își amplifică rezonanțele neînchipuit rin această difuzare armonică a ecourilor ei Astf-’i povestea capătă dela sine o senină lumină etică — iăcând-о să răspundă peste veacuri acelei opere de maturitate a lui Goethe ■ „Herman și Dorothea* Până la acea evocare patriarhală — pe care marele Goethe voise s’o facă dar sănătos întregului său neam — trecuse dela Werther* multă, multă vreme Dela „Doctorul Taifun* la povestea sănătoasă a căsătoriei lui Doru Filipache —1 ale cărei concluzii părintele Galaction vrea să le dăruiască numai tineretului nostru cărturăresc — e tot atâta distanță în înțeles dar mult mai puțină in vreme, fiindcă în evoluția scriitorului „Taifun11 a fost mai mult un accident decât o etapă După bunele obiceiuri clasice, oamenii din această Răspântie de veacuri* sânt suflete cari își mărginesc existența fizică în carte la strictul necesar ca să nu apară simple probleme Adică nu sântem copleșiți cu amănuntele îmbrăcăminții lor de pildă — cu plusurile sau minusurile de nasturi și colori — nici cu descrieri a felului cum clipesc în tic nervos din ochiul stâng sau târâe în mers piciorul drept, nimicuri inutile cu cari romancierii moderni umplu pagini peste pagini cu iluzia că ar crea viață 206 Ei vorbesc cuviincios, fiindcă sânt cărturari* lucru rar iarăși azi, când eroii din cărți, sau dau replici violent teatrale sau Înjură blrjărește — ca să fie autentici Cartea Insă n'are sfârșit — probabil Își așteaptă urmarea — are o umplutură ce nu se integrează in bună parte atmosferii: cronica politică — și un personaj care țipă nelalocul lui , Elvira latropol, rămășiță a patetismului din „Doctorul Taifun" ♦ * ♦ B IORDAN ÎNVĂȚĂTORII - D-l B Iordan e, dimpotrivă, un credincios al materialului brut al vieții Un ochiu sigur, obicinuit să prindă amănuntul, o mână deloc șovăitoare !n Însemnarea trăsăturii caracteristice — calități de mare romancier realist, pe care le relevam cu bucurie In „Normaliștii® Cartea aceea, cu tot caracterul ei de Jurnal intim, te făcea să crezi ușor in putința unei depășiri a ei prin creație epică largă, obiectivă îndreptat In acest sens, efortul autorului n’a însemnat și realizare izbutită, In „Delta® Și iată-1 reîntors la notația simplă din „învățătorii® — foștii normaliști de odinioară Nu mai este evocat aici un an de internat școlar, ci zece de luptă cu traiul de toate zilele Și totuși lumea cărții Iți apare tot mică Este, cred, din pricină că autorul o privește din același plan cu ea Oarecum o lipsă de perspectivă O caracteristică scrupulozitate In notarea trăsăturii reale Un citat elocvent: „Mi se pare că dau o imagine falsă despre noul meu coleg Vasilescu nu e decât In fond un om preocupat de grijile vieții® (p 139) Se mai poate vedea chiar și de aici, ca și din titlurile cărților sale, cu un atât de hotărtt accent de generalitate — „Normaliștii", „învățătorii" — o convingere esențială a autorului: fișele vieții, făcute și adunate conștiincios, vor da imagina vieții însăși, In Întregimea ei- Vorbind de „fișe", nu il Înțeleg pe, d-l Iordan, drept un minuțios șl haotic Zola al nostru Autorul „învățătorilor" manifestă o tipică Înclinație — tocmai vorbeam adineaori de clasici — spre portretul psihologic Ii lipsește Insă acea conștiință a întrepătrunderii manifestărilor vieții — o filosofie a ei, dacă voiți un termen pretențios D-l B Iordan are doar conștiința romantică a propriilor sale deveniri, a năpârlirilor sale cari il fac să lase nostalgic, pe fiecare pământ ce i-a dat mai mult adăpost, un trup și un suflet acum străine De aci, organizarea după o structură lirică a unui material ce se cere inchingat ta severe evoluții epice De aci, acel aer de jurnal intim pe care II au cărțile sale, acel farmec de timidă sinceritate, cari le dau un patetism minor Insă așa cum e el Într’un anumit popas al vieții sale — romancierul se Înseamnă cu fidelitate, De aceea fresca aceasta, pornită pe un plan minor, e totuși un document moral și social admirabil Câțiva comentatori — nefnțelegându-i acest caracter de document — i-au reproșat acele înfloriri de idealism naiv in marginea credinței într’un misionarism al lor, atât de tipică pentru tinerii învățători Au cerut un exces de luciditate unui scriitor perfect lucid — însă care nu vrea să se deformeze In evocare deloc pe el cel de odinioară, sau tipul acela general de dascăl primar pe care vrea să-1 întipărească Aici stă marele preț al cărții — pe lângă acea transparență dureroasă a stilului, care e elementul cel mai personal pe care-1 dărue d-l Iordan prozei noastre Zeci de Popa Tanda — de adevărați popa tanda — sânt priviți astfel fugar însă cu amară luciditate, în truda lor uneori cu izbândă Și cel mai necăjit în acest efort e cel care vorbește în această carte la persoana întâia Paginile cari arată cum a făcut învățătorul Bucur Matei școală In cătunul Șichirlichitai sânt o replică cu totul nefalsificată, și deci mult mai amară — cu tot optimismul asemănător al sfârșitului experienței, — a paginilor lui Slavici Bucur Matei nu mai e Popa Tanda, nici Nicolae Apostol al d-lui Cezar Petrescu — oameni ridicați din țărănime dar rămași sufletește aproape de ea, putând să se reintegreze In ruralitate fără prea mari suferințe, cultura noastră de azi, cu inevitabila ei amplificare și rafinare, l-a îndepărtat cu totul pe Bucur Matei de satul său, de orice sat E o desrădăcinare — nu socială, ca la sămănătoriști, ci sufletească — pe care el și-o mărturisește lucid și tris’ (episodul întoarcerii sale în sat, după terminarea școlii normale) Și totuși își face datoria — fiindcă pentru asta a fost crescut și format prin ani de educație își dă seama de aceasta Am vorbit mereu de luciditate și tristețe, e o atitudine caracteristică pentru scriitor Nu e un refugiu, o dezertare, umbra aceasta interioară pătrunde materialul de viață Mai mult, ea se convertește adesea în șarjă (descrierea inspecțiilor) și revoltă abia reținută Fiindcă în cartea d-lui Iordan apar superiori școlari imbecili născuți sau imbecilizați de viață, cum sânt atâția i în cartea lui mor învățători tineri de foame și de tuberculoză, cum au murit atâția Mai degrabă 11 văd pe d-l Iordan îndreptat în viitor spre o literatură de protest, decât așezat în una de evocări liniștite Din dualitatea sa literară — un puternic fond temperamental ce Își caută expresia printr’o tehnică strictă de observație, deci impersonală — nu il văd ieșind altfel • ♦ ♦ N POR A, O ULCICA LA TAICA - Dl Рога e o figură frumoasă In literatura noastră, nu prin cine știe ce încordări de mare personalitate creatoare ci prin cumsecădenia, onestitatea unei lungi și laborioase activități de scriitor Proza lui, cu aspectul 207 ei luminos și cumsecade, va ii câștigat pentru literatură multe suflete mărunte, de cari trebue să te apropii cu puritate de duh ca să le poți depărta de lumea de otravă a cărților de senzație Acum, când nuvela e In curs de dispariție — printr’un fenomen cu totul nefiresc, mai ales la noi, neam de povestitori excelenți — dl Рога aduce un mănunchi de schițe dominicale, adică scrise ușor și curgător, cum li se cuvine unor povești cari vor să câștige marele public O interesantă încercare de împământenire la noi — prin câteva schițe din volum — a povestirii fantastice De aceea, cartea a și căpătat în lumea celor mulți, primirea curată care îi trebue Gândindu-te la contrastul pe care-1 face cu lipsa de grijă etică a d-lui Damian Stănoiu, nu se poate să nu apreciezi acest rost tăcut și sănătos al literaturii d-lui Рога * ■ * IONEL NEAMTZU : OAMENI - Un volum de schițe cu tot atât de puține pretenții O nuvelă mai lungă la început, căutând să evoce un mediu studențesc aparte, însă limitată la anecdotă, cu un vag, foarte vag psihologism In rest, instantanee din cotidian, prinse ușor, nu însă fără o siguranță revelatoare Ghicești un ochiu care poate să înregistreze fidel și bogat — și asta înseamnă mult pentru cariera viitoare de prozator a d-lui Neamtzu Insă, cu gândul purtat spre tinerețea de azi a scriitorului, nu se poate să nu cauți ceva mai mult decât precizia de aparat înregistrator L-aș vrea pe dl Neamtzu mai aderent materialului, transfigurat de actul pur al creației artistice Dar toate drumurile îi stau înainte E doar la prima carte * * * GEORGE FONEA: ÎNTOARCERE IN VREME — Pe lângă acest tânăr prozator, „Publicațiile grupării intelectuale Thesis“ ne mai aduc și cartea dintâi a unui poet îndeajuns de cunoscut de altfel între cei tineri ' Un temperament liric încă nesigur, își caută aici calea cea mai potrivită de expresie Titlul, ca și poema numită la fel, care deschide paginile, definesc întrucâtva acest început: un lirism elegiac, stări fluide, impersonale, caracteristice pentru filonul poetic pe care-1 reprezintă la noi D Anghel (o poemă din acest volum: „In nopți de vedenii", cel puțin îi e destul de aproape) De aceea, multe din versurile cărții sună a cântec cunoscut Aceste momente lirice imprecise nu-1 pot situa hotărît în lirica noastră de’azi Nici arghezismele de cari ar trebui să se ferească („Fata din câmp") Poetul chiar își dă seama de necesitatea unei apropieri de viață: O creangă pare mal adevărată Decât un vis се-ți tremură pe pleoape Cred că această apropiere care-i va dinamiza poezia i-o poate înlesni ușor oltenismul său Dovadă, cele mai bune poezii ale volumului Iată: „Scrisoare tatei de dincolo", grăitoare în mișcarea ei între idealitate și revoltă: Fă-te stâlp înalt lângă zăbrele Ca să-mi reazim gândurile bune Căci rni-s ochii grei de-amărăciune Și mlapleacă vânturile rele - (Mai puțin dinamic, mai muzical, dl Iulian Vesper îmi aduc aminte că torsese pe acelaș fuior o frumoasă poemă: „Sempiternum") Dinamismul acesta îl îndeamnă să reia fericit vechiul și caracteristicul nostru motiv de poezie haiducească : Tudo re, te-ат căutat aseară prin Vladimiri Descântau bătrânele în pragul porților Și bănuiam că poate chiamă sufletul morților [« Cântec oltenesc»] Un admirabil filon de mistică populară răsbate în poema „Calul alb", cea mai bună a cărții îmi pare foarte rău că nu pot s’o însemn aici întreagă Și nu mă’ndur s’o bucătățesc E atâta firesc și atâta lapidară măsură în vers, răsună atât de înalt simbolul acesta teluric, încât îmi îngădue să cred în ea ca într’o bună prevestire a ceea ce va putea da lirica d-lui George Fonea când d-sa se va găsi definitiv pe sine * * AUREL MARIN ■ YODLER - Cartea aceasta de versuri, primtd glas iarăș al unui poet ce și-a găsit adăpost pentru visuri și în filele „Gândirii", aduce o poezie asemănătoare cu pagina lui de un alb ere-tat odihnitor, cu litera lui delicată și subțire, o poezie fluidă, eterată, așa cum e din nefericire aproape toată poezia noastră tânără Spun „din nefericire", fiindcă oricât talent ar arăta aceste plăsmuiri mai mult muzicale decât poetice — în cari e atât de bogată lirica noastră de azi— aceasta nu le va împiedica să samene grozav între ele, atât de grozav încât poți să schimbi între ele iscăliturile multora dintre poeții tineri de reală avuție în talent, fără să le faci pagubă ' Dl Aurel Marin, Ia fel, aduce o poezie plăcută în unduirile ei căutate, cu aroma ei de seră bine îngrijită Din parte-ne, înțelegând-o ca și pe-a altora, rămânem la convingerea Că atâtea talente se pierd inutil în evoluții impalpabile de silfi ai unor zone excesiv eterate Am vrea Cât mai mulți barbari în :o8 poezia noastră de azi—năvălind din alte domenii, unde sânt destui Prea multă prețlositate Parcă am avea șirag nesfârșit de străbuni cu peruci pudrate Ca să vedeți cât de curat și cât de inutil stăpânește poetul acesta tânăr naiul său cu puține tonuri citez întreagă poema „Seară:" Somn pur în flori Ondulând pe corole, Mătăsuită seară Stamine viole Prințul fugar și-a aruncat coburii Lângă furnici, în inima pădurii Somn greu în seva tulpinelor urcă Păianjeni pe flori și pe somn se aburcă Doar umbrele cotrobăie, reci Să întâlnească tunate poteci Sânt însă două poeme: „Terasa piticilor de piatră" și „Poem lângă legende" cari — ciudate în tumultul lor nelămurit — arată puteri și gânduri cari, luminate, vor aduce poate sunetul de metal rar pe care-1 așteptăm la orice nouă apariție literară OVIDIU PAPADIMA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL- — Reprezentațiile Comediei Franceze: On ne badine pas avec l’amour Musset); Les grands garțons (Gdraldy); Les fourberies de Scapin (Moliere); Le Jeu de l’amour et du hasard (Marivaux) TEATRUL REGINA MARIA — Inimă de Bernstein; drama lui Bernstein, dramă burgheză Cronica noastră de aici s’a odihnit două luni și n’a fost nici un păcat Să nu mai insistăm, toată lumea știe — toată lumea care se pricepe să iubească dar și să deteste un anumit teatru — că n’a fost în acest răstimp aproape nimic de spus, nimic în orice caz care să intereseze arta străveche, atât de nobilă și dificilă a spectacolului Chiar reprezentațiile d-rei Ventura, din ultimul timp, n’au venit să ne ridice prea mult ba aș putea chiar să zic dimpotrivă 1 Să mai spun că nu mi-a plăcut deloc Borgia d-rei Ventura care n’a putut să facă nici ea mai mult decât a făcut bietul domn Kirițescu în cronica lui dialogată 1 Să mai amintesc a doua premieră românească din care încă n’am isbutit să admir decât un fundal albastru de cer și de mare într’un decor portocaliu, precum, firește, și niște teribile „imperative ale destinului" cu care amenință patetic o eroină însărcinată aproape postum și pe marginea mării 1 Nu, nul Toate lucrurile astea nu merită să fie scoase din umbră Nici să vorbim de ele Și poate nu meritau nici să fie jucate 1 D-ra Ventura de altfel, pare a fi simțit ea însăși nevoia unei reabilitări și atunci s’a refugiat în marele Pirandello și ne-a dat din nou uluitoarea frumusețe din Ca înainte, mai bine ca înainte A fost toată bucuria noastră din ultimul timp Dar acum, de curând, a mai fost încă una: Comedia franceză, teatrul acesta pe care Regele-Soare l-a găzduit chiar la Palais-royal și l-a destinat eternității A, firește, Comedia Franceză, probabil nu mai este astăzi ce-a fost, dar nici Regele-Soare nu mai e azi ca să se ocupe de ea Cu toate astea Comedia înseamnă încă și azi foarte mult Trăesc frumos în tradiția acestui teatru — chiar dacă adeseori sunt declamați nepermis — câțiva idoli cari n’au con simțit să moară chiar în zilele noastre, când și arta a devenit modernă ca mobila cubistă sau „poesia" d-lor Tzara și Voroncâ 1 Peste aceștia toți, Racine, Corneille, Моііёге, continuă să vorbească la Comedie ■— și chiar dacă gestul lui Lambert, de pildă, sau atâtea cavernoase și romantice declamări obosesc câte odată, obosesc real, verbul lui Racine în schimb consolează destul și e de ajuns Dar Comedia nu trebue inutil calomniată, ea nu e numai atât, nu e numai horcăială dramatică, Les Burgraves de Hugo sau L’abbe Constantin, dacă vreți 1 Este și ceva mai mult — și asta rezumă tot un anumit echilibru inflexibil, priceput aproape sacerdotal, arta, cu un singur cuvânt, care nu coboară dela aristocrația el Acest buh al ei, unic, Comedia a încercat să-1 aducă la noi Să-i mulțumim, să-i spunem că, de foarte multe ori chiar, a isbutit Dar mai întâi, să mărturisim, am minți dacă n’am recunoaște că ni s’a părut puțin peste mână ca, intrând la Teatrul Național — național — la ridicarea cortinei, să auzim vorbindu-se franțuzește Am fi ascultat mai liberi ansamblul Comediei, în oricare alt teatru Ar fi exagerat cu toate astea să spunem că am fost insultați Nul Моііёге nu insultă, nici Marivaux, nici chiar Musset, și chiar Paul Gâraldy a fost onorabil Pe aceștia, comedieni de real prestigiu, în frunte cu Denis D’Inăs și Brunot, i-au adus pe scena românească • Alfred de Musset este poate cel mai inactual și cu drept cuvânt Comparat cu Chopin, el rezistă încă și mai puțin Duioșia lui de atâtea ori grațioasă, dar călduță — tiede — ne face ușor să zâmbim când recurge la atâtea grave imprecațiuni Din vastul ar- 209 senat romantic, Musset n’a uitat aproape nimic Dar cu toate astea proverbele lui sentimentale, brodate pe un fel de melancolie „fin de sticle1', au rămas II faut qu'une porte soit ouverte ou fertnee sau ll ne faut jurer du rien și chiar On ne badine pas avec l’amour, au rămas și au isbutit să ne păstreze intactă o anumită sensibilitate dela Începutul veacului trecut In teatrul lui, să nu-1 căutăm nicăieri totuși pe poetul Nopților Nici chiar pe cel din Rolla In teatrul lui Musset, desechilibrul romantic a făcut ravagii mai mari Chiar On ne badine pas avec l’amour ne oferă acest formidabil tragism foarte ieftin, de care bietul poem de amor nu avea atâta nevoie 1 A fost cântat frumos acest cântec de dragoste, și de d-ra Ventura și de dl Jean Weber Les grands garțons este, tot de Găraldy, un act complimentar par’că la Nunta de argint, Găraldy, să recunoaștem simplu, place astăzi destul — și, ce e mai frumos, literatura lui nu recurge pentru a avea aceste sufragii la nici o fraudă, la nici un artificiu grosolan, nepermis Totul aici e delicat și discret — și, mai ales, onest In teatrul francez care-1 are astăzi pe Bernstein dar l-a pierdut pe Bataille (fără să piardă totuși prea mult), Paul Găraldy poate ușor să apară, așa cum am spus undeva, ca un succesor al celui din urmă, dar pe un ton care se ridică mai sus, cu mult In locul sgomotoaselor emoții ale triunghiului conjugal sau ale fecioarelor mereu rătăcite din teatrul lui Bataille, Găraldy preferă lacrima discretă a unor dureri de multă puritate și de mult omenesc Actul lui, Les grands garțons, a fost admirabil jucat de dl Denis D’Inăs, de Jean Weber și mai ales de dl Pierre Dux care este un mare actor Al doilea spectacol al Comediei a fost compus din Моііёге și Marivaux Comedia ne făcea toate onorurile! E drept că preferam din Моііёге altceva, firește Înainte de toate Tarfuffe sau Avarul sau, dacă trebuia o farsă neapărat, atunci poate Le medecin malgri lui Dar — miracol 1 — chiar Les fourberies de Scapin nu plictisesc, când sunt jucate bine, de buni comedieni francezi Apare atunci acel stil suveran al lui Моііёге, care ne introduce In marea artă a unui râs de universală poezie dramatică Totul apare un cântec subtil Dintre toți actorii Comediei, l-am admirat In acest ritm minunat tot pe dl Pierre Dux El ar face, cred, și pe cel din urmă om să priceapă puțin și pe Моііёге Spectacolul tot, a avut insă acea simetrie care nu exclude fantezia (care e bună rudă cu ea) Scapin a fost Andră Brunot, care joacă pe eroul lui Моііёге la Paris, sau pe Figaro, așa cum Brezeanu al nostru joacă pe cetățeanul turmentat Doi eroi naționali Când moare unul, cel care nu moare nici odată Își caută melancolic cuvintele, accentele care să-i spună D-nii Lafon și Denis D’Inăs au fost tot atât de admirabili Geronte și Argante Le leu de Гагпоиг et du hasand este pe un ton spiritual On ne badine pas avec Pamour Să spunem că-1 preferăm pe Marivaux ? Sper că suntem toți de acord Marivaux s’a amuzat pentru tot timpul lui în care Regele-Soare nu disprețuia toată acea dantelă de spirit care împodobia curtea lui Dacă cineva trebuia să caute mai târziu nod în papura acestui timp — acesta trebuia să fie Beaumarcha-is Marivaux a avut altceva de făcut El a făcut-o, cum s’ar spune pe franțuzește, brillamment Acesta e cuvântul, a strălucit A, nu e nimic „grav" în râsul cu „poantă" al lui Marivaux : el era doar interpretul unei lumi galante și fericite Pierre de Marivaux n’ar fi atentat la gloria lui Моііёге El se mulțumia să fie vesel, subtil, elegant, delicios, cum ar fi băut un pahar spumos sau cum s’ar fi distrat o seară cu o femee de spirit Pentru asta el a scris Le leu de l’amour et du hasard, Les fausses confi-dences sau La surprise de l’amour Toate egale, aceiaș subtil și delicios „marivaudage* „INIMĂ“ la Teatrul Regina Maria aduce un nou Bernstein pe afiș Nou, în sensul că e cel mai recent Altfel e aceiaș Bernstein pe care-1 știm și pe care, In ce ne privește, noi îl prețuim altfel decât pare a fi obiceiul azi Fiindcă Bernstein are detractorii lui Dar cine nu-i are 1 E mai ales timpul confuziilor și atunci nu poate să ne mire nimic Se trage astfel o linie foarte grăbită, Bernstein, Bataille, încearcă intr’adevăr să rezume unul și aceiaș lucru pe care îl trecem ușor la un compt perimat Noi pricepem bine că acel teatru pe care l-a vrut odată Antoine — la tranche de vie — este prea puțin și dacă se rezumă la atât riscă să nu mai fie nimic Știm bine că numai poezia justifică toate încercările de artă Dar aici e bine să fim atenți Nu înseamnă numaidecât că dacă ne învestmântăm în peplum antic sau dacă ne punem perucă, invocăm zeii, parcele, mai știu eu, am atins tragedia lui Esch-yles sau suntem la fel cu Sophocles După cum nu cred că vorbind măsurat, sau păstrând decorul obicinuit, am fi incapabili de poezie, de artă 1 Cei vechi doar nu împrumutau alte vestminte, decât acelea pe care le aveau Lecție, așa dar > poezia trebue să fie în lucruri, nu în aparența lor! Drama lui Bernstein e drama burgheză s e poezia ei de foarte multe ori — adică a singurei lumi posibile Rareori ca în teatrul lui Bernstein, mi-a fost dat să văd o atât de emoționantă exaltare a sentimentului de onoare, a legăturilor sacre de familie, a raporturilor noastre colective Dacă n’ar fi decât pentru atât, și teatrul lui Bernstein nu mi se pare amenințat de nicio primejdie imediată Cu aceste gânduri vă puteți duce să vedeți Inima la Teatrul Regina Maria E o piesă frumoasă și e frumos jucată de d-nii Bulandra, Storin, D-rele Marietta Decu-iescu și Beatty Fredanov ТОМА VLĂDESCU 2IQ HENRI H CATARGI este, lucru rar la noi, un artist și un Înțelept Pictura sa 11 oglindește sub amândouă aspectele șl ni-1 apropie astfel Înțelegerii Ca artist, 11 vedem căutând desfătare In lumea aparențelor sensibile; ca Înțelept, 11 vedem, dimpotrivă, râvnind la reculegerea In lumea esențelor ideale Din acest antagonism se iscă in pânzele lui Henri H Catargi o tensiune, care măsoară rezistența lor spirituală Puțini sunt pictorii capabili să intereseze și prin altă latură decât aceea care ne restitue, in interpretări mai mult sau mai puțin libere, lumea aparențelor sensibile Puțini știu să adâncească aparențele și să le filtreze până la o conturare de idei, apte pentru actul de contemplare spirituală Henri H Catargi este dintre aceștia De aceea, pictura sa, in care elementul sensibil și cel spiritual se Întrepătrund și se implică reciproc, impresionează printr’un interval de măreție umană, puțin obișnuit Și tot de aceea, singur gustul pentru pictură, oricât ar fi de subtil, nu este deajuns pentru a deschide calea spre centrul intim de viață din pânzele artistului: se mai cer străbătute câteva trepte de inițiere spirituală, dincolo de larma vieții sufletești periferice Noutatea artei lui Henri H Catargi constă in aceea că ne invită la o contemplare de forme, acolo unde ne obișnuisem să aflăm desfătări numai in legătură cu simulacrul lor Improprie satisfacțiilor ușoare, ea ne obligă la anumită rigoare față de noi Înșine, condiționând de aceasta gradul Înalt al delectării ce este capabilă să provoace In noi Fără un efort corespunzător de elevațiune, privitorul riscă o Judecată pripită asupra picturii lui Henri H Catargi, pe care ar putea-o găsi anostă Privitorul activ descoperă, Insă, în cuprinsul ei, un isvor nesecat de emoții delicate și grave, al căror ecou 11 urmărește multă vreme după ce a părăsit expoziția Căci pânzele lui Henri H Catargi aduc un popas de reculegere, în răstimpul căruia numeroase glasuri se fac auzite, ca tot atâtea armonii ce altminteri ar fi Înăbușite de vuetul din afară Pictorul pare că oficiază; culorile lui sunt ritualuri Sensuri din ce in ce mai adânci se desfac și se limpezesc In pânză- Pe când majoritatea artiștilor moderni caută să creeze miragiul artei prin atracția culorilor strălucitoare, H H Catargi 11 creează prin simplul merit al caracterului, astfel cum se reflectă in meditarea concentrată a formelor Nici o diversiune din afară nu Întrerupe această gravă meditare, căci pictorul deosebește de îndată esențialul de neesențial și Înlătură hotărît orice ar putea deriva sentimentul spre regiunile de măruntă rezistență ale agrementului artistic De aceea, formele sunt exprimate In ce au mai permanent și mai puțin accidental: în raporturile lor constante, în dimensiunile lor consubstanțiale, In mărimile lor esențial neconvertibile Ele ne apar mai mult ca idei de forme decât ca forme percepute direct In natură Aceasta indică elevațiunea gândirii și profunzimea sentimentului, cărora lumea aparențelor li se înfățișează lipsită de substanțialitate In desgolirea de aparențe aflăm cel mai de seamă punct de reper al picturii lui Henri H Catargi Rareori se Întâlnește o artă mai nudă, mai strict mărginită la condițiile expresiei Rareori Întâmpini Într’un tablou atâta economie de mijloace, atâta sobrietate Materialul picturii este redus la minimum, iar tratarea lui mărturisește grija de a nu epata, de a nu strica armonia liniștită a planurilor cu un efect prea tare de pictură De aceea, artistul va prefera o pastă subțire, fără străluciri aparente, având ceva din calitatea mată a pastelului Desăvârșita neutralitate caracterizează mijloacele folosite de pictor, pentru care, este evident, raporturile de situarea materialului prezintă o altă însemnătate decât simpla însuflețire sensibilă a suprafeții Dar, tocmai pornind de la fondul de neutralitate a materiei, intenția intimă a artei lui Henri H Catargi își desvălue mai lămurit neasemuita ei grandoare Căci ea lasă să se detașeze cu limpezime raporturile mari, din cari se compune această pictură Indiferența mijloacelor se dovedește prielnică pentru a reliefa ideile, situându-le In mediul lor adecvat Putem urmări astfel cum formele ample se înlănțuesc în pânză Într’o lapidară demonstrație de raporturi, care nu vrea să dovedească nimic, ci numai să se manifeste cu putere maximă de impresionare Forța de abstracțiune a stilului angajează motivul din natură In activitatea ei de prelucrare și-l limpezește In ritmuri variate Nici un moment subiectul nu este văzut sub latura ilustrativă Artistul, care recunoaște in el un isvor de genuine emoții și subtile armonice sufletești, 11 inobilează prin forța contemplării și 11 ridică la o viziune esențială, în raport cu care orice moment concret apare situat, adică pus în valoare și purtător de semnificații Vulgaritatea subiectului este Înlăturată și dinspre el nu mai străbate in lumea de reprezentări ideale a artistului decât o undă de sugestii, suficientă totuși pentru a colora emotiv arhitectura cvintesențiată de forme Dacă voim să aflăm punctul de maximă tensiune, pe care 11 străbate pictura lui Henri H Catargi, trebue să-1 căutăm In efortul susținut de a discerne din massa amorfă de impresii vizuale, ceea ce se conturează ca formă autonomă, desprinsă de accidentele motivului concret Acest efort duce la o simplilicare de date, la o filtrare de elemente, cu accentul pus pe forma geometrică De aceea, formele se vor profila tot mai mult și se vor rezuma la câteva planuri esențiale, valorificate prin rapor 211 turile de gradare luminoasă și contrast coloristic, cu excluderea modelajului naturalist Astfel, bunăoară, o mască omenească nu este mai mult, în economia picturii lui H H Catargi, decât o pată de culoare interpretată în funcțiune de expresia formală și împărțită în planuri de lumină și umbră Nici un detaliu de expresie fizionomică nu intervine pentru a coborî contemplarea din lumea ei de o-biecte proprii la simpla reprezentare a unor acțiuni psihice Totul este de o impasibilitate, în care parcă distingi respirația ideilor Dar, în pictura lui Henri H Catargi, ideea nu are nimic din acea rotunjime în sine, cu caracter somatic, ce se întâlnește în arta platoniciană a vechilor elini Alt înțeles trebue dat aici raportului numeric de mărimi, și anume > un înțeles muzical, de interval între tonuri Căci, Henri H Catargi urmărește în culoare o expresie armonioasă de stări muzicale, trăite cu intensitatea de simțire faustică a omului modern Statica împietrită a formelor se transformă, la el, în mlădiere pătrunsă de dinamica personalității, iar raporturile formale sunt transpuse pe un plan de raporturi coloristice, al căror aspect amintește puritatea liniilor melodice din muzică Pictorul folosește o gamă sobră de culori, compusă de preferință din cafeniuri, însă, în acest registru grav, știe să moduleze treceri atât de nuanțate, încât alăturarea a două culori iscă negreșit o vibrație de natură muzicală Nuanțele sunt curate și juxtapuse linear, la intervale îndeobște mici, deși pictorul, pentru scopuri de compoziție, le situează uneori în contraste puternice, deschizând larg unghiul culorilor In ultim resort, nu forma abstractă hotărăște felul expresiei, ci culoarea, surprinsă calitativ în timbrul ei particular Lumea esențelor ideale se realizează astfel în lumea aparențelor sensibile, prin sinteza dintre formă și culoare Dar această sinteză are și alt sens Căci forma dă măreție, evocând planul ideilor pure, iar culoarea dă viață, transferând planul amintit în învolburarea de aspirații faustice ale sufletului modern ♦ " « * ALEXANDRII CIUCURENCU se plasează cu pictura sa într’o perspectivă spirituală diferită El nu caută să depășească esențial aparențele lumii văzute, ci numai să le transfigureze în sens magic, adică să le consume prin intensitatea trăirii Nici aspirația faustică nu este familiară expozantului dela „Mozart“ Dovada cea mai convingătoare o constitue lipsa peisagiului dintre motivele de pictură, așa dar lipsa celui mai apt motiv pentru o interpretare faustică O singură dată, peisagiu! apare în expoziția actuală și atunci este văzut dinăuntru, prin fereastră Imensa pată verde, pe care o formează, închide orizontul oricărei aspirații de depășire ori evaziune și oprește hotărît interesul asupra planului decorativ, în care este transpus motivul In consecință, peisagiul joacă rolul unei tapiserii, cu nimic deosebită de obișnuitele fundaluri înflorite, în ambianța cărora își torc visul neîntrerupt făpturile vegetative, de un farmec oriental, ale picturii lui Ciucurencu O artă ce își propune să consume aparențele, fără să le adâncească, va da în mod fatal prioritate planului de culoare Acesta este locul geometric în care aparențele își realizează mai deplin virtualul propriu, atingând un apogeu de manifestare Aici se constitue ele în pete frumos colorate, pe car nimic nu le silește să semnifice altceva decât ce sunt în realitate, însă aceasta la un potențial maxim Asistăm, așadar, la o transfigurare a aparențelor, ceea ce înseamnă: combustiune și eliberare Prin combustiune, ele se prefac din lucruri inerte, astfel cum le-a fixat obișnuința, în mișcări vii, astfel cum le deslușește o intuiție trează Prin eliberare, ele se reconstitue în lucruri nespus de prețioase, unice în pitorescul și plasticitatea lor nouă Interferența, ce urmează, între mișcare și static, dă naștere celor mai caracteristice efecte din pictura lui Ciucurencu Dualismul implicat în structura viziunii artistului se manifestă tipic în interpretarea dată formei Astfel forma omenească apare la un moment dat, prin efectul combustiunii, ca un grafic al mișcării, vizualizat cu intensitate Contururile tari se topesc în linii de forțe, ce exprimă nu atât limita corpurilor cât tensiunea care le însuflețește Se ajunge astfel la anihilarea corporalului, prin proectare grafică în plan Efectul de animație este apoi crescut, ca urmare a întretăerii și înlănțuirii liniilor vii, la care ajută, în cel mai înalt grad, compunerea ingenioasă a motivului S’ar spune că limita unei atari concepții de pictură trebue să fie arabescul, distrugător de viață concretă Și de fapt, nu o singură dată, arabescul ispitește din pânzele artistului cu sclipirile de vrajă ale neantului Ispita este numai trecătoare, căci hățișul liniilor întretăiate ritmic este mai întotdeauna învins de liniștea unui plan mare, ce se rotunjește plastic în determinări ale formelor, pline de sens real Rezultă, astfel, un contratimp, alcătuit din momente grafice și plastice Linia se răsucește în jurul formelor ori le întretae și această mișcare păstrează ceva prețios în sine, fără să pretindă a distruge sensul autonom, de reprezentare reală, pe care îl au formele De acum înainte, toate elementele picturii lui Ciucurencu contribue la reliefarea dualismului dintre însuflețirea care consumă în mișcare aparențele și concentrarea meditativă care le restitue transfigurate lucrurilor Acest dualism se răsfrânge și în structura materiei, uneori desgroșată până la un prelungit vibrato imaterial, alteori solidificată pe linia de demarcație a obiectelor Suprafața tabloului câștigă cu a-ceasta o viață intensă, fără să se turbure totuși în mișcare indistinctă Din potrivă, saturarea suprafeței 212 este însoțită de un gest degajat, care compune nespus de liber, în măsura în care animă Vom vedea, așa dar, alcătuindu-se la olaltă: forme, culori și ambianță, în imagini înzestrate cu neobișnuită forță de reprezentare, се-și sorb viața din chiar însuflețirea materiei Este adevărat că, uneori, antrenat de pornirea de însuflețire a materiei, artistul accentuează momentul, pe care l-am denumit de combustiune, în dauna momentului de reintegrarea aparențelor Rezultă de aici o descărnare a aspectelor materiale, care amenință latura reprezentativă a picturii Instinctul de reprezentare învinge totuși până la urmă Forma cuprinzătoare, plastică, își cucerește în ultimele pânze ale pictorului un loc tot mai important, pe care îl dispută formei abreviate, grafice Nu vom mai întâlni de acum înainte, atât de frecvent, acea însuflețire de ritmuri, ce constituia, aproape exclusiv, farmecul pânzelor expuse anul trecut In schimb, linia s’a deprins să îmbrățișeze stringent formele, scoțând în relief statica lor monumentală Figurile de vis, pictate cu înfrigurare nostalgică, în nobilă reculegere contemplativă, văd cum li se alătură portrete propriu zise, ce vor să redea însăși viața, iar nu simple aluzii ale sentimentului In cuprinsul lor, forma amplă, curajos interpretată, este repusă în funcțiunea ei de reprezentare obiectivă, iar învolburarea de materie nu mai țintește la o simplă însuflețire fără de urmări, ci tinde să potențeze în chip diferențiat plastica inegalată a formelor Cu alte cuvinte redarea materiei se resimte și ea de tendința spre obiectivitate a artistului, care știe să găsească echivalente de plastică formală pentru materia cea mal vaporoasă Mișcarea de însuflețire a materiei este acum mai sobră, mulțumindu-se să redea senzorialitatea delicată, care stăpânește imaginația artistului, în legătură cu lucrurile Astfel, nu o singură dată, izbândește în tablourile pictorului, un încarnat de o nuanță fragedă, ce ajută cu discreție să identificăm din nou obiectele și anume prin simpatizare profundă Mișcarea din ultimele pânze nu mai este autonomă și îndreptată împotriva lucrurilor, ci ajustată lucrurilor, a căror realitate o vrea sporită De asemeni, culoarea, poale prea decorativă în trecut, se preface treptat în duh al culorii, subordonându-se' tot mai mult sentimentului real Transfigurarea apare pe deplin consumată După smulgerea lucrurilor din indiferență percepțiunilor obișnuite și configurarea lor în mișcări pure, iată că și planul de vis al acestor mișcări este depășit, prin obiectivarea mișcărilor și integrarea lor în lucruri Lumea aparențelor se reface pe un plan de transfigurare magică, în care lucrurile trăesc și se consumă cu intensitate sporită Căci, vivacitatea mișcării își află acum o întregire în statica monumentală a formelor, iar latura somptuos decorativă a picturii artistului, își însușește o funcțiune de reprezentare reală Prin îmbinarea ne obișnuitei forțe de însuflețire a materiei cu forța egală de plasticizare a momentelor obiective, arta nespus de nobilă a lui Alexandru Ciucurencu se situează, cu necontestată autoritate, în fruntea pro- ' ducțiunii artistice a nouii generații de pictori * * * - FLORENȚA PRETORIAN nu aduce în arta sa preocupări de transcendere spirituală ori de magie picturală, ci se resemnează să răscolească viguros brazda intuițiilor concrete, din care încolțește flora delicată, de o strălucire sobră răsfrântă în lumini, a picturii sale Inspirându-se direct din natură, expozanta dela „Dalles' înfăptuește o artă lipsită de alambicări inutile, dar vibrând de emoțiile ceie mai subtile și mai curate din câte plămădește sentimentul firii Pentru ea, orice aspect al vieții, cules fie din zarea peisagiului fie din zarea mai apropiată a unui interior în care se oglindește modul cald și intim al trăirii omenești, manifestă aceeași familiaritate cu concretul, aceeași încredere plină de grație în înfățișările imediate ale lumii înconjurătoare Nici o silnicire nu intervine în expresie, totul apare nespus de firesc, ca o răsfățare voioasă și neafectată în intimitatea lucrurilor Primele pânze ale Florenței Pretorian porneau de la impresia de culoare surprinsă cu gingășie dar și cu vigoare, la cel dintâi contact cu lucrurile Ele puneau accentul pe elementar, astfel că apăreau mult simplificate în raport cu realitatea pe care o interpretau Câteva aspecte de culoare și câteva gradări de lumină erau în genere suficiente să cons-titue un tablou Situarea lor în contraste, pe axa unei impresii dominante, concorda cu tendința de stilizare decorativă De aceea, impresiei de culoare notată cu spontaneitate, i se atribuia un cadru formal, excesiv de schematic, și, prin aceasta, arbitrar El nu violenta, însă, datele experienței, — reduse, în acest prim stadiu, la prea puțin, — ci doar le dădea o orientare spre decorativ, limitând astfel liberul joc al imaginației realiste Cu trecerea timpului și ca efect al racordării tot mai strânse la realitate, pictura Florenței Pretorian a evoluat spre substanțial, depărtându-se de schematismul lucrărilor vechi Tranziția poate fi urmărită cu folos în aspectul culorii Pe când culorile din tablourile vechi erau întunecoase, nediferențiate și sărace, cele din pânzele actuale prezintă un aspect tocmai contrariu Situarea culorilor în contraste pretindea artistei să abuzeze de negru și în general de teinte închise, după cum pretindea ca înfățișarea culorii să fie cât mai brută și mai săracă în nuanțe Numai cu acest preț se putea câștiga expresia elementară a momentului coloristic Dar o atare expresie pauperizează realitatea, frustrând-o de nesfârșita varietate a nuanțelor, ce se deslușesc la scru« tarea atentă a concretului Smulgerea din arbitrarul 213 schematismului formal și orientarea spre substanțial trebuiau să fie însoțite de: luminarea, diferențierea și îmbogățirea culorii In adevăr, asistăm treptat la un triplu proces de modificare a aspectului culorii Paleta se luminează tot mai mult, trecând de la negru la cenușiu și de la cenușiu la alb Pe de altă parte, contrastele cedează și se topesc In nuanțe de rară mobilitate In sfârșit, accente coloristice noui apar în pânză, stră-duindu-se să redea cât mai adecvat bogăția de nuanțe a firii Gama cromatică, In care se complace sensibilitatea artistei, este restrânsă s totuși, apare suficientă pentru o tălmăcire liberă a culorilor din natură Un verde, un galben, un ruginiu se împărechiază în armonii, impresionante prin discreția sentimentului și vitalitatea senzațiilor Uneori, ele sunt întrețesute de cenușiuri alteori, efectul lor este întărit de alburi aproape materiale Dar, oricum ar fi, culoarea nu mai are nimic abstract Ea reușește să intoneze, pe un plan de transpuneri, trecerile ușoare observate în natură Grija de obiectivitate, ce se evidențiază tot mai mult în ultimele pânze, își află un corelativ în preocuparea de a organiza materialul percepțiilor Dacă pânzele vechi puteau primi din afară un cadru formal, care să nu violenteze datele experienței, — pe atunci, reduse la simple impresii de culoare, — cele noui, integrând o experiență a realului mai bine caracterizată, tind spre o formă suplă, ce se degajă din experiența însăși Cadrul formal, premergător experienței, este înlocuit cu structura care o rezumă conținând-o substanțial Prin structurare, pictura f Florenței Pretorian depășește înfățișarea pauperă a tablourilor vechi, dar, în același timp, împiedecă bogăția percepțiilor să devină copleșitoare Structura ultimelor tablouri ca și cadrul formal din trecut au o trăsătură comună, degajarea sentimentului artistic față de motiv Fără să urmărească silnicirea formelor din natură, artista păstrează oarecare distanță de ele, atât cât este nevoe pentru a le salva, prin efectul interpretării, de banalitate Dar, în timp ce Interpretarea din lucrările vechi promova o formă eliptică, enunțată sumar și atingând numai în treacăt realitatea, interpretarea din ultimele lucrări promovează o formă articulată organic pe realitate și studiată atent, într’un sentiment obiectiv Același progres se constată cu privire la tratarea materiei In trecut, materia avea un caracter abstract Culorile păreau cerneluri absorbite în pânză Numai într’un târziu s’a putut distinge intenția unei preocupări, îndreptate spre studiul materiei Ea s’a des-voltat paralel cu celelalte preocupări, a căror convergență viza substanțializarea picturii Artista a ajuns, astfel, la un sentiment nespus de concret al materiei, ceea ce îi permite diferențierea în raport cu caracterul motivului Căci albul dintr’un peisagiu, bunăoară, va trebui să albă o strălucire mată, ma terială, — dată fiind incidența luminii, — în timp ce albul unei suplere, învăluită de lumina discretă care se filtrează într’un interior, va trebui să apară ca o fulguire imaterială de culori Sub acest raport, pictura expozantei de la „Dalles* a realizat o degajare remarcabilă, ceea ce denotă că artista și«a însușit efectiv substanța lumii înfățișate în tablourile sale Meșteșugul culorilor devine, de acum, cu adevărat: pictură In desorientarea vieții artistice contimporane, propice infiltrărilor bolnăvicioase, sănătatea oglindită în pânzele Florenței Pretorian trebue insistent subliniată A ști ce vrei și a fi în măsură să realizezi până la capăt ce vrei, nu constitue un merit de rând Mai ales când voința, în loc să se piardă în intențiuni abstracte, recunoaște puterile realității și compune cu ele Prin integrarea în real, sensibilitatea diferențiată a Florenței Pretorian își află adevărata ei măsură ♦ ♦ * ALEXANDRU BASSARAB pornește tot de la impresiile de culoare din natură Dar, In loc să le organizeze In structuri bine definite, prin efectul unei interpretări libere, le împinge spre unitatea de sentiment a priveliștii Degajarea artistică este mai puțin importantă, reducându-se la purificarea priveliștii de tot ce ar împiedeca exprimarea nestânjenită a emoției Emoția, constând din stări sufletești difuze, nu se încorporează lucrurilor, în vederea obiectivării, ci numai le folosește ca medii transparente, pentru a se putea manifesta pe sine în afară De aceea, ea tinde tot mai mult la reliefarea priveliștii, refuzând tabloului acea autonomie, pe care numai adâncirea personală a stilului o îngădue Dacă tablourile lui Alexandru Bassarab sunt prea modeste pentru a susține cu succes inițiativa personalității, ele au însă toate însușirile unor admirabile medii de propagare a emoțiilor Țesătura lor coloristică, atât de delicată, pare impregnată de vibrații sensitive In fiecare amănunt covârșește o nostalgie reținută, ce vrea să se împărtășească privitorilor In fiecare pată de culoare trăește ceva din ambianța sufletească a artistului Tonul minor, de spovedanie cordială în reculegerea gândului, dă acestor pânze un adânc accent omenesc și un anumit patetism, pe care cu greu ni l-am putea închipui mai sincer Dar, uneori apare și inițiativa, deși încă plină de de sfiiciune Ea nu urmărește smulgerea din starea de emotivitate difuză și integrarea corespunzătoare în lucruri Dimpotrivă, caută să pună și mai mult în valoare calitatea emoției, prin desvăluirea unor puncte de vedere inedite în considerarea motivului Artistul știe, în adevăr, să se apropie de motiv prin acea latură a lui, care este mai aptă să elibereze emoția-Tablourile sale sunt remarcabile prin variațiunea situării în cadru, ce ar putea fi numită ingenioasă, dacă 314 nu ne-am da seama că este mai mult Optra sentimentului, decât a unei preocupări speculative Acțiunea de situare în cadru are darul să reliefeze linia de compoziție, atribuindu-i o mobilitate care însuflețește suprafața tabloului Uneori, pictorul accentuează atât de mult animarea liniilor, încât țesătura subțire de culori capătă un aspect și mai fragil, ca și cum desenul ar susține totul, iar culoarea s’ar reduce la o simplă intenție, pusă în serviciul liniei-Aceste cazuri de limită fac tranziția de la pictura artistului la gravurile sale în lemn, ,ce pot părea altminteri izolate Arta de alb și negru îl află pe artist pe același drum, de înstrunire a priveliștii pentru a răsfrânge sunetul de simțire curată, ce urmează a fi vehiculat Dar gravura în lemn prilejuește lui Alexandru Bassarab unele compoziții mai hotărît rotunjite în sine, cari ar putea să-1 îndrume și în pictură spre atât de necesara autonomie a stilului ♦ * * ȘERBAN ZAINEA reprezintă tipul de artist la care inițiativa predomină Dar, în cazul său, ea este prea puternică pentru a aparține unui singur ins De aceea, apare mai mult ca un patrimoniu istoric, în care generații succesive au concretizat timp de milenii același nisus formativus Tradiția căreia s’a încredințat tânărul pictor este aceea romană, ușor de recunoscut prin predominarea unei umanități eroice, active, pline de măreție Popasul împlinit de artist în Italia, ca deținător pare-se al unei burse a statului român, s’a dovedit contagios Deși elev al profesorului florentin Felice Carena, al cărui portret l-a și executat, după chipul numeroaselor autoportrete ale maestrului, Șerban Zainea s’a lăsat impresionat mai mult, — cu singură excepția acestei pânze, — de maeștrii ce întrupau idealul de umanitate romană, într’un chip mai grandios și într’un spirit mai modern Carra, Sironi ori Campigli par a-1 fi influențat, prin exemplul artei lor, în altă măsură decât profesorul, ale cărui stilizări, oricât de sârguincioase, nu reușesc niciodată să atingă esențialul Câtă deosebire, bunăoară, între compozițiile lui Carena, ce aduc o atmosferă de baladă cu rezonanțe strict locale, și câteva compoziții pictate de tânărul său elev român, cu pretenția temerară de a oglindi epic umanitatea, înfățișând-o în gesturile mari ale unor acțiuni esențiale Ne gândim, în deosebi, la pânza intitulată: „Refugiații", care nu este lipsită de orice analogie cu baso-relieful lui Daumier, cunoscut sub numele „Les emigrante'* Aceeași impresionantă mișcare unanimă a grupului se desvălue și aici Aceeași întunecată forță pare să-i mâne pe purtătorii tristului destin Ca și acolo, întâlnim o umanitate eroică Nu, însă, prin pieptul care înfruntă, ci prin umerii asupra cărora se lasă copleșitor verdictul fatalității Eroismul are ceva anonim, concretizându-se în lupta surdă și obștească dusă cu destinul De alt minteri, principiul de închegare a compozițiilor aici trebue căutat , în alăturarea întâmplătoare a câtorva existențe omenești sub cerul unei soarte comune Compozițiile cu pescari sunt pe deplin edificatoare asupra acestui punct De la eroismul anonim al „Refugiaților" până la resemnarea tot atât de anonimă a pescarilor, în cadrul peisagiilor legendare, înregistrăm o scădere a tensiunii eroice Sentimentul lăuntric, sesizând ceea ce este iluzoriu în atare atitudine, o corectează prin umor, o desumflă de teatralism și, în sfârșit, îi împotrivește o umanitate cordială, surprinsă în firescul gesturilor de toate zilele, cu nespusă voiciune de notație a mișcării Artistul ne dă atunci pânze ca : „Scenă de atelier" ori „La galerie", pictate într’un sentiment veridic, din dragoste pentru momentul trăit, copleșitor de viață Datorită notei de umor introduse în pânzele sale, Șerban Zainea le salvează de la ratarea sigură a grandilocvenței Tot ei, și anume laturei pozitive de interes cald pentru viață, i se datorește smulgerea din ceea ce constituia o simplă ideație și descinderea corespunzătoare în concretul picturii De la acest fapt, ce poate fi socotit ca o rupere de zăgazuri, credem că vor urma consecințe dintre cele mai binefăcătoare pentru viitoarea evoluție artistică a tânărului pictor ♦ * * GH N NAUM expune pictură în aceeași sală cu Șerban Zainea, ale cărui preocupări de compoziție logic ordonată le împărtășește S’ar putea spune că problema compoziției angajează exclusiv interesul artistului întreaga simeză ocupată de pânzele sale, exprimă o tensiune neobișnuită, ce provine din încordarea pe această problemă Iată motivul pentru care privitorul încearcă, de la primul pas făcut în expoziție, sentimentul neliniștitor de saturație Aglomerarea tablourilor pe simeză poate să contribue și ea la crearea acestui sentiment Nu este mai puțin adevărat că artistul pune oarecare ostentație în prezentarea amintitei probleme, transformând-o într’o trambulină pentru acrobații variate Compoziția, devenită temă, interzice orice răgaz și libertate gândului, care gâfâe sub sugestia recordului Din tablourile înfățișate de Gh N Naum rezultă o tendință precisă, ce poate fi considerată drept constantă a personalității sale, dacă nu cumva reflectă o criză trecătoare, — și anume: tendința de a se desrobi de concret Două sunt drumurile urmate de pictor pentru a realiza aceasta, pe de o parte, idealismul formal j pe de altă parte, grotescul expresiv Prin cel dintâi, încearcă depășirea aparențelor și retranșarea într’o lume de forme pure Prin cel de al doilea, procede la deformarea lor caricaturală, spre a anihila obsesia Idealismul formal se manifestă în compozițiile cu caracter decorativ Aici, artistul cultivă forma pentru 215 formă, reușind să o înfățișeze In interpretări dintre cele mai distinse, fără considerare la funcțiunea reprezentativă ce ar putea să Îndeplinească Linia șerpuește cu eleganță In pânză și conturează precis formele, de cari nici un moment nu se desparte Dar, prin aceasta se urmărește altceva decât întărirea sentimentului formal obiectiv Artistul tinde, din potrivă, să atragă forma obiectivă în câmpul magnetic al subiectivității sale, unde îi imprimă o funcțiune nouă, de simplu joc fără consecințe De aceea contururile capătă caracter ideografic și se mulțumesc să filtreze, cu luciditate, ceea ce este disolvant în atitudinea spirituală a artistului Idealismul formal apare, astfel, ca un corectiv al realității decepționate Acesta explică surâsul amar, care îl însoțește Adeseori, surâsul se transformă în rânjet cinic Artistul este obosit de idealizare și își propune să înfățișeze reversul medaliei s o realitate mizeră, transfigurată de urâțenie El alege atunci subiectele din câmpul acelei umanități declasate, care viermuește la marginea societății Prin aceasta, se întâlnește iarăși cu colegul său de sală, Șerban Zainea Dar, câtă deosebire între umorul sănătos din pânzele lui Zainea și ironia ucigătoare a lui Nauml Primul își învăluia eroii într’o simpatie cordială; cel de-al doilea îi desumanizează, transformându-i în fantoșe triste, desgolite de viață Câteva dintre tablourile lui Naum ne conduc în plină mascaradă, unde umanitatea se destramă în farsă și absurd Parcă, ceva din spiritul genialului flamand, James Ensor, umbrește tablourile acestea Tânărul pictor român nu se poate să nu-1 fi cunoscut, după cum dovedește că a cunoscut și pe un alt mare flamand, realistul expresiv cu preocupări de stil și compoziție, Laermans Dar oricâte ar fi înrâuririle, ele apar asimilate de spiritul artistului, care aduce In pictura sa o problematică interesantă, chiar când este servită cu oarecare stângăcie, — și ne sugerează o personalitate artistică de prim ordin, cu toate că îndepărtată, pentru moment, de drumul ce duce la realizare ♦ ■ ♦ ♦ I NEGRULEA, tânărul sculptor transilvănean, cunoscut publicului prin atâtea lucrări valoroase expuse la Salonul Oficial ori în expoziții personale, ne-a înfățișat la „Mozart“, în aceeași sală care adăpostea lui pictura Alexandru Ciucurencu, un grup nou de bronzuri, remarcabile ca și cele vechi, prin concepție și realizare In arta lui Negrulea trăesc tradiții de cultură cari explică degajarea artistului și curajul susținut al întreprinderilor sale Atari tradiții pot să ne pară, întrucâtva, străine Dar, cine le-ar contesta, ar da dovadă de spirit strâmt, căruia nu îi vor folosi niciodată învățăturile cuprinse în orice tradiție de cultură De sigur, pendularea între concret și abstract, pe aripile unei inspirații aventuroase și oarecum utopice, constitue, ca și dinamica avântată, legată de subiect, o trăsătură distinctivă a artei nordice, atât de puțin cunoscută la noi Artistul transilvănean a trăit în cercul de simțire al acestei tradiții și s’a hrănit cu reprezentările ei tipice Astfel se explică sugestia de împlinire stilistică, pe care arta sa o transmite chiar celor ce nu reușesc să se identifice cu conținutul ei Prezența stilului este trădată de siguranța realizării Nu simpla virtuozitate a meșteșugului impune privitorului, — deși, trebue să recunoaștem, sculptorul atinge o măestrie periculoasă, — ci desăvârșita adecvare dintre idee și realizare Ideea rămâne, cele mai adeseori, străină publicului nostru, ceea ce nu-1 împiedecă să consacre, prin acordarea stimei sale artistului, o realizare atât de meritorie Spre deosebire de majoritatea sculptorilor români ce și-au însușit concepția statuarei meridionale, în special franceze, Negrulea pornește nu de la sentiment în legătură cu forma, ci de la idee în legătură cu subiectul Sculptura tânărului artist se inspiră de la subiect și se însuflețește de ideile pe cari acesta le iscă Ea tinde să le dea plasticizarea cuvenită, ceea ce atrage o neobișnuită dinamică exterioară Privind bronzurile atât de animate, expuse de Negrulea, înțelegi că sentimentul artistului s’a călit în trăirea goticului și barocului Blocul de materie se diferențiază, la el, pe linii de forțe și tensiuni, — de unde rezultă o anumită notă decorativă, — și numai după aceea dobândește organizarea spațială de care sculptura nu se poate lipsi In animarea liniilor, sculptorul reușește să fixeze detaliul concret, cu preciziune uimitoare Particularul nu supără însă căci artistul îi atribue un rol limitat, în funcțiune de expresia întregului Prin reducerea motivului la o dinamică decorativă, care se integrează apoi în statica volumului, I Negrulea înfăptuește o transfigurare, analoagă aceleia din pânzele colegului său de expoziție, Alexandrul Ciucurencu, — împrejurare ce justifică și din punct de vedere artistic, prezentarea în comun a lucrărilor AUREL D BROȘTEANU ANUL XV - Nr 4 APRILIE 1936 2l6 ■ • V5 i I * ■ >« *" ' , • lKr/i Sufw toenrnu nunti ’• ■■ A Ț->vsit ' ,лк‘ »•' ■' ! «* ■■■ * ir, , PAN M VtZWft’ M 11 " ȚI Ml ' Ul-t • l i-oiklci 0 rețitmusTT - ^fljh4N/L^4-K>i'roip i 5lngtțrt» perwțmrv Mirnssriie VIN ItA 1 чі S*M» M6r it>'! detnre taсиг ея »ж A" ■’■» "an arata u> ’ nntf'i’a • ;u z ПЧІ ? lil di a1 lire iut - 1 - а 3- -■ ’ft4 Omul forte reușește |n lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci pentru a păstra nervii liniftiți 'creerul limpede, mufchii sprinteni fi corpul vioi, o rețetă care a făcut toate probele : 6;t« de a a turna un flacon de Quintonine într'un litru de vin de masă ți de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 9?, bulevard du Temple, din Paris, a făcut experiența fi scrie : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-ат săturat niciodată de acest produs care constitue pentru noi cel mai bun tonic“ Nici un fortifiant nu poate fi comparat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect eficace — fi de preț neînsemnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE PRODUS FRANCEZ —LABORATOARELE HELIN LA FARMACII $1 OROGUERII GÂNDIREA ARTA CUVÂNTULUI LA EMINESCU DE D CARACOSTEA Propunându-mi să arăt printr’un exemplu cum se cuvine să fie pusă problema formei la Eminescu, aleg sonetul Veneția, pentrucă este foarte cunoscut și datele necesare unui control stau ușor la îndemâna oricui De obișnuitele referințe bibliografice ne putem dispensa, căci după cum la toți ceilalți clasici ai noștri, tot astfel și la Eminescu bibliografia formei este ca și inexistentă In schimb, este necesară o intrare în amănunte, care unora ar putea să li se pară pedantă, dar este indispensabilă pentru cine vrea să adâncească elementele formei șî structura lor Prin spațiul închis și multiplele cerințe de formă, prin îmbinarea fericită de statornic și variat, sonetul, reprezentând o culminație a tehnice! poetice, poate fi considerat ca unul din cele mai potrivite mijloace pentru a caracteriza arta cuvântului eminescian Deși schema metrică e fixă, totuși rămâne destulă libertate, mai întâiu în gruparea rimelor, deci în posibilitatea de a acorda sau de a pune in contrast strofele Libertatea sporește când e vorba de distribuția accentelor și pauzelor, elemente esențiale în resursele ritmice Firește, libertatea de alegere e mai largă în lexic, în imagini, apoi în structura morfologică și sintactică, unde numai concepția hotărăște In sfârșit, potrivit însăși etimologiei — sonetto însemnează scurtă frază muzicală — elementele acustice sânt chemate să aibă o deosebită valoare expresivă Astfel se aliază concentrarea lapidară a inscripției cu cizelarea fină a bijutierului Există studii de analiză a procedeelor, altele au stabilit tipurile sonetului după cuprins, există în fine analize estetice, dar nu cunosc o caracterizare a tehnice! unui poet prin adâncirea unui sonet reprezentativ Metodele de cercetare nu pot fi decât două Colaborarea lor este idealul Mai întâiu feluritele efecte de ritmică și stilistică fiind numai o parte dintr’un ansamblu, ele nu-și pot destăinui întreaga valoare decât la lumina întregului Dar când caracterizarea formei obținută astfel poate fi definită prin contribuțiile literaturii comparate, rezultatul este mai concludent A râporta deci forma eminesciană la un izvor cert este un mijloc binevenit de a individualiza expresivitatea poetului Literatura comparată a ideilor și a familiilor de motive rămâne o simplă ideografie, dacă n’o privești ca un instrument necesar, ca o treaptă de desvoltare, pentru a pătrunde mai adânc în tainele formei Ca număr și privite în schema lor, motivele și ideile sânt mărginite După ce ai stabilit — în cadrul literaturii, comparate — tipologia celor mai caracteristice motive emines 217 ciene, rămâne încă un mare gol: te încredințezi că toată comparația se mărginește la o serie de discuții ideologice, un simplu cadru care, dacă indică tematic unele preferințe ale poetului, spune prea puțin tocmai despre ceea ce este specific eminescian Iată de ce studiile de literatură comparată ajung la o linie moartă, dacă nu sânt întregite cu o adâncire a formei, care adesea poate transfigura un motiv banal, dându-i frumuseți nebănuite Privim pe Creangă, de pildă, ca pe unul din cei mai caracteristici scriitori ai noștri? dar fără mijloacele stilistice proprii, la ce s’ar reduce basmele lui Creangă dacă nu la o problemă de folclor universal ? După literatura comparată a ideilor, care a fost dominanta preocupărilor din ultimele trei decenii, cercetarea formei privită atât în sine cât și comparativ este un imperativ al conștiinței literare de azi Atât la noi cât și în celelalte literaturi moderne, poezia ruinelor are un capitol special, o bogată eflorescență în legătură cu ruinele Italiei, dela oda cea mai înflăcărată, până la elegia cea mai desnădăjduită Aspecte felurite s’ar putea urmări și în cuprinsul literaturii noastre, dela cunoscutele strofe ale lui Asaki și ale lui lancu Văcărescu până la publicații recente Dată fiind construcția lui sufletească, era firesc ca poezia ruinelor să deștepte în Eminescu un deosebit răsunet, dela Melancolie, unde biserica în ruină devine simbolul propriei derăpănări sufletești,până la Veneția: ziduri vechi, icoana strălucirii omenești pe veci apusă O monografie s’ar putea scrie asupra motivului Veneția în poezia modernă, atât de felurit și răspândit este Nu e deci de mirare că Eminescu n’a inventat datele care, tematic, au avut o largă circulație De altminteri, ele se găseau în însăși dominantele peisajului : aspectul ros de timp al cetății de marmoră, odinioară sala de bal a Europei, marea și San Marco Dintre toate izvoarele posibile, unul însă i-a vorbit în deosebi lui Eminescu In publicația d-lui W Meyer-Liibke, Mitteilungen des Rumănischen Instituts an der Uniwersităt Wien, Heidelberg 1914, / Qrămadă a identificat izvorul, dându-1 la iveală (p 257) De altminteri însuși Eminescu îl indicase într’un manuscris Este sonetul Venedig, scris de Cerri la 1850 și publicat în volum la 1864 Desigur, nu Cerri a selecționat pentru prima dată elementele motivului Dar pentrucă Eminescu a plecat numai de la acest sonet, ne mărginim să caracterizăm izvorul, relevând mai ales particularitățile lui stilistice Sonetul lui Cerri are caracter descriptiv Elementele sânt relativizate, căci sânt totdeauna raportate la impresia scriitorului Atât în catrene cât și în terțete poetul apare și rămâne pe primul plan Reproduc întâiu catrenele în traducere, păstrând ordinea cuvintelor : De câte ori văd în lumina clar-obscură a lunei, Cum, urmând unui lăuntric și întunecos impuls, Marea se lipește într’o mereu nepotolită pornire Sălbatic de pragul palid de marmură al Veneției, Ml se pare că valul acesta sur ar fi Un întunecai copil, care, turburat și neliniștit, Ре-al iubitei palid obraz de mort Amăgit din nou caută izvorul vieții Cum vedem, acelui frecventativ de câte ori văd, care deschide primul catren, îi corespunde simetric nti se pare din fruntea celui de al doilea Dar apariția poetului pe primul plan are ca urmare sintactică o largă subordonare Dacă aceasta organizează catrenele într’o singură frază, are în schimb desavantajul că nu îngădue un efect de opoziție între ambele strofe Fraza este lipsită și de un răspicat accent afectiv Singura propozițiune principală este tni se pare E drept că așezarea ei la mijloc îi dă oarecare relief Dar ea cu 218 prinde o rece constatare Având imperios nevoia de subordonatele anterioare și de cele următoare și neavând în sine nici o expresivitate, servește numai ca mijloc de legătură, fără accent De altă parte, obiectiva dreaptă care-i urmează și ar putea să-i sporească valoarea, are, pe lângă imagina banală un întunecat copil, ceva discursiv Verbul ar fi ne menține în sfera relativului, introducând o simplă impresie subiectivă, o comparație fără relief Principala, neputând să dea căldură expresivă secundarelor, este dominată de ele Deși fraza are o oarecare proporție prin așezarea principalei exact la mijloc, totuși simetria rămâne mecanică, fără putere de sugestie De altă parte, nici imaginea finală a frazei n’are putere de a se întipări neșters Nu e prea fericit lucru să compari marea cu un copil întunecat Iar imaginea care-1 zugrăvește căutând necontenit izvorul vieții pe obrazul iubitei moarte are ceva exagerat și cam prea naiv Dă naștere la nelămuriri, cum se poate vedea și din ezitările de traducere ale lui Eminescu Astfel, nici imaginea Veneției moarte, nici aceea a mărei-copil, care-și îmbrățișează mereu iubita căutând să vadă dacă n’a înviat, nu ni se întipăresc ca o tota-lizare estetică a celor două catrene Tot atât de relativîzante sânt și elementele părții a doua, terțetele Și ele sânt raportate la impresia poetului, care continuă să rămâe pe primul plan: Și dacă apoi răsună prin pustia liniște a cimitirului Din turnul lui Marco ora douăsprezece, înfiorător, Ca geamătul unei Sibile a durerii' Este ca și cum dintr'un înăbușit mormânt Cuvântul ar răsuna, înduioșat și trist: E’n van ! Morții nu se scoală, copile ! Cum vedem, și aici prin apropierea dintre percepție și asociațiile deșteptate de ea, avem ceva ca o comparație, care șî de data asta nu e prea fericită, căci răspunsul vine ca un geamăt din mormânt, nu ca un glas de sus pecetluind inexorabil Prins în rețeaua asociațiilor subiective, San Marco cu glasul lui are ceva întâmplător, e departe de valoarea unui simbol Alcătuit astfel din împletirea celor două impresii: marea, un copil care caută mereu revenirea vieții pe obrazul iubitei, si glasul din mormânt care proclamă irevocabilul, sonetul lui Cerri, fiind un joc de asociații de idei, este lipsit de plasticitate, de o valoare care să ridice întâmplătorul la o semnificație largă La început, Eminescu a vrut să dea numai o simplă traducere Dar dacă dintr’unele versuri isbutite, care încă de atunci au luat forma definitivă, poți deduce vibrațiunea primară în jurul căreia s’a organizat întregul, atunci relevăm că partea a doua, terțetele, a vorbit îndeosebi poetului Relevăm că în contextul acesta apare dela început primul vers definitiv rotunjit: * Ca’n țintirim tăcere e’n cetate La Eminescu, versul nu mai este relativizat Apare ca ceva absolut, cum este și impresia Și tot dela început observi tendința de a înălța atât amănuntul cât și întregul la valoare de simbol cu larg înțeles Deși răsare ca din mormânt, glasul lui San Marco pare că vine dintr’ale istoriei file Că Eminescu a fost puternic atras de final, se vede și din timpuria rotunjire a versului ultim: nu’nvie morții, e în zădar, copile In schema rimelor, se vede la Eminescu tendința către o formă mai închisă Pe când la Cerri schema este: cdc, ede, laEminescu este cdc, dcd, ceeace însemnează înlăturarea unei rime noi și deci o mai strânsă cimentare In partea întâia, ca o pregătire pentru răsunetul sonor al orologiului, originalul german 219 căuta unele efecte de fonetică imprestvă, nu numai prin rime ca: Zwange, Drange, bange, Todtenwange, dar și printr’unele cuvinte interioare ca folgend, dunkeln Impresionat de acest efect onomatopeic, Eminescu a căutat, la început, să-i dea echivalență nu numai în rime : adâncă, aruncă, să plângă, încă, dar și în asonante: plângânda mare, cumcă, mângâe etc Dar treptat a renunțat la aceste efecte de bang-bang, căci a văzut că, pentru a da mișcare și dramatism, este nevoie să separe partea întâia de a doua, singura în care astfel de efecte ar fi putut fi, discret, îngăduite Astfel apare necesitatea de a da atât cuvintelor impresive cât și mijloacelor morfologice și sintactice o altă structură, deci un alt conținut Desăvârșind în chip personal virtualitățile care ședeau în datele generale ale motivului, Eminescu a transfigurat modelul, dându-i un alt suflet Deși privită în generalitatea ei ideea celor două sonete pare aceeași, totuși rare ori ai un prilej mai potrivit să vezi ce puțin însemnează datele anecdotice ale unui motiv și ce hotărîtor lucru este plăsmuirea care, prin nuanțe și accente deosebite, crează o valoare nouă Se învederează astfel că adâncirea formei este chemată să dea cuvântul hotărîtor în studiile de literatură comparată prin care căutăm individualizarea marilor creatori Ceea ce izbește mai întâiu în sonetul lui Eminescu este ridicarea întregului din sfera relativului la o înălțime de absolut Veneția devine astfel simbolul măririi și strălucirii apuse pentru totdeauna In centru nu mai stă poetul care caută să-și tălmăcească impresiile lui, ci însăși icoana cetății moarte privită în cadrul puterilor cosmice: natura mereu aceeași și timpul care birue tot ce e omenesc Motivul devine astfel un material pentru a exprima una din cele mai adânci intuițiuni ale poetului Pentru poetica lui Eminescu, este caracteristic cum el separă elementele, introducând prin aceasta un dramatism care nu era în model, dar care stă în însăși cerințele clasice ale sonetului Lucrul se poate observa și exterior, în așezarea rimelor din catrene Pentru că la Cerri catrenele alcătuiau un tot sintactic grupat în jurul acelei inexpresive propo-zițiuni principale: mi se pare, rimele au aceeași ordine în ambele strofe: abba Dar Eminescu, simțind necesitatea de a separa elementele și de a înfățișa mai întâiu plastic cetatea moartă, a dat strofei a doua o ordine deosebită a rimelor: baab Acestei structuri îi corespund și sintactic și morfologic și acustic deosebiri esențiale între cele două strofe Din înfățișarea cetății în catrene, la Cerri se vede numai atât: al Veneției palid prag de marmoră La Eminescu, toată prima strofă rotunjește icoana funerară a cetății La Cerri, de abia la sfârșitul strofei a doua vezi că e vorba de orașul mort; la Eminescu, din primul vers al sonetului, accentul stă pe dezolanta stingere și tot catrenul are un relief concentrat de inscripție: S’a stâns viața falnicei Veneții — IV’auzi cântări, nu vezi lumini de baluri, ■ Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, Pătrunde luna, tnălbind păreții In fiecare vers, primul emistih pare că cere cu necesitate cuprinsul și forma celui de-al doilea Această strânsă formă caracterizează catrenul alcătuit numai din propozițiuni principale, predominând timpul prezent In prima propozițiune, s’a stâns, deși timpul este la trecut, totuși înțelesul verbului, accentul puternic și forma specială a trecutului colaborează pentru a-ți lăsa impresia a ceva definitiv săvârșit, ca și cum ar fi un verb static, un trecut împietrit în prezent Dintre cele două propozițiuni negative din versul al doilea, prima subliniază absența celor mai puternice dintre impresii, a celor auditive, a doua a celor vizuale, ambele evocând totodată bucuria și strălucirea de odinioară Dar cezura, marcată prin virgula după a doua măsură, lasă loc mai larg de trei măsuri pentru evo 220 carea impresiilor vizuale, în concordanță cu întreaga strofă, în care elementele plastice predomină In paralelism cu repetarea negațiunii din versul al doilea, n’auzi, nu vezi, repetarea variată a prepozițiilor din versul al treilea: pe scări, prin vechi portaluri, și ele după pauza marcată prin virgulă, dă impresia de acumulare a detaliilor, deși amănuntele rămân atât de sobre După cum în versul anterior verbul auzi din primul emistih cerea cu necesitate verbul vezi dintr’al doilea, tot astfel în versul al treilea, substantivul scări din primul emistih cere cu necesitate substantivul portaluri dintr’al doilea Iar primul emistih al versului ultim, evocând luna, nu putea avea plastic decât o singură întregire necesară; după scări și portaluri, păreții înălbiți de lună Astfel se închiagă din atât de puține cuvinte tabloul: o viziune de cavou luminat de lună Când compari natura morfologică a cuvintelor din sonetul lui Cerri cu aceia din sonetul lui Eminescu, constați că, în strofa întâia, poetul german are 26 de cuvinte, dintre care 6 substantive, 5 adjective, 3 verbe La Eminescu, dintr’un total de 24 de cuvinte ale strofei, substantivele sporesc la 10, adjectivele scad la două, iar verbele se urcă la 5 Această situație este echivalentul morfologic pentru caracterul descriptiv al strofei eminesciene și structura ei nervoasă, cu verbe sporite și adjective diminuate Privind acum strofa primă a lui Eminescu în raport cu celelalte din punct de vedere al lungimii cuvintelor, constatăm că dintre toate, strofa întâia are cele mai multe cuvinte lungi, înțelegând prin cuvinte lungi pe acelea care cuprind mai mult de cinci sunete Cercetări de metrică străină au arătat că complexurile caracterizate prin cuvinte scurte au un ritm mai alert De sigur, impresia de funerar a acestei prime strofe este secondată de acel ritm lent descriptiv nu numai prin sporul substantivelor, dar și prin lungimea cuvintelor Iar dacă în ultimele două strofe numărul cuvintelor lungi față de cele două scurte este aproape egal, se naște întrebarea dacă efectul lor, cu tot conținutul deprimant, care pecetluește definitiv situația, nu are un ton deosebit, mai aproape de tonul major decât de acela minor al primelor două strofe Dacă prima strofă deșteaptă o impresie de ton minor, se cuvine să descifrăm această impresie și din structura ei fonetică Am arătat că din fiecare din versurile strofei acesteia, partea întâia a versului domină înțelesul părții a doua Privind acum frecvența vocalelor accentuate întunecoase, z, ă, ou și a celor palatale, luminoase, e, i, constatăm că strofa întâia cuprinde cel mai mare număr de vocale întunecoase din întregul sonet: opt vocale întunecoase față de cinci în strofa a doua și câte două în terțete In ce privește distribuția acestor vocale, constatam că, afară de o singură excepție, toate vocalele întunecoase ale acestui sonet, în număr de șeaptesprezece, aparțin primelor emistihuri Din această distribuție a vocalelor se nasc efecte de contrast care, alături de alte mijloace, secondează acustic expresia In versul întâiu, după acel accent puternic de intensitate din prima măsură: s’a stâns, în care efectul vocalei întunecoase â este sporit prin grupurile de consonante st și ns, urmează melodicul ia, apoi intensivul a accentuat din viața falnicei, ceea ce subliniază, prin repetarea vocalei a, cea mai deschisă dintre toate, valoarea evocată Din manuscrise, relevez că, la început, adjectivele care însoțeau cuvântul Veneția erau măreață șî apoi antică Ambele erau departe de-a evoca acustic strălucirea cetății de odinioară, așa cum e redată puternic prin cuvântul falnic, care apare d’abia în ultimele variante Toate aceste valori fonetice sânt, firește, subliniate și prin ritmul versului, în care sânt contopite Fac deosebire între măsură și ritm, care este mai liber, urmând deaproape 221 desfășurarea sentimentului și fiind alcătuit din grupuri de unități accentuate, mai largi decât măsurile și decât cuvintele izolate In primul vers, nu este un ritm urcător continuu și nici unul coborîtor, ci, ca două trepte, după un grup urcător, s’a stâns, glasul se oprește la aceeaș înălțime pe viața, având însă pe vocalele accentuate în loc de un spor de accent dinamic un accent muzical, și după această oprire, un nou accent dinamic urcător pe falnicei, după care iarăși, fără spor dinamic, timbrul înfrățit cu accent muzical în Veneții In acest paralelism ritmic de urcări și opriri, arătatele valori fonetice ale vocalelor își desfășoară toată valoarea sugestivă Efecte de contrast al sunetelor sânt nu numai între prima și a doua parte a versurilor, dar apar chiar și în cuprinsul aceluiași emistih Astfel, în versul al treilea, în pe scări de marmură, accentul pe acel a accentuat din ultimul cuvânt, încadrat între vocale accentuate întunecoase subliniază acustic valoarea cuprinsă în cuvânt Simetric, același efect al unui a accentuat încadrat între două vocale închise, de data aceasta neaccentuate, stă în ultimul cuvânt din emistihul al doilea: prin vechi portaluri Ca o totalizare a acestor efecte de opoziție acustică, ultimul vers al strofei întâia are, în primul emistih, o repetare a aceleiași vocale accentuate: pătrunde luna Efectul sumbru este sporit prin caracterul nazal al consonantei următoare Iar în opoziție cu aceasta, într’al doilea emistih, cele două vocale accentuate din înălbind păreții dacă, prin timbrul lor au un efect necesar de contrast, el este bemolizat prin natura consonantelor următoare Privind acum rolul consonantelor în armonia totală, constatăm că în întregul sonet, din totalul consonantelor din silabele accentuate primul loc îl ocupă nazalele m și n Sânt 7 sunete m și ign In special această frecvență a lui n este remarcabilă, pentrucă este superioară oricărei alte consonante Același fenomen îl observăm și în silabele neaccentuate, unde n apare de 16 ori, frecvență care nu este atinsă de nicio altă consonantă Faptele acestea sânt sugestive Când te întrebi s cum se face că, cu toată predominarea vocalelor luminoase, îndeosebi în partea a doua a fiecărui vers, impresia acustică de apăsare dezolantă predomină, această frecvență a lui n, care în mai toate limbile europene este consonanta inițială a negațiunii și impresiv poate să meargă până la a sugera efectul de destrămare, de sigur că are, prin aliterațiunile firești ale frecvenței, un efect Și este caracteristic că, dintre toate strofele, tocmai prima, menită să redea atmosfera mortuară, ca de cavou, are cea mai mare frecvență de n, șase în silabele accentuate și șase în cele neaccentuate In special în ultimul vers al primei strofe, aliterațiunea lui n în patru silabe accentuate umbrește simțitor vocala anterioară, sporind impresia de funerar Astfel, deși imaginile ca imagini n'au nimic extraordinar și sânt reduse ca număr, valoarea simbolică a sunetelor colaborează cu celelalte mijloace lexicale, morfologice și sintactice pentru a da valoare descriptiv-elegiacă acestei strofe Vizualitatea arătată predominând, primul catren are un caracter static Spre deosebire de Cerri, el îți imprimă lapidar o icoană rotunjită Ar fi însă greșit să generalizăm că întregul sonet este static și vizual In opoziție cu prima strofă, a doua are un pronunțat caracter auditiv După acel n’auzi cântări din prima strofă, cu atât mai viu este efectul: Okeanos se plânge pe canaturi El nunta’n veci e’n floarea tinereții Miresei dulci i-ar da suflarea vieții, Isbește ’n ziduri vechi, sunând din valuri Instinctiv, Eminescu a simțit că în natura sonetului ca atare sânt cerinți de dramatizare, opoziții de efecte menite să dea părților o deosebită încordare 222 Măestria strofei a doua stă tocmai în dinamica ei proprie, vădită nu numai prin felurimea motivelor, dar și prin formele cuvintelor, în deosebi prin verbe, apoi prin structura sintactică De unde în prima strofă, potrivit caracterului ei descriptiv, acțiunea se desfășura independent de persoane, iar verbele aveau un caracter fie intransitiv, fie impersonal; s’a stâns, n’auzi, nu vezi, in strofa a doua, verbele au un caracter dinamic: se plânge, ar da, isbește, cu excepția versului al doilea, static, pentrucă, în contrast cu celelalte, vrea să exprime o esențialitate Dar cu toate deosebirile, aceeași trăsătură stilistică se vădește și în strofa aceasta: ridicarea din sfera relativului La Cerri, amănuntele nedetermînate erau • un val întunecos, un copil sumbru, obrazul palid al iubitei moarte La Eminescu, subiectele sânt Okeanos și mireasa lui, ceea ce atât în domeniul naturii cât și al culturii ne înalță, apropiindu-ne de esențe superioare In această apropiere de absolut, versurile interioare ale strofei fac un tot, de aceea și sânt strânse laolaltă prin rimă Potrivit dinamismului strofei, versul al doilea introduce un motiv nou: pe când strălucirea omenească este ursită ruinei, natura cu elementele ei rămâne veșnică Este un motiv eminescian care apare și într’alte creațiuni, într’unele chiar ca motiv principal, bunăoară în Revedere, unde, față de vremelnicia omului, codrul rămâne mereu același, ca și restul naturii; cum sântem, așa rămânem Pentrucă în sonet nu era spațiu să insiste asupra acestui motiv scump, Eminescu ii dă relief punându-1 în contrast ritmic cu restul Pe când toate celelalte versuri încep prin iamb, acesta începe printr’un spondeu, în care prima silabă este și grafic subliniată; el numa Se rupe astfel metrul și biruește o opoziție expresivă Accentul stă pe prima silabă și tot atât de viu este și pe a doua, așa încât se poate vorbi aici de un spondeu Dacă versul acesta are o ritmică excepțională prin care valoarea lui expresivă este scoasă în relief, versul al treilea; Miresei dulci i-ar da suflarea vieții se caracterizează nu numai prin repetarea expresivă a dativului, dar și printr’un procedeu stilistic nou și necesar Mă opresc la el, pentrucă pe el cade accentul afectiv al ambelor catrene 5 stă în mijlocul sonetului și este însuși planul de rezonanță pentru totalizarea estetică; sentința din ultimul vers al sonetului Și aici spațiul măsurat nu-i putea pune la dispoziția poetului decât un vers Pentru ca finalul poeziei să cadă însă ca un răspuns, se cerea aici ceva din încordarea unui dialog, care să ceară replica Nedispunând de spațiu, Eminescu recurge aici instinctiv la un procedeu la mijloc între narațiune și dialog, căruia cercetările stilistice de azi ii atribue cu drept cuvânt o vie putere expresivă Este ceea ce Francezii numesc „style indirect libre", iar Germanii „erlebte Rede“ In arta povestirii, in loc să faci să atârne gândirea sau simțirea cuiva de un „verbum dicendi", elimini această introducere, care ar dilua expresia, și intri deodată în însăși simțirea celui de care este vorba, identificându-te cu ea In loc de stilul indirect, care reproduce cuvintele cuiva nu în forma originală, așa cum au fost rostite; ci în dependență de un verb, avem tot o vorbire indirectă, dar liberă de dependența verbului introductiv Expresia devine mai scurtă, mai sugestivă, și nu pierde nimic din timbrul momentului trăit La acest procedeu stilistic, singurul posibil și necesar aici, recurge Eminescu E de relevat că natura eterogenă stilistică a versului acesta este simțită, atunci când urmărești, ca pe un pian de încercare, receptivitatea unor cunoscători Am căutat să observ răsunetul ritmic și stilistic asupra unor scriitori, notând distribuția accentelor de 223 А'МУЙЙІІЛ l' i1 *: intensitate, de durată și de melodie, grupurile, suitoare și coborîtoare, pauzele etc Amintesc aici reacțiunea d-lui N Crainic Fără să fi fost pregătit prin vr’o întrebare specială, fără chiar să-i atrag anume atenția asupra versului acesta, d-sa, după o lectură repetată, s’a oprit anume la versul acesta, insistând asupra lui prin următoarele mărturisiri, pe care le dau în ordinea în care s’au precizat? „al treilea vers pare întortochiat"; „este un vers torturat“5 „versul este o intercalație" Receptivitatea aceasta confirmă astfel natura stilistică eterogenă a versului, în care Eminescu a trebuit să concentreze atât de mult, pentru a face din el centrul ambelor catrene și planul de rezonanță al finalului Cu toată mișcarea strofei a doua, impresia totală a ambelor catrene rămâne tot plastică Se vede că forma impersonală și statică a majorității verbelor, dar mai ales natura cuvintelor din rime determină această impresie Observ mai întâiu că unele substantive care alcătuesc rima sânt precedate de alte substantive? lumini de baluri, floarea tinereții, suflarea vieții De altă parte, nici o rimă nu conține un verb, căci toate rimele sânt substantive Sonetul este alcătuit din 32 de substantive față de 22 câte erau la Cerri Dintre substantive, zece sunt neologisme, ceea ce te menține într’o atmosferă înalt-eterogenă, potrivit caracterului exotic Mai sugestiv este că 6 neologisme apar în rime, majoritatea in plural Dar ceea ce în primele două strofe sporește impresia de vizualitate, de concret al lucrurilor, este de bună seamă un aspect morfologic? rimele cu pluraluri înduri: baluri, portaluri, canaturi, valuri Instinctiv, Eminescu a știut să scoată din aceste forme un efect necesar In limba noastră, cel mai răspândit semn al pluralului este acela al masculinului în-z’, care câștigă teren și la pluralul femeninelor în- idealist, realist și mistic, care indică doar tendințe predominante ; n’au caracter exclusiv, pretinde autorul, deși In poezia noastră populară nu-și găsește aplicație decât tipul simpatic, cum vom vedea Aceasta e, în scurt, concepția d-lui Liviu Rusu despre nașterea poeziei și ființa ei, la care se mai adaogă „factorul colectiv" ; căci dacă „conștiința umană separă individualitățile forțele psihice sunt de natură colectivă" (18) Și cum pentru d Rusu forțele psihlce sunt acelea care crează opera de artă iată zdruncinată natura personală a artei Căci d Rusu uită, pe lângă foarte multe lucruri, și pe acela că o operă de artă nu poate fi colectivă prin naștere, căci colectivitățile nu-s creatoare de artă Ci o doină, bunăoară, tremură întâi în sufletul unui flăcău mai de lângă cer și apoi trece din gură’n gură; ca piatra din undă’n undă, până ajunge la rotunjimea de cristal a Mioriței Iată unde trebue căutat caracterul colectiv al literaturii populare Să nu mai stăruim că’n teoria d-lui Rusu își dau întâlnire > Freud, dl Mihail Dragomirescu și Fr Nietzsche Nici să nu ne întrebăm care din ei este mai măgulit de această nedorită cumetrie Deși nu se apleacă decât asupra unui foarte redus număr de poezii — câteva balade și doine — totuși autorul riscă afirmații și aprecieri absolute, fără să țină seamă că expresia integrală a sufletului popular, așa dar și sensul existenței, trebue căutate în toate genurile folklorice Te obligă la aceasta o elementară obiectivitate științifică Dar d Rusu nu vrea să țină seamă de acest lucru, pentrucă să-și păstreze întreagă teoria de care am amintit Dacă ar avea curajul să recunoască anumite realități ca proprii poeziei populare, ar trebui să-și sacrifice In întregime teoria 249 t)ar d-sa preferă să-și cruțe odrasla și să sacrifice foarte multe din aceste realități Și să nu mi se răspundă că' nu-i vorba de întreg folklorul, pentrucă atunci când i-o cere teoria sa, dă raită și prin credințe și legende Ca să nu se creadă că facem afirmații în vânt, să răsfirăm în lumină câteva din erorile d-lui Rusu Am amintit că poezia noastră populară este creația tipului simpatic, pentru care lumea are un caracter conciliant, împăcat, simpatic, un caracter idealist, față de care românul ia o atitudine contemplativă Pentru poetul popular lumea este un „lucru dat", ca esențial al existenței, în care ideea devenirii este aproape absentă Rezultă de aci că în general poezia populară română este lipsită de acțiune (32) Caracterele poeziei noastre sunt: contemplația, armonia și tendința către pace Nu știm dacă această poezie a fost propusă de cineva pentru premiul de pace, căci aceste caractere sunt realizate nu numai în sens, ci și’n tonalitate Ar reeși din analizele d-lul Rusu că poezia noastră e monotonă, lâncedă, fără nerv Dar nu pentrucă acesta ar fi adevărul, ci pentrucă atât li permite teoria d-sale să afirme Căci iată, să spargem aparențele — și câte-odată nici atât—în dosul cărora se pitește autorul nostru și să-1 spunem că poezia noastră populară conține una dtn cele mai epice acțiuni Să ne amintim de lovan Iorgovan, de То та Alimoș, de Kira, Costea și în sfârșit de toate baladele haiducești șt istorice, precum și de orațiile de nuntă Iar dacă trecem în lumea basmelor ne aflăm deadreptul în fața unei încăerări de mitică epopee Căci poetul popular român nu-i un tip atât de fără măduvă, atât de lânced, ci un iluminat al acțiunii eroice, care — trebue să recunoaștem — e foarte incomod pentru teorii estetice Și atunci hai să-1 castrăm 1 De altfel, constrâns să recunoască acest lucru, autorul trece acțiunea din Toma Alimoș pe spinarea destinului Și deși repetă, că nu-i vorba de-o exclusivitate, ci numai de predominarea acestor caractere, realitatea rămâne însă alta : d Rusu își iubește mai mult teoria d-sale decât adevărul însuși „Caracterul dinamic nu există In această poezie decât In măsura în care poate să dea; viziunii poetului anonim, o vioiciune atractivă" (52), pentrucă „virtutea personală a omului nu influențează, întru nimic cursul lucrurilor" întrucât acestea au „propriul lor destin, care nu poate fi decât constatat" (52) Conveniți și d-voastră că aceste afirmații, care fac din poetul popular un simplu agent de constatare al unei fatalități absolute, iar din poezia populară un vast proces-verbal, îndeajuns de urban — în literă și spirit — ca să nu supere această suverană fatalitate, sunt pur și simplu absurde Și ele Își cer râvnită întâietate dealungul celor 119 pagini ale lucrării de față Dar să ne oprim la o chestiune și mai gravă, care-limpezește și faptul că d Liviu Rusu se menține ♦ htr’o atât de supărătoare superficialitate La pagina 22, d-sa afirmă că „sentimentul religios lipsește ; aproape în întregime din poezia populară Totuși ea ; traduce o oarecare credință, dar această credință nu corespunde prea mult, este adevărat, la ceeace obicinuit numim sentiment religios Este o atitudine diferită față de aceleași necesități care nasc problema religiunii In această atitudine întâlnești o adevărată profesiune de credință, exprimată simplu și sincer, fără vr’o constrângere dogmatică sau rituală" Am reprodus întreg acest fragment, ca să nu se creadă că răstălmăcim Cine citește afirmațiile acestea și nu ne cunoaște folklorul, cum nici d Rusu de altfel nu-1 cunoaște, se iea de lume, fiind în realitate cu desăvârșire false Deschideți o colecție de poezii populare — ca să ne menținem numai la poezie — fie a lui G Dem Teodorescu, pe care o folosește autorul nostru îndeosebi, fie alta, și răs-foiți-o cât de fugar Veți constata fără nicio greutate că sentimentul religios este o permanență nelipsită în această substanțială și viguroasă poezie Și ceva mai mult, este prins în vers cu sens perfect dogmatic și cu ritm interior liturgic însuși d Rusu se poate convinge de acest lucru zăbovind mai conștiincios printre colinde, balade haiducești, blesteme, descântece, orații, ca să nu mai vorbim de credințe, legende și basme D-sa s’a mărginit la câteva doine și tot atâtea balade, care și ele conțin suficiente elemente, ca Miorița și Meșterul Manole, ca să te împiedice să faci afirmații ca cele subliniate mai sus Cauza acestor erori trebue căutată însă în altă parte Am afirmat că pentru a-ți deschide porțile unei juste înțelegeri, folklorul nostru îți cere o adeziune organică, îți cere să fii creștin așa cum e și el Și tocmai acest lucru îi lipsește d-lui Rusu D-sa e ateu Și vrea ca și poetul popular să fi fost ateu De aceea ignorează cu totul spiritualitatea creștină a folklorului și se chinuește să ne spună ceva despre acea contemplație și armonie care nu-i deloc ceeace vrea d-sa să fie, căci adevărul e întotdeauna încăpățânat și nu se lasă învăluit Dar pentrucă nu e creștin, d Rusu înțelege să nu știe lucruri, care nu țin neapărat de domeniul religiei Iată, d-sa nu știe ce-i acela panteism Nu știe, pur și simplu Să-i dăm cuvântul: „Suprema consolare o găsește poetul popular în natură, în toată imensitatea și ’n toată SINGURA PERFEC In economia universului, principiul care îl realizează - pe om este spiritul Dar, după cum nu orice parte a universului realizează principiul în toată plenitudinea sa, cu alte cuvinte perfecțiunea inclusă în orice principiu nu se realizează în orice parte a existenței, ci parcurge anumite trepte și sufere în diferite ipostaze insuficientul, anormalul, monstruosul, reușind în exemplare cu totul rare să realizeze frumusețea sa Dar acest sentiment ai naturii — panteismul care-a fost remarcat în poezia populară română — nu se datorește unei impresii superficiale etc '* Caută deci panteismul în raportul dintre om și natură Nu,d-le Rusu, căutați-1 în raportul dintre Dumnezeu și natură Eu l-am definit în numărul trecut al Gândirii și nu mai insist Dar să se înțeleagă, este vorba de-un raport diformat Poziția aceasta a d-lui Rusu duce la concluzii și mai grave decât premizele, din care să mai des-lânăm una: „Acest sentiment (al naturii, panteismul d-lui Rusu) este determinat de un profund atașament față de existență, căci prin morți, poetul popular crede că se confundă cu natura și realizează astfel continuitatea vieții sale" Prin „această fuziune el renunță la existența sa", care fapt e însă compensat „de nădejdea unei supraviețuiri universale, pe care o simte vibrând în natură" Și de aceea crede autorul că-i poetul fraie cu codrul 1 (108) (Să se vadă numărul trecut al Gândirii) Pe baza acestei constatări e convins d Rusu că românul „nu-și caută mântuirea în altă lume, singurul lui refugiu este natura pământească) Ea este începutul și sfârșitul, în ea se unește și se sfârșește totul de aceea din poeziile (populare) nu se desprinde nădejdea unei răsplăți pentru suferințele îndurate pe pământ Suferința este deci desintere-sată “ (118) Aici trebue căutat nivelul spiritual al poeziei noastre populare, crede autorul Nu știm cât de bătrân este d Rusu, dar are aerul că vorbește din pragul veacului trecut Prejudecățile raționaliste nu-1 iartă să fie obiectiv și să mărturisească, după ce va fi cercetat, că’n folklorul românesc religia, și încă cea creștină și ortodoxă, are un primat totalitar, că toate creațiile noastre populare tremură de nerv eshatologic Căci viziunea celei’ lalte lumi a fecundat, nu numai literatura noastră populară, ci toate literaturile pământului Deci sensul existenței în poezia populară românească trebue căutat mult mai adânc, acolo unde d Rusu intenționat n’a vrut să-1 caute, pentrucă, s’o spună singur, nici nu putea Zăbovind astfel printre incoherențe și erori, am vorbit despre însăși substanța cărții d-lui Rusu, după care sensul existenței în chestiune este pecetluit de-o fatalitate neînduplecată NIȚĂ MIHA1 Ț1UNE: SFINȚENIA armonia prestabilită în principiu, tot astfel în economia spiritului, diferitele ipostaze care îl întruchipează se înșiră pe o linie ascendentă, care merge dela monstruos la spiritul perfect Principiul ierarhiei cred că este o lege universală a existenței, pe care, în afară că îl putem constata empiric în orice domeniu al ei, dar îl putem deduce logic din însuși conceptul perfecțiunii 250 Perfecțiunea nu este dată nicăeri în univers, afara numai de Divinitate Ea nu este pentru ordinea creaturii o stare, ci o devenire, un ideal, un postulat, o tensiune, o ordine de realizat Dar nu o ordine de realizat de fiecare individ în parte, ci o ordine de realizat de om in general, o ordine a ,,lumii", a creaturii ca scop în univers, a omului și spiritului ca o altă dimensiune a universului Cu alte cuvinte, perfecțiunea este o operă de participare a întregului neam omenesc, ca o categorie originară și centrală în sine, prinsă în echilibrul armoniei universale, în același grad și cu aceeași valoare ca a tuturor elementelor Creațiunii, participare zic, la opera Creațiunii însăși, ea singură perfectă în totalitatea și finalitatea ei, oglindind în ea gândul și fapta Creatorului, perfecte în esență Există, așa dar, perfecțiunea Creațiunii, singura absolută, echivalentă esenței divine, și există elementele primare ale Creațiunii, care au o funcțiune și o finalitate dublă î față de Creațiune, unde se comportă ca parte către tot, participând în chip direct și esențial la strălucirea și realizarea Creațiunii însăși în eternitate j și față de sine înseși, unde liberul arbitru și conștiința de sine sunt principiile de realizare a unei ordini secundare proprie creaturii ca atare Distingem, cu alte cuvinte, o perfecțiune a Creațiunii, transcendentă și imanentă totdeodată, vag cognoscibilă pe cale naturală, revelată în întregime prin Hristos, și o ordine a creaturii, capabilă de coherență și ierarhie, liberă în esență, și tocmai de aceea responsabilă față de cea dintâi Fiecare din acestea pot fi Judecate ca atare și disjunse, fiecare prezintă o armonie prestabilită în sensul că ab initio e dat în însăși esența lor ente-lechială — dacă se poate spune astfel —1 orizontul, limitele și finalitatea, în care perfecțiunea se poate realiza în întregime sau parțial Raportul în care se găsesc una față de alta, Creațiunea și Creatura, este, pe de o parte, un raport funcțional organic, ordinea creaturii îndeplinind o funcțiune organică de participare la strălucirea creațiunii însăși; iar pe de alta, este un raport esențial simbolic, căci ordinea creaturii, capabilă de o perfecțiune secundară, nu este reprezentativă și nici definitorie pentru perfecțiunea creațiunii, ci simbolică, prefigurănd-o Căci, oricât de liberă și autonomă în principiile ei fundamentale, ordinea creaturii este străbătută dealungul ei de preștiința din eternitate a Creatorului și de actele prefiguratoare ale Acestuia, permanente în istoria sacră a neamului omenesc i Cain și Abel, Mielul Pascal, Cina cea de Taină, etc Ordinea creaturii se identifică cu o dramă spirituală a omului în veac, începând cu Adam și sfârșind cu judecata din urmă Nu se poate vorbi deci de o perfecțiune esențială a creaturii și nici de o posibilă atingere a acesteia realiter, ci mai mult de o stare sau capacitate pe care o are creatura de a primi, în marginile naturii sale, actele de grație ale Creatorului și de a participa prin vrednică înălțare la realizarea planului Creațiunii în eternitate In acest moment, creatura încetează de a mai îndeplini o funcțiune pur creaturală, tinzând adică la realizarea acelei perfecțiuni secundare a ordinii creaturii, ci, devenind un punct simbolic de răscumpărare a întregii creaturi, prefigurează actul final al întoarcerii creaturii în sânul creațiunii perfecte dintru început Lumea nu poate deveni perfectă — adică mântuită — decât prin răscumpărare și vrednicie In acest punct își dau întâlnire toate religiile și toate filosofiile Toate religiile și toate filoso-fiile postulează o ordine, pentru unele transcendentă, pentru altele imanentă, sau chiar empirică și ’nede-terminată, ordine care în creștinism capătă cea mal strălucitoare coherență în Providență și răscumpărare; și toate de asemenea cer individului o participare prin vrednicie — voință și acțiune — la această ordine, fie această vrednicie legea morală a conștiinței, voința de putere, sau simpla aspirație ex-perențialistă la acel cosmos final perfect Caracterul permanent al acestei atotprezente vrednicii este, în toate, o anumită supunere, care poate merge până la arderea-de-tot a ființei individuale, chiar până la aneantizarea în Nirvana, strălucit spiritualizată în asceza creștină încât, omul, liber în ordinea creaturii, de a se înălța, prin vrednicie, până la sfințenie, sau de a se coborî, prin degradare, până la tăgăduirea completă a însăși ființei umane ca atare, rămâne răspunzător față de ființa, legile și destinul creaturii în general, singura socotită ca entitate și categorie esențială a Creațiunii și deci ca element original al gândirii și faptei Creatorului, singura care poate participa la perfecțiunea Creațiunii în eternitate De unde urmează că perfecțiunea nu este de esența individului, ci a categoriilor Creațiunii Nu există perfecțiune individuală în strictul înțeles al cuvântului; individul nu e capabil de perfecțiune; el nu poate colabora la perfecțiunea universului, el poate să-și îndrepte spiritul — dacă îl are — pe căile ce duc spre perfecțiune și poate să facă fapte în care perfecțiunea să se oglindească precum soarele în bobul de rouă, dar el nu poate fi perfect Perfecțiunea este un ideal și idealul nu poate fi individual Individul ca ins izolat nu poate avea un ideal în înțelesul etic și filosofic al cuvântului; căci idealul este o ordine impusă individului, în cel mai bun caz acceptată liber și voluntar, dar oricum individul nu poate avea un ideal propriu, personal, exclusiv, ci numai un ideal al grupului, al colectivității, al ecumenicității Ceeace în mod curent individul socotește ca idealul vieții sale, nu poate fi în cel mai fericit caz, decât un mijloc de participare la ordinea colectivă, individul în sine nefiind scop în sine, ci mijloc, „vas ales", via cruciș, pe care se realizează preceptele și postulatele vieții, în general De aceea toate sistemele de etică, cu puține excep- 251 țiuni, postulează ca suprem ideal de perfecțiune a individului, însuși sacrificiul individualității Nu se poate concepe sacrificiul in ordinea colectivității; ar echivala cu moartea ; ci numai în ordinea individuală, singur Individul fiind precar și trecător In existența sa Asceza și ritul nu sunt în esența și finalitatea lor decât căi de participare a individului la o ordine care îl transcende și care este supra-individuală Viața spirituală a individualității nu poate fi orientată spre interior, spre sine însuși, în mod exclusiv, ci numai în măsura în care privind spre lumea din afară se valorifică interior și capătă sens, scop și ideal însuși imperativul categoric enunțat de Kant ca lege a perfectei morale, nu arată decât cea mai înaltă integrare a individului în necesitățile de existență ale colectivității Tot rigorismul moralei sale stă în austeritatea cu care individul se supune postulatelor unei vieți colective Căci deși în aparență el redă omului suprema autonomie, făcând din voința lui legea societății, în fond toată autonomia nu se reduce decât la postularea vieții de societate ca scop suprem, căreia individul I se supune, acceptându-i idealul și finalitatea Autonomia este de fapt o abdicare la individual și o participare la colectiv Creștinismul întreg nu este decât o ordine a colectivității, a ecumenicității creștine Toate valorile lui sunt postulate ale unei vieți de comunitate și ierarhie Mântuirea individului însăși este operă de cuminecare cu adevărurile' revelației și participarea lui la ordinea unei vieți viitoare, prin integrarea în comunitatea Bisericii Singurul act personal al individului în creștinism — credința — este în fond o participare la adevărurile Bisericii, un act de completă despersonalizare, de totală ștergere a veleităților individuale, și de completă adeziune, necondiționată, la ordinea revelației Dar, credința fără fapte bune e moartă Ea nu-și poate dovedi eficacitatea și valabilitatea ei decât în faptă > în fapta creștină Fapta însă este de ordin social In faptă se revelează rădăcinile sociale ale credinței, precum și finalitatea ei socială Dacă credința este „adeverirea celor nevăzute*', fapta este întruparea celor adeverite Fapta este realizarea întregei făpturi spirituale, în ea se cuprind — ca stejarul în ghindă — toate virtualitățile ființei în esențialitatea sa Sub semnul faptei stă toată făptura și toată existența Nu se poate concepe credință sau gândire fără faptă Așa numita „gândire pură**, cum șl credința singură ca mijloc de mântuire, sunt abstracțiuni, dacă nu chiar aberațiuni ale minții omenești, bune pentru speculațiuni care nu angajează la nimic j o iluzie ca multe altele, pe care mintea omenească, slabă și neputincioasă în puterile ei creatoare, o scornește pentru a-și da iluzia unei activități Prototipul gândirii îl găsim în actul Crea- țiunii, „A zis Dumnezeu să fie lumină, și lumină s’a făcut", sau în începutul Evangheliei lui loan, „La început a fost Cuvântul " Aici „Cuvântul" trebue luat în înțelesul de găndire-creatoare Faptă și cuvânt sunt una Nu se poate face o separațiune reală între cuvântul (gândirea) și creația (fapta) lui Dumnezeu Logosul este plenitudinea Dumnezeirii, identitatea, gând-faptă ; este eternitatea însăși, cu o singură dimensiune, fapta Distincția dintre faptă și credință, ca două domenii diferite, fiecare cu eficacitatea lui, sau cu preeminența uneia asupra alteia, este eterna dualitate a ființei omenești, incapabilă de a prinde în pâlnia sufletului său sensul unic al existenței In Dumnezeu toate sunt una Numai în Dumnezeu toate lucrurile își găsesc unitatea și toate antinomiile se topesc Dualismul ființei omenești, fie că derivă din natura sa, fie că e generat de imposibilitatea unui limbaj cu o singură valență, este un destin tragic, pe care mintea omenească nu-1 poate înfrunta, și de sub a cărui implacabilă duritate nu există mântuire decât în cuvântul revelat Dar cuvântul revelat este gând și faptă totdeodată; într’un cuvânt, creație Cu aceasta am ajuns din nou la problema, pusă inițial, a spiritului ca principiu realizator al omului Rezumând deci și sistematizând, găsim , că în ordinea spiritului] există o ierarhie a spiritelor; că în această ierarhie spiritele se înșiră după gradul lor de complexitate funcțională și spontaneitate creatoare; că pe această scară ierarhică există un anumit punct sensibil dela care — întocmai ca pragul conștiinței dela care senzațiile devin perceptibile — oamenii se împart în oameni cu spirit propriu zis și oameni fără spirit; că semnul distinctiv al spiritului este puterea de creație, fapta creatoare ; că semnul deosebitor al adevăratei creații este de ordin general, colectiv, întrucât, după cum am arătat, problema salvării spiritului nu se rezolvă decât printr’o participare la un ideal, la perfecțiune, participare care cere sacrificiul individualității, și realizarea In spirit a omului colectiv, aș zice ecumenic, simbolic, a acelui om care poate întrupa la un moment dat tot trecutul, prezentul șl viitorul neamului omenesc In această ipostază, spiritul uman are cea mai înaltă întrupare, realizând pe de o parte acea maximă armonie până la care se poate ridica ființa umană, creatura, iar pe de alta devenind acel punct simbolic de răscumpărare a întregei creaturi Aici spiritul pierde coordonatele vremelniciei — timp și spațiu — și creația lui devine revelație, iar viața, sfințenie De unde, cea mai înaltă spiritualitate, sfințenia; singura cale de întoarcere în eternitate, sfințenia ȘTEFAN CÂRSTOIU 252 PAUL MORAND DESPRE BUCUREȘTI D Paul Morand e un beneficiar al civilizației Literatura sa Întreagă într’adevăr, s’a desfășurat ca o peliculă In ritmul țăcănit al expresului, in zbâr-nâitul monoton al aeroplanului sau, foarte adesea, In lenta vagabondare a unui transatlantic Căci fără Îndoială volumul acela de poeme, publicat In preajma marelui război, nu e cel puțin o etapă, ci o simplă Încercare nereușită, de altfel imediat părăsită pentru Îndeletniciri mai prozaice, Insă mai rentabile N’aș vrea să se atribue acestui termen un Înțeles pejo-rativ, pentrucă e vorba de o rentabilitate pur literară, In direct contact cu suflul de creație al autorului I s’a imputat de multe ori facilitatea, în cazul de față nimic altceva decât acea bogată sursă care țâșnește ca prin farmec din simplele note ale unui itinerar șerpuit pe scoarța planetei D Paul Morand trăește în ritmul vremii noastre, când oamenii tind spre o cât mai perfectă cunoaștere Este o caracteristică a veacului această curiozitate pe care filmele documentare încearcă să o satisfacă O carte bună însă e o oglindă mult mai fidelă, mai sinceră decât filmul cel mal abil, turnat adesea în grădini zoologice unde atmosfera locală e animată de indigeni importați Și atunci nu poate fi calificată facilă o autentică operă de cunoaștere geografică unde un talent înăscut pentru asemenea gen risipește tot ce are mai bun D Morand, dacă nu e un mare scriitor în înțelesul obișnuit al cuvântului, e cu siguranță un scriitor util Și aceasta nu e de disprețuit într’un timp în care se scrie atât de mult și de inutil „Flăche d’Orient" constitue prima încercare a autorului celebrei „Air indien" de a ne cunoaște țara O scurtă și deci infructuoasă ședere aici, nu i-a putut permite realizarea unei opere temeinice și facilitatea de care vorbeam, i-au putut-o descoperi, cu drept cuvânt, mulți critici români care atunci abia luau contact cu scrisul morandian De altfel, în răstimpul care ne separă de războiul mondial, n’a fost unica incursiune cu urmări literare pe tărâmurile noastre însuși contele Hermann von Keyserling în acea „Analiză spectrală a Europei“ ne consacră câteva pagini de substanțială și justă înțelegere a destinelor noastre ca popor Nu e mai puțin adevărat însă, că aprecierile filosofului german nu erau prea măgulitoare, integrând România în ritmul de viață al veșnicelor certuri și explozii balcanice și negându-i orice afinitate cu sfera de cultură latină, îi recunoștea însă o mare misiune de îndeplinit în cadrul unei renașteri sud-est-europene a bizantinismului A venit apoi un francez să ne certifice iarăși latinitatea puțin șifonată de îndrăzneala contelui Keyserling Lucien Romier a fost cred cel mai complet și limpede observator al stărilor dela noi „Le Carrefour des empires morts" este o carte care a prezentat Occidentului o Românie așa cum e într’a-devăr, adică izolată de forfotul cosmopolit al orașelor, ignorând mai ales această ciudată insulă care e Capitala „ la Roumanie nouvelle ressemble peu ă Bucarest, et Bucarest peu â la Roumanie11, ceeace duce la concluzia că într’o încercare de definire a românismului, Bucureștii nu prea au ce căuta Modernizarea orașului nu e fără ’ndoială un rău, este însă o evadare din stilul general de viață a acestui stat de țărani Modernizarea implică înstrăinarea, ' ridicarea pe un prim plan a unor valori neromânești, depărtarea de liniștea bisericii, contactul permanent cu restul lumii și deci despărțirea de sat De aceea Lucien Romier în căutarea României ocolește Bucureștii De aci mi se pare a pornit greșala care s’a făcut atunci când s’a imputat d-lui Paul Morand de a nu fi cunoscut și înfățișat viața țăranului român Nu văd ce rost și-ar fi avut o asemenea digresiune într’o carte în care se vorbește despre București și când, așa cum arătam mai sus, țăranul e atât de străin nu numai tipului bucureș-tean, dar și spiritualității lui S’a judecat aspru acest „Bucarest" pentrucă a ignorat tocmai ceeace nu intra în sfera cunoașterii sale Dacă autorul privește totuși desfășurarea în timp a Principatelor, o face numai ca o desvăluire străinătății, ca o încercare de a spune Europei ceeace cu siguranță Ignora Istoria Românilor e atât de cunoscută peste hotare pe cât îi era lui Conu Leonida revoluția lui Gari-baldi Nu putem decât să mulțumim pentru o străduință care, dacă suferă uneori de vicii inerente unei atât de temerare întreprinderi, e totuși binevenită După New-York și Londra, pasul călătorului îndrăgostit de drumeție, s’a oprit pe malurile Dâm-boviței, în acest oraș al tuturor contrastelor Cartea care a urmat popasului valah, cuprinde două părți distincte i „Panorama historique", o scurtă privire în timp asupra țărilor române și o serie de schițe grupate în „Album pitoresque", și „Bucarest viile gaie" Ceeace ne interesează este însuși portretul orașului nostru, pe care un străin l-a vizitat, l-a admirat, l-a privit adesea in goană și l-a prins destul de exact pe filele unui volum De aceea în considera-țiunile ce vor urma, mă voi referi numai la acele pagini care ne privesc direct, în lumina actualității Sunt impresionante primele capitole, care fixează imaginea în spațiu a Bucureștilor pe imensa câmpie a Bărăganului, unde „ ,vântul iernii sosește din acea Rusie de unde România nu așteaptă niciodată decât vești rele" In cadența variată a anotimpurilor, autorul urmărește viața Capitalei sub toate aspectele ei, începând cu mahalaua caracteristică, atât de pitorească și de desgustătoare câte odată, căreia îi con 253 sacră rânduri pe cât de admirative uneori pe atât de crude, rânduri care au stârnit criticele de obraze insultate ale multora Nu trebue să supere adevărul și asta chiar împotriva vechiului dicton care constată contrariul, ci să îndrepteze, și intenția scriitorului francez nu cred să fi fost alta Mahalaua oferă aspecte pe care Bucureștenii le cunosc cel mai puțin, pentrucă atingerea unor asemenea regiuni necesită un echipament și un curaj, demne de o expediție central africană Și pentru noi cel puțin, această prezentare aproape inedită a fost, dacă nu măgulitoare, cu siguranță folositoare Suntem conduși apoi dealungul arterelor principale, introduși în muzee și biserici Pretutindeni autorul admiră și critică cu o vervă nestăpânită, ajungând până la nedreptate Aprecierile sale sunt foarte dese ori aspre și surprinde pe orice cetățean al urbei indiferența usturătoare cu care sunt judecate multe dintre clădirile de seamă înșirate pe Calea Victoriei, începând cu Palatul Poștelor și sfârșind cu Ateneul Român „care e de o urâțenie indigestă' Se pare că gusturile artistice ale d-lui Paul Morand sunt cu totul opuse alor noastre, deoarece impozantul mausoleu cultural umple de o legitimă admirație inimile băștinașilor Arta țărănească tronând în câteva din cele mai în' grijite muzee, minunează pe acest occidental și uimirea sa e cu atât mai mare cu cât cadrul orașului cosmopolit și atât de asemănător, în linii generale, celorlalte capitale europene, nu îngăduia surprize atât de rustice Bisericile și mănăstirile, numeroase și bogate, construite într’un stil și cu o artă cu totul străine și neobișnuite pentru un călător descins de pe meleagurile goticului, au reușit cu greu să-1 apropie și să-i intre în suflet Aceste rămășițe din-tr’un trecut de credință și de pioasă reculegere, sunt multe încă — Bucureștii numără peste o sută de altare — iar frumusețea lor stânjenită de uriașele clădiri de beton ce le împresoară amenințătoare rămâne totuși mișcătoare prin simplitate și bun gust Printre numeroasele acuzațiuni aduse ultimei monografii a d-lui Morand, a fost și aceia de a nu se fi oprit îndeajuns asupra vieții spirituale a Capitalei românești Intr’adevăr cetatea lui Bucur e privită, aș putea spune, prin prisma lucrurilor neînsuflețite, exterior oarecum Chiar oamenii sunt reduși la contururi abia schițate, străine, ca niște imagini pe care le descrii din auzite Ceeace l-a interesat a fost mai puțin viața interioară, cât cadrul în care ea se desfășoară Și explicațiunea pe care însuși autorul o produce, ca în fața unei vini anticipate, este destul de plauzibil închegată: „într’o carte care caută să fie instantaneul unui oraș, trebue să mă limitez la aspectele exterioare, la ceeace impresionează vederea, mai mult decât la ceeace interesează spiritul, de aceea nu pot decât să ating în trecere un subiect care ar merita un lung studiu, acela al intelectualității românești" Nu se putea desvolta, fără ’ndoială, un subiect care nici n’ar fi pasionat prea mult obișnuitul public cetitor de peste hotare și nici nu și-ar fi avut locul într’un „instantaneu" Totuși cele câteva pagini consacrate „căminelor spirituale", trec în revistă instituții de cultură, nume de scriitori, labora-torii și spitale, savanți și profesori Amestecul politicii în literatură și în artă surprinde pe acest reprezentant al unei țări unde mai există turnuri de fildeș și false claustrări gen Benda și unde comoda specializare modernă împarte viața spirituală în zone izolate hermetic Sufletul românesc e însă mai complex, manifestările lui sunt multiple și tot atât de puternice în orice direcție, pentrucă civilizația nu l-a corupt încă în întregime Vitalitatea lui nu se poate încătușa într’o singură specialitate și de aici frecvența personalităților multilaterale și prodigioase dela noi Imaginea vieții sociale bucureștene, așa cum o înfățișează d Paul Morand, păcătuește dacă nu prin falsitate, prin unilateralitate, fiind privită prin prisma unei anumite clase din societate, aceea care știe franțuzește și nu face nimic Era fatal deci ca sbu-ciumul străzilor să se reducă la un modest clișeu prins prin vitrina dela Capșa Și concluzia logică la care d-sa ajunge este că Bucureștii sunt un oraș în care toată lumea se cunoaște și se salută, un fel de sub-prefectură franceză, unde fiecare știe cu ce se ocupă celălalt Dacă aceasta e adevărat pentru restrânsă pătură care alcătuește așa zisa lume bună, ocupată numai cu înjghebări de cancanuri și oarecum izolată In inutilitatea ei, este cu totul lipsit de adevăr în ceeace privește marea massă a cetățenilor care i-a rămas necunoscută Ceeace se poate deci imputa acestei cărți despre București, este elogiul exclusiv al aparenței, dacă se poate pretinde unei fotografii mai mult decât atât Am spus-o la început, d-l Paul Morand e un beneficiar al civilizației Scrisul d-sale amintește o sensitivă placă fotografică pe care imaginile se prind clar în lumina prielnică a zilei, însă denaturează neputincios, așa cum e natural, subtilul joc al se-miobscurităților interioare Dacă accentuez asupra acestei caracterizări, o fac pentru a desprinde cartea din pretențioasele critici ce i s’au adus „A judeca e greu, dar a face e și mai greu" spunea Papini cândva și unui prețios efort de a ne face cunoscuți celor ce ignorează până și poziția aproximativă a României pe glob, nu-i putem fi decât recunoscători VINTILĂ HORIA 254 ION PILLAT POEME ÎNTR’UN VERS —Cu acest surprinzător volum de versuri, dl I Pillat înseamnă o răscruce a evoluției sale poetice Pornit la început cu galerele înflorite de visuri ale simbolismului nostru ■— fără a renunța însă nicicând la busola unei lucide arte poetice — dl Pillat a poposit curând pe Argeș, în lumina livezii natale, nu ca un pelerin obosit de rătăciri faustice, ci simplu —■ ca un călător care greșise luând un bilet pentru o destinație prea depărtată Lumina lui sufletească nu trebuie să caute fiorduri norvegiene sau stepe rusești ca să-și găsească peisagiul în care să se integreze firesc De aici s’a îndreptat spre clasicism, cizelându-și inspirația sub semnul suveran al Minervei Calea nu era nouă Au mai bătut-o la fel la noi Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, Hogaș Căci oricât ne-am vrea învolburați de tumulturi — sântem un popor de mari echilibre sufletești; și oricât am râvni bătălia de întunecimi și lumini a nordului—sântem mult mai aproape de cerul clar al Mediteranei Intre înălțimile înnegurate, aspre, ale Maramureșului și marea verde a Balcicului peste care Mircea Voevod se simțea de drept stăpân, — e o lume de contraste, a noastră, în care încap prea bine și Lucian Blaga și I Pillat Dar după „Scutul Minervei'1, iată „Poemele într’un vers" într’un fel, ele ar însemna încă un accent clasic s simplificare la extrem, reducere la esență, a poeziei Insă și modernismul vrea să-i surprindă inspirației momentul ei primar Prin acest efort, poezia modernistă a ajuns o succesiune de imagini, cari de multe ori sânt lumi ce coexistă, de sine stătătoare Poemele într’un vers ale d-lui Pillat constau și ele dintr’o singură imagine sau din corespondențe simple de imagini Aparent deci, —ajungere la punctul terminus de evoluție a lirismului modern: imaginea luată în sine, ca mijloc absolut de expresie Aparent, însă Lirismul modern e dinamic: e o succesiune de momente sufletești cari cu cât își găsesc mai repede expresia, ca să lase rând altora, sânt mai puțin independente E o tehnică de film Poemele într’un vers sânt statice Sânt realități cari încremenesc alături una de alta O tehnică de baso-relief Cât de grea este disocierea, se poate vedea din înseși comparațiile aduse: filmul însuși nu e decât o succesiune de mișcări descompuse, fiecare în parte inerte Anticii încremeneau viața în statui — ca s’o facă să trăiască milenii Noi o accelerăm, o condensăm, în ritmul nebun al filmului,—ca s’o îngropăm îndată în uitare, rămânând cu sufletul și lumea pustii Dl Ion Pillat și-a dat seama câtă viață cuprinde în sine încremenirea artei antice, dela orientul nostru până la tărâmurile Eladei: Cimitir tătărăsc Prin pietre ceruri albe și marea’n zări argint Friză Slrunindu-și calul, sare prin veacuri nemișcat Stelă de mim Cu plâns și râs de mască in mâni, nepăsător De altfel contururile statuare ale lumii atice se întrevăd ades în această culegere de poeme E în acest sens o prelungire firească a filonului din „Scutul Minervei" Dar apelul la felul de a vedea al clasicilor — pe lângă imperativul temperamentului asemenea al poetului, pe lângă mișcarea sufletească pe care vedem că o continuă — îmi pare aici și o problemă inevitabilă de tehnică Poemul într’un vers accentuează la maximum acel principiu al esteticii care presupune ca element organic al creației participarea spectatorului Poemul într’un vers nici nu poate exista principial dacă nu-și găsește un lector bogat în conținuturi sufletești, care să însemne indispensabila cutie de rezonanță Cu obicinuințele sale metodice, dl Pillat a ținut să o spună însuși: Un singur naiu, dar câte ecouri în păduri (Poemul într’un vers) Dar această misiune a cititorului trebue facilitată El nu trebue uluit — stare la care de obiceiu caută să-1 aducă poeții moderni — ci îndrumat ușor spre propria sa lume interioară Și atunci pentru acest prag liric care e poemul într’un vers, se va recurge la datele cunoscute, banale chiar, ale lumii, — fiindcă ele închid mai pregnant cuprinsuri mai bogate: Trup de fată: O salcie mlădie cum e tulpina ei Veghe: La gura sobei gândul, tovarăș călător Iarnă : In aer zurgălăii de sănii Suflet nins Copilărie: O jucărie spartă găsită într’un pod Aceasta e linia adâncă a volumului Dar poetul nu rămâne în acest cerc de preocupări clasice E încă mult al vremii noastre Și iată imaginea pentru imagine, căutată numai pentru focul ei de preț, ca o piatră scumpă: Qolful: A strâns albastru’n brațe și-1 leagănă mereu Ciocârlia: Din praștia câmpiei lumina cântă sus Veveriță, toamna: O frunză roșie suie pe ramuri, alte cad Pe nesimțite însă imaginea se încarcă de lumină sufletească Corespondențe de chipuri, cari trezesc pierdute rezonanțe întâlniri: O piersică pufoasă și fraged un obraz Nocturnă: Mai știi în noapte plopul cu luna, galben cuib? Până la expresia deplină a mișcării interioare: Amurg: Iubirea ta m’ajunge cu umbre tot mai lungi »55 De afet — înălțare până la marile înțelegeri ale existenței: Murmur etern: In golul scoicii marea, in suflet nemuriri Stelă funerară : O umbră joacă ramul pe piatra unei umbre In picătura clară a acestui gen poetic, e deci loc pentru o întreagă lume sufletească Gândul poate atinge profunzimi — ca în această minunată Stelă funerară— cari sânt cu atât mai străluminate cu cât cadrul de contemplație e mai sever limitat Insă tocmai această caracteristică tensiune sufletească pe care o cere creatorului, îi mărginește și viața Marile încordări repetate, uzează mecanismele și plictisesc spectatorii Poemele într’un vers ar trebui să se isprăvească în cea mai mare parte cu semn de exclamare Sânt explozii Insă micimea spațiului pe care se produc le dă un caracter de experiență E un joc poetic, un minunat joc de artificii, care rămâne totdeauna minunat, cu o singură și apăsătoare condiție Să nu se mai repete * * GEORGE GREGORIAN SĂRACĂ ȚARĂ BOGATĂ— După dl A Cotruș, care din nelămuritele sale tumulturi de revoltă socială a știut să se reculeagă atât de frumos în bronzul poetic închinat lui Horia,— dl George Gregorian, un mare și nedreptățit poet al nostru, se simte dator să răspundă la hotărîtoarele întrebări ale timpului și ale neamului său Se clatină temeliile înspre noi așezări, arde cu vâlvătăi peste margini de veac istorial și la noi poeții — demni emuli ai conducătorilor cari se pierd In certuri juridice sau:în înjurături pur și simplu — cântă serafici pe alăute de vis, mângâind fildeșul cuvintelor rare, ca niște avari cari se mulțumesc doar cu sunetul arglnților N’am vrea, firește, să facem din poezie ciomag noduros în lupta oarbă de toate zilele Ne e destulă barbaria din celelalte tărâmuri de activitate ale țării Cred că acest caracter sideral al poeziei de aproape pretutindeni e și un refugiu a ceeace a mai rămas nostalgie de puritate, din noroiul vieții publice de după război Insă în aceste vremi patetice, când mulțimile așteaptă într’atât un cuvânt cald și hrănitor ca o pâine,— să nu răzbată în glasul tău de om dăruit al harului de sus nimic din imensa durere a semenilor tăi, iarăși nu e îngăduit Dl George Gregorian aduce un glas de revoltă românească în ultimul său volum Nu e o surpriză-Filonul acesta de revoltă îl distinsesem clar în versul atât de larg învolburat, până la o viziune cosmică ce îl apropia de lumea lui Eminescu, din acel volum de maturitate, „Poezii'* Sufletul azurat al poetului se ciocnea însângerat de pereții de cremene ai cotidianului Drama însă nu era localizată Putea fi valabilă pentru orice râvnitor al luminii dumnezeești, pe orice latitudine geografică într’un singur poem, ea se preciza căpătând un accent de haiducie, devenind numai a noastră, „La norocul norocel** Poemul acesta făcea tranziția spre mișcarea violentă de suflet din „Săracă țară bogată** De aceea noul volum îl și cuprinde Cartea închide și prelungește deci două filoane, revolta milenară a visătorului schingiuit de brutalitatea vieții și răzvrătirea lui când, mai puțin rătăcitor printre astre, își însușește durerile neamului său, în al căror val uriaș întristarea sa omenească se pierde O singură lumină are cartea, icoana cu care începe, Țara Mea E un moment de închinăciune, de adorare Vraja albă a versului îl atestă Și cutremurul luminii Cum îi leagănă pereții Prispe mici cu pânze albe Fug pe apele verdeții Dar țara asta de lumină bună e plină de sărăcie și dureri înnoitorul de cuvinte se trezește halucinat în inima acestei realități grozave E situația oricărui gânditor de bine din neamul nostru de azi > In mijlocul țării stau frânt, stau curbat Și vânturi mă bat Vânturi din codrii de-amar și de vești, Huetu’ntregei dureri românești El trebue să-și pună întrebarea tragică a oricărui gânditor lucid din clipa asta: Vreau neamul să-l sgudui, vreau țara s’o scap Dar cum, dar tu cine ? La această răscruce, sufletul poetului se vălurează față de semeni în revoltă —pe linia „Doinei** lui Eminescu, — sau în satiră amară , Cu această Cinste — mica mea Cenușăreasă — Țiu casă • Dumnezeu e present în acest sbucium, — ca și în frământarea de totdeauna a poetului George Gregorian Cutremurat de chin, Se apropie de El prin blestem nebun sau prin rugăciune Sunt cele două moduri prin care slaba revoltă omenească încearcă să se înalțe atunci când se clatină deplina credință Părinte din lumină și povești O, cum aș vrea să știu că Tu nu ești! Dar mișcarea aceasta e tot nemărturisită tendință de a căuta adăpost în poala de pace și stele a Dumnezeirii Și pacea aceasta nu se poate să nu vină când o ceri curat Ea se coboară în finalul poemei „Băltoaca", una din cele mai frumoase ale cărții și un dar de seamă pe care îl face dl Gregorian liricei noastre Dintr’o frământare asemenea, sufletul se înalță spre adevărată rugăciune Și e minunat și sfâșietor de trist totodată să vezi cum glasul stihuitorului de azi răspunde tocmai peste veac unui alt îndrăgostit al cuvântului și al țării acesteia necăjite Peste un veac ne copleșesc aproape aceleași pătimiri și acelaș glas se ridică să întrebe Integrarea aceasta a destinului 256 poeziei in marele și tragicul destin al neamului, nu se poate să nu Iți apară Impresionantă „Rugăciunii''' ■dela 1830 a lui Vasile Cârlova: Nu cer prisoase sau nălucire; Voiesc dreptate, cer mântuire, Patriei mele, jalnic pământ ii răspunde astăzi aceiași „Rugăciune"' Nu-Ți cer belșug mai plin mai roditor Ci milă pentru — acest popor! Doar milă pentru golul de răscruci Din ochii lui încercănați de sapă Și pentru masa lui dintr’o otreapă Și pentru brațul lui uscat de cruci Și acea veghe, solemnă ca un priveghiu, la căpătâiul țării doborlte de soartă, din „Cântarea României" a lui Russo, Își prelungește prin istorie tristele Întrebări iarăși până astăzi t Plângi, mamă, dărâmându-te în lacrimi Ascult încremenit Și-ți mângăi pe obrajii galbeni înghețul lor și hohotul fierbinte Dar mâna mea e slabă și puțină Și pumnii mei de piatră nu-s destui (Vorbindu-i țării mele) Cu această nouă carte astfel, poezia d-lui George Gregorian Își adâncește și mai mult rostul in cursul larg al liricei noastre Toate defectele ei violențe care o apropie uneori de proză, și mai ales dragostea puțin văzătoare a autorului față de unele alcătuiri prea legate de ființa lui, ca Marșul Frontului de foc, Scrisoare verde și Odă decorației mele, cari trebuiau să lipsească — defecte omenești, adânc omenești, își găsesc răscumpărare cu prisosință pe înălțimile la cari ajunge această poezie, care crește firească și frumoasă din suflet, așa cum floarea se îndreaptă, pură din pământ, după legea firii spre lumină ♦ * * VIRGIL HUZUM : ZENIT — Alături de cântecul acesta aspru, poezia atât de sfioasă in puritatea ei a autorului „Bolții Bizantine" apare ca o extatică clipă liturgică Termenul nu e excesiv de pretențios Dl Huzum aduce în adevăr o poezie de incantații solemne, de lumini filtrate parcă prin spărturile unei bolți înalte de biserică Puțini poeți au adus la noi atâta lumină câtă a adus el în acea carte lărgită în litera ei mare, copilărească: „Bolta Bizantină" Și totuși i se părea încă prea pământească „Zenit" înseamnă încă un efort de spiritualizare Și un efort izbutit Poezia In această plachetă pe care unele din gravurile sale o întregesc atât de fericit, e înaltă fără a merge pe picioroange, e diafană fără a fi decolorată prin cine știe ce tehnică de laborator poetic, e tainică fără a fi sugrumată între artificii de topică și sintaxă — ca atâtea din falsele moduri ermetice ale tinerei noastre cete de grăitori în stihuri N’aș vrea să spun că dl Virgil Huzum nu e ispitit în lirismul său de niciunul din aceste păcate Ceeace vreau să spun e că modul său poetic crește organic la această altitudine literară Dl Virgil Huzum e un poet al luminel și al extazului — și cine și-a dat seama că o biserică, oricât de întunecoasă, e plină prin veghea înaltă a bolții de o lumină aproape alta decât a lăcașelor omenești, își mai poate da seama că poți fi astfel de poetjin chip cât se poate de simplu, având numai har Dl Huzum îl are deplin Sufletul lui e adumbrit de aripa de mister care fâlfâe asupra acelora cari înțeleg instinctiv urzirea de minuni a lumii De aceea, unele obscurități voite nu-i stau bine Cu credința că ele vor dispare în timp cu totul, ca și fășiile de întuneric din vestirea incertă a zorilor, însemn aici întreagă acea poemă de atât de larg desfășurate perspective în alcătuirea ei fragilă și rece, Moment ceresc; Lumina desfăcută ’n evantai Aruncă’n umbra ei răcoare, Se ’ntinde ca o mână albă, Inghiață ca o mângâiere Când s’a muiat tăcerea ’n vârfuri Mai fumegă un timp deasupra Un jar i-acum cenușa zilei In care se afundă stele ■ ■ * * ♦ DRAGOȘ PROTOPOPESCU FORTUL 13 —Și de astădată, dl Dragoș Protopopescu e același Adică nu-și desminte formula literară cu care a apărut dintâi Era dificilă formula, cu cele două porniri gemene ale ei, cari uneori se băteau în capete dar de cele mai multe ori se împăcau frățește, pentrucă așa trebuia, ca să fie bine : deoparte, o sănătoasă și caracteristică obicinuință autohtonă de a râde plin, până și în cele mai încâlcite răscruci ale soartei, fiindcă viața e o datorie pe care trebue s’o porți bărbătește fiindcă tot ce e al vieții e sănătos și curat — iar pe de altă parte revolta sever filtrată a unui inadaptabil care a căutat să-și creeze un stil uman propriu pe alte meleaguri, unde o civilizație milenară a devenit realitate, ce contrastează cu primitivismul dela noi Dela gluma țărănească, inocentă în trivialitatea el, fiindcă ia simplu datele firii așa cum sânt, fără niciunul din gândurile ascunse cu cari urbanul e obicinuit să-și umple orice gest, până la satira atât de sever inchingată în obicinuințele bunei cuviințe încât o pot citi copiii drept poveste, a lui Swift, — e o bună bucată de drum Dl Dragoș Protopopescu o strânge ca pe o armonică și aceasta e ineditul prozei sale E însă mult mai autohton decât se închipue De aceea, în situația de a se apropia, cu duhul curat 257 ca In alte vremuri, de gesturile vitale, esențiale, ale omului — se integrează ușor și se simte bine: devine povestitor, și darul de a povesti e un dar al nostru, specific Dar când e vorba să privească prin monoclul unui dispreț ireproșabil stilat toată pleava și vermina care acoperă la noi hidoasă neaoșea realitate autohtonă, lucrurile se cam complică : trăsătura nu mai are siguranța dintâi, fantezia în jocul ei capricios aglomerează uneori momente livrești peste zigzagurile unor atitudini sufletești cari se statornicesc greu, fiindcă se simte tărâmul străin In „Condamnații la castitate", fatalitatea erotică a celor doi olteni eroi ai cărții era purtată cu seninătate românească 5 tragismul ei nu era bagatelizat prin această voită ignorare a lui- Viața celor doi creștea deci organic în carte Insă lumea diformată caricatural a Siamului — proectare pe plan ireal a păcatelor țării noastre - nu mai se închega atât de firesc In acea carte, tragicul izvora dintr’o fatalitate fiziologică Pentru atitudinea literară pe care și-o impune dl Dragoș Protopopescu, problema era mult ușurată: eroismul pe care îl însemna, nu se depărta de resorturile elementare ale vieții In „Fortul 13", tragicul crește dintr’o problematică sufletească Și totuși scriitorul apasă același accent pe fiziologic: acea nesfârșită odisee a „ieșirii afară" — ca să nu întrebuințez alt termen mai trivial și mai propriu — e un exemplu Eroii săi sânt umanizați până într’atâta încât ajung aproape să fie văzuți printr’o perspectivă caricaturală Problema se complică prin faptul că avem aici de aface nu cu personagii literare ci cu oameni reali, cari abia sânt cât de cât mascați sub pseudonime cât mai transparente Autorul se simțea foarte responsabil — așa cum ne simțim și noi acum când scriem — de cuvintele sale Și atunci a căutat să precizeze, mereu : acești inși sânt aici așa cum îi văd eu, numai așa cum îi văd eu, Eulampe Sibică Accentul acesta necesar pus pe eul scriitorului în povestirea unor fapte cari cereau o liniște cât mai desprinsă de oameni în zugrăvire — e iarăș un element de limitare a materialului cărții Eroicul de totdeauna, însă cere impersonalitate în contemplație s de aceea îi convin mulțimile și istoria Acestea toate înseamnă că dl Dragoș Protopo pescu n’a putut să dea o carte uriașă, pe măsura răscrucilor de viață pe cari a căutat să le închidă Dar nu înseamnă că acest „Fortul 13", scris cu talentul suculent caracteristic autorului, cu toate sprintenelile fanteziei sale, de infinite resurse — nu e un strălucitor moment literar și în aceiaș timp un patetic document al vremii * « GEORGE MIHA1L ZAMFIRESCU: SFÂNTA MARE NERUȘINARE A LUMII —Cele două noi volume din ciclul început de dl G M Zamfirescu în „Maidanul cu dragoste", nu fac decât să pună punctele necesare seriilor de fapte începute atunci Cu alte cuvinte, nu aduc nimic nou în problematica inițială Se lichidează în ultimele amănunte monumentul culminant al acțiunii din „Maidanul cu dragoste", uciderea Saftei j se sfârșește povestea dragostei romantice a lui Ivan, și se încheie perioada de adolescență a eroului principal al ciclului — Puișor Insă, odată cu moartea Saftei, autorul și-a întors aproape cu desăvârșire privirea dela înfățișerile brutale, animalice, ale vieții de mahala Ele însă împleteau ca un element de echilibru elanurile lirice cu cari erau contemplate iubirile inocente ce să-lășluiau în sufletul acelui rus romantic, Ivan, și al copilului încă nedeplin știutor, Puiu Lumea cărții pierde în suprafață însă putea câștiga mult în adâncime Ceea ce nu s’a întâmplat Depărtat de chemările la realitate ale vieții mizere — dl G M Zamfirescu a căzut pradă ușoară literaturii D-sa a literaturizat, într’atât încât a scos 600 pagini de roman, din câteva fapte cari, repet, puteau să încapă ca final în „MaiJanul cu dragoste" E păcat de formidabilele însușiri de romancier ale d-lui G M Zamfirescu, această uluitoare lipsă de control al creației Bunul Boileau — care cerea atât de pedant refacerea de zeci de ori a operei până la pornirea ei în lume — cât de departe e astăzi de noi și ce bine ar fi să ne fie mai aproape 1 * * PERICLE MARTINESCU ADOLESCENȚII DELA BRAȘOV — Nu tot astfel se poate scrie despre întâia carte a d-lui Perlele Martinescu Ciclul epic al autorului „Domnișoarei Nastasia" ne înfățișa tumultos, nesigur de sine dar real, un fluviu de viață — ale cărei împotmoliri în literatură le acceptai, de voie de nevoie, ca o consecință a cursului său prea larg și puțin supraveghiat Dar „Adolescenții dela Brașov" — îmi pare rău că trebue să scriu cuvinte aspre, căci activitatea literară de până acum a d-lul Pericle Martinescu îndreptățea alte nădejdi, și le îndreptățește încă și azi — nu aduce nimic semnificativ, nimic valabil E un roman cu adolescenți — dai Un roman care vrea să aducă nu fapte mai întâi, ci o atmosferă de fervoare sufletească, în sens Gide-îan aproape — da 1 Insă—mi-aduc aminte de „Pan" al lui Knut Hamsun — lirismul efervescent al adolescenței, deși e cea mai simplă și universală formă de viață sufletească, trebue să-și găsească detaliile semnificative de expresie Lirism adolescent e și poezia de dragoste — și asta nu împiedică cu nimic pe fiecare creator de vers să-și aibă lumea lui interioară proprie și modul lui singular de expresie Fiecare adolescent a iubit o fată, a fost elimina de la școală, a urît pe profesori, a rezolvat 258 emfatic și naiv toate problemele în câteva minute, la o discuție de prieteni Dar de aici, dela mica ta poveste banală, până la transfigurarea ei în creație e o problemă foarte dificilă de laborator literar Și în acest impas s’a împiedecat dl Martinescu Cartea era o problemă de expresie Și aceasta e aici nefericită Găsești banalități delicioase: „Tot ce e mai emoționant în dragoste sunt clipele în cari alergăm după ceva necunoscut*1 „Cu cât cunoaștem mai intim femeea pe care o urmărim, cu atât farmecul iubirii, al iubirii adevărate, descrește" (p 50) Acest mister „este la fel la o regină ca și la o florăreasă de stradă" (285) Dar să spunem că banalitatea e ceva inerent adolescenței când iubește și cugetă; deci, autorul a rămas iidel eroilor Insă lirismul elegiac al cărții e în cea mai mare parte de un emfatism aproape adesea de ridicol Eroul cere iubitei, de pildă, să-și „aplice11 anume „sigiliul virilității pe nervul ei dumnezeesc și virgin11 (p 360) ; admiră „ființele care își manifestă desfrâul spiritual sau fizic în orice sens —■ în limita bunului simț însă11 (p 132); „mă făceam că ignor poarta pentru care aveam un cult" (N R =poarta casei iubitei) Dar să admitem că și acest emfatism e propriu tinereții dintâi Insă, și aici venim la deficiența hotărîtoare a cărții, autorul ajunge să pară un cap abstract,'admirabil înzestrat pentru speculație pură, însă lipsit de puterea de a plasticiza Și totuși vrea să fie cât mai reliefat în expresie De aici o sumă de improprietăți — cari de astădată nu mai au nimic de aface cu felul de a fi al adolescenței, piciorul iubitei e „butoiașul alb și divin de pur" (p 321); clasele de fete sunt „închisori în cari dospeau tăcute trupurile lor fragede11 (p 17)s se vorbește de un „mediu copleșit de neant" (45), de „intențiile misterioase ale unei obsesii" (45), de „formele regionale ale trupului unei femei11 (196) Lista se poate prelungi Aceste improprietăți de expresie copleșesc calitățile reale de dinamică sufletească și posibilități adânci de analiză Cât de reale sânt aceste însușiri, se poate vedea și din faptul că totuși, cu tot emfatismul ei, cartea se citește cu plăcere Bine înțeles, cu atâta plăcere câtă Iți mai poate lăsa prezentarea meșteșugită a unor suflete profund anarhice — cum sânt toți eroii acestei cărți * ♦ ♦ P MIHÂESCU , GINTA LATINĂ — Dl P Mihă-escu (Sărmanul Klopstock)*are un trecut literar a-preciabii ca rod și durată Și totuși nu și-a găsit până acum prețuirea largă care i se cuvine Poate din pricină că, în loc să stărue în cizelarea instan taneelor de viață, în schiță, gen care li convine atâta’ s’a hazardat în acel nesfârșit efort din „Feciorul lui Nenea Tache Vameșul11—de lungă respirație epică, pentru care nu are suflu „Ginta Latină11 însă, această admirabilă întrunire de momente în sensul pornit de Caragiale, cred că îl va fixa definitiv în proza noastră Vorbeam de autorul lui „Kir lanulea11, de Caragiale E o lume asemănătoare, cea adusă aici, o lume de mici, foarte mici funcționari — încât ți se pare foarte nostim că li se zice „domnul11 O lume însă care trăește în ea însăși și nu aspiră mai mult Nu e mahalaua lui Caragiale, maimuțărind orașul E „elita11 unei lumi rurale — și e în adevăr „elita11 ei, oricât de caraghios ar părea cuvântul Are stilul ei de viață, însușirile ei, păcatele ei, și mai ales bâzdâcurile ei E caracteristic pentru ginta asta „latină11 dela Dunăre ce rol imens are „bâzdâcul11 în viața-i Nu e irascibilitate, nu e nici fanfaronada ridicolă a ungurului Nu, lumea asta măruntă e învățată prin veacuri de strângeri și năcazuri să nu râvnească decât la ceeace poate avea Țâfnele ei inofensive nu-s decât un nevinovat mijloc de a-și procura mici satisfacții morale, cari să-i mai înflorească viața Dl Vasile Băncilă conchidea fericit deunăzi că românul a cultivat excesiv sărbătoarea nu atât din lene cât din intuiția imensei oaze de liniști pe care i-o aducea ea în scurgerea aspră a timpului Cred că și-a cultivat bâzdâcurile, micile megalomanii și ambițuri, ca să-și mai coloreze lucid o viață plină de întunecimi istorice Așa ni-1 prezintă dl P Mihăescu: Dumitru Oprea Măcelaru „Bodegă și aperitive, tutungerie și coaie timbrate, rachierie și fleiculițe11, se răzbună trântind alambicul fiindcă doctorul i-a asemănat sănătatea cu o astfel de mașină, căreia i se astupă țevile; Cucoana Didina a lui Guță Pitulice din Suseni, merge pă loitrar cu pălărie de cucoană pe cap, în ciuda lumii j Picherul Chiran, renunță la „balul supt-ofi-țerilor reangajați11 ca să-și facă gard, și-1 dărâmă de teama „servituții din vedere11; Paracliserul Oancea dela Râioasa, soț înșelat, nu mai are decât un ambiț după împăcarea cu nevasta i să-i iasă copilul cu ochi 'negri ca ai lui, ca să n’aibă lumea pe ce bârfi Totul văzut cu măsură și însemnat cu o trăsătură sobră și sigură O furnicare de un nespus pitoresc — fără nici un artificiu de șarjă Doar câteodată, exces de preocupări juridice — atestând origina materialului uman Iar cine vrea să-și dea seama că lucrurile astea umile și ridicule au și o poezie a lor, minunată, — să citească „Dășteptătorul11 OVIDIU PAPADIMA 259 G PETRAȘCU — La expoziția de artă românească pe care am avut-o anul trecut la Bruxelles In cadrul Expoziției mondiale, un panou Întreg, dintre cele principale, a fost rezervat tablourilor d-lui G Petrașcu Pictură densă, concentrată, de sonoritate gravă, care, în ansamblul expoziției părea a chema mai puțin privirile și a nu putea reține Îndeajuns pe vizitatorul grăbit In fața panoului Petrașcu se găsea desfășurată pictura d-lui Pallady, intr’altfel elocventă, prin vibrația de transparență și puritate a unei viziuni născută numai din lumină și din subtilități coloristice Cei doi mari artiști, care Înfățișează azi, oarecum antitetic, virtuțile cele mai înalte ale picturii românești, se găseau astfel față In față, [cu lucrări reprezentative, [care scoteau și mai mult In evidență contrastul personalităților lor Era destul de interesant de urmărit efectul pe care această opoziție 11 făcea asupra privitorilor Căci dacă, de la întâia aruncătură de ochi, vizitatorul era ispitit a merge deadreptul la pictura d-lui Pallady, unde fiecare tablou li rezerva o încântare aproape muzicală a simțurilor, el se trezea pe neașteptate înaintea tablourilor d-lui Petrașcu, care 11 rețineau Îndelung și 11 aduceau pe nesimțite la concentrare și reflexiune Nu s’ar putea defini, poate, mai bine, pictura d-lui Petrașcu decât prin acest contrast desăvârșit dintre sensul muzical și aerian al colorismului pe care 11 reprezintă dl Pallady, și viziunea propriei sale arte, atât de densă, de întoarsă asupra lucrurilor Inșile, de adâncită în materialitate Pictura unuia, degajată de realitate, e ca alcătuirea, In regiuni impalpabile, a unei lumi făcută din transparențe și vibrații; pictura celuilalt e ca o frământare în concretul însuși al lucrurilor, ca o plăsmuire din nou a realității, prin adâncirea în structura vie a materiei, unde virtuți ascunse se găsesc, capabile de a da strălucire și valoare nouă lumii întruchipate de artist Dl Petrașcu e un astfel de artist, pentru care realitatea există, cu ispite și voluptăți nesfârșite, care cad sub simțurile noastre Pe pânzele sale, realitatea aceasta ia formă în aglomerări sensibile de pastă, In rotunjiri plastice, în concentrări carnale de colori, în catifelări de epidermă, în sclipiri repezi și intense de lumini E ca o răscolire a Întregii materii pe care artistul o are sub ochi, pentru a scoate din ea, cu atingeri maestre de penel, tot ceeace era sensibil dar ascuns, tot ceeace face vibrația interioară și nebănuită, a acestei lumi In aparență puțin schimbătoare dar atât de vie și de complexă In realitate O pictură de Petrașcu o privești In Întregul el, pentru voluptatea intensă pe care ți-o comunică imaginea întotdeauna concentrată șl adânc vibrantă a artistului » dar o pri vești Întotdeauna, cu tot atâta pasiune, in elementele ei cele mai infime, pentrucă in fiecare centimetru pătrat, descoperi o infinitate de nuanțe și efecte fugare care sunt tot atâtea scăpărări uimitoare ale viziunii artistului, și tot atâtea pătrunderi magice In tainele subtile ale materiei De aceea și varietatea relativ restrânsă a tablourilor d-lui Petrașcu și reluarea frecventă a acelorași teme preferate de artist Căci un obiect de natură moartă, o tavă cu mere, o masă cu cărți, un vas de aramă pe o țesătură colorată, reprezintă pentru acest mod de a privi și de a da expresie lucrurilor, subiecte inepuizabile, existențe nelimitate, In care viziunea artistului se poate adânci ca într’o lume nesfârșit schimbătoare De pe fondurile albastre sau negre ale tablourilor d-lui Petrașcu, lumea aceasta In aparență monotonă, se întrețese astfel In nesfârșite curcubee, în care poate aceleași colori vor juca întotdeauna, dar din care magia artistului va ști să scoată mereu alte moduri ale lucrurilor zugrăvite Am făcut aceste considerații, în legătură cu expoziția recent deschisă de dl Petrașcu la Fundația Dalles După trei ani de la expoziția sa trecută, d-sa vine acum cu aproape trei sute de bucăți noi, în care, dacă arta d-lui Petrașcu rămâne în esență aceeași pe care i-o cunoaștem, lumea Înfățișată de artist vine cu o mie de noi aspecte De la tablou la tablou, treci cu aceeași încântare pe care nu ți-o poate da decât plenitudinea de senzații și de sentiment trezită de penelul unul mare artist Câteva teme, în deosebi» trezesc ecouri mai intense, care îți stăruesc în memorie» peisagii de iarnă, cu alburi afânate In pulberea albăstrue a atmosferei, peisagii venețiene cu lumini nesfârșit jucătoare, naturi moarte, cu cărți, cu fructe și cu vase de metal strălucind in reflexe, sau câteva interloruri cu scoarțe și tablouri, In care o luminozitate de ton și o strălucire intensă a colorilor, dau aproape un aspect nou picturii d-lui Petrașcu Nu știu dacă seria aceasta de interloruri indică în adevăr o îndrumare a artistului către alte clarități și modulări de tonuri decât cele de până acum; dar sunt In orice caz, în expoziția de acum, între bucățile cele mai atrăgătoare, prin rezonanța mai puțin obișnuită pe care o aduc în pictura d-lui Petrașcu Poate că realizări mai stăruitoare In acest sens vor veni în expoziții viitoare Dar și cele de acum ne arată îndeajuns cât e de nesecată sensibilitatea artistului și câtă pasiune Inoitoare Însuflețește încă arta sa, pornită din izvoare mereu tinere și neatinse încă de trecerea vremii AL BUSU1OCEANU 260 MARIUS BUNESCU — Dacă Grigorescu împăca natura și spiritul prin transfigurarea feerică a naturii fn spirit j dacă Andreescu opunea natura spiritului într’o împotrivire dramatică s dacă, la rândul său, Petrașcu găsea soluții și în sensul dramei și în sensul feeriei, îi era rezervat unuia dintre cei mai tipici reprezentanți ai realismului în pictura actuală, lui Marius Bunescu, să stabilească o relație mai liberă între natură și spirit, care să păstreze amândurora domeniul propriu de expresivitate, fără a le contopi ori a le împotrivi Datorită acestei degajări, Bunescu a realizat cel dintâi o artă a naturii cu prelungiri în spirit, așa dar o artă caracterizată prin deplina intimitate cu lumea înconjurătoare, deși rămâne deschisă nostalgiei Poziția artei lui Bunescu se definește însă prin precumpănirea naturii, ceeace, urmând tendinței de spiritualizare manifestată în ultima perioadă a picturii grigoresciene și în pictura meșterului Petrașcu, trebuia să restabilească echilibrul în favoarea naivității sentimentului naturalist Ajungem astfel la izvoarele acelui fraged simțământ al naturii, care a înflorit în pânzele lui Andreescu, deși sub umbra dramei, precum și în pânzele de tinerețe ale lui Grigorescu Reintroducerea naturii în vechile ei drepturi se traduce printr’o îmbogățire a aspectului ei, deci printr’o mai mare diversitate de motive Acum, pictorul se adresează deadreptul motivului, despre specificitatea căruia cată să obțină intuiții cât mai juste, со lorate intens de sentimentul naturii Ce departe suntem de interpretarea generalizatoare din tablourile lui Petrașcu, atât de nedreaptă, uneori, cu înfățișarea naturii 1 Marius Bunescu, dimpotrivă, arată interes neobosit particularului și concretului din natură, în cari vede manifestându-se spontaneitatea creatoare, care o caracterizează De aceea, toate pânzele artistului sunt interpretări de motive și tot de aceea ele sunt remarcabile prin bogăția notelor particulare desvăluite coloristic Precumpănirea motivului, căreia îi corespunde des-voltarea aptitudinii observatoare, nu înseamnă numaidecât descripție In adevăr Bunescu se apropie de motiv cu simpatie mal mult decât cu curiozitate Pe el îl interesează să trăiască motivul, să-1 actuali» zeze ca moment psihic și nicidecum să-1 cunoască din afară, ca pe un obiect lipsit de viață Particularul va fi, In consecință, un simbol al unității de trăire, adică altceva decât un amănunt izolat In tălmăcirea dată lui, artistul va pune accentul pe funcțiunea integratoare și nu pe ceea ce îl deosebește și desparte de întreg Orice moment coloristic va răsfrânge unitatea de sentiment a tabloului, făcând imediat sensibil gestul psihic primordial de comuniune cu natura, așa dar mișcarea de la care se inspiră pictura Interpretarea motivului ca priveliște însuflețită dinăuntru de forța sentimentului, pretinde un pro cedeu pictural sintetic, deosebit de procedeul linear analitic, al cărui rol este de a izola amănuntele Având o înțelegere organică a stilului, Bunescu a abordat dintru început procedeul pictural, care constă din raportul de pete colorate Caracterul lui este sintetic prin aceea că realizează trecerea de la particular la viziunea întregului, dând particularului semnificația de moment constitutiv al unui proces Particularul câștigă astfel substanță psihică și energie vehiculatoare, ceeace ni se desvălue în fiecare porțiune de pânză pictată Dar, trăirea intensivă a sentimentului în particularitățile motivului se resfrânge, în cele din urmă, asupra centrului însuflețitor, relie-fându-i vigoarea și unitatea Aceasta dovedește că, pentru Bunescu, drumul către el însuși trece prin natură și că natura nu este numaidecât un prilej de risipire In câte feluri, însă, natura poate fi prilej de risipire ? Un prim fel este acela pe care, după câte am văzut, Bunescu l-a înconjurat El înseamnă a te risipi în lucruri lipsite de viață, cărora nu reușești nici tu să le insufli viață Un al doilea fel constă din păcatul potrivnic și anume s a însufleți într’atâta lucrurile, încât să uite că sunt lucruri, socotindu-se numai înfățișări ale sentimentului însuflețitor Aici risipirea este rezultatul nedeterminării obiective a sentimentului Bunescu a știut să înconjure și acest pericol Căci, odată cu însuflețirea picturală a motivului, sub imboldul sentimentului naturalist, arta sa își construește o bază de obiectivitate, pentru creșterea deopotrivă a sensului real In consecință, pictura artistului nu lasă nici un moment impresia că ar fi o simplă fantasmagorie, animată de sentimentul naturalist Ea evocă, dimpotrivă realitatea, cu o putere care ține de instinct, chiar atunci când sentimentul naturii este mai expansiv Pictura lui Bunescu „rea-lizează“ natura, adică o Incorporează lucrurilor, fără să-i scape nici nuanțele deadreptul legate de puterea însutlețitoare ■ » "■ ■■ jfctt '■ v^ - ;'WFV' ‘i **'? '*' CLI Г l> !4- 4 ', > '■'(■ ■“ * WHB€ Omul forte reușește lupta pentru viață, sănătatea pHmuî factor al succesului, lata aci, pentru a păstra nervii liniștiți, * Dacă aș fi dispus să sfârșesc repede această discuție devenită oțioasă, i-aș opune d-lui N I Herescu tocmai directivele Apusului, ostile clasicismului, pomenite mai sus și din pricina cărora sufere învățământul clasic al României Dar chestiunea e mult mai complexă și merită o desvoltare mai atentă Ca să-i precizăm terenul, trebue să spunem dela început că: D N I Herescu e pentru clasicism și-1 socotește în opoziție cu ortodoxia Noi sântem pentru clasicism tocmai fiindcă ortodoxia ne obligă Sântem deci de acord: pentru clasicism; și nu sântem de acord în ce privește raportul clasicismului cu ortodoxia Această chestiune trebuie lămurită Sa observăm mai întâiu că toți cei cari se imaginează la noi adversari ai ortodoxiei n’o cunosc absolut ddloc nici în structura ei ecumenică și nici în reflexul ei românesc Trebue să înfrângi o anumită repulsiune față de diletantismul acesta al temelor facile ca să te angajezi în asemenea discuții, Din acest punct de vedere, nimic nu mi se pare mai anevoios de combătut decât afirmațiile prăpăstioase ale unei ignoranțe voite sau nevoite Vina bravilor adversari ai ortodoxiei este că nu-și dau osteneala să cunoască măcar elementar ceeace își închipuie că li se opune Dar există și o vină a teologiei, care nu pune la îndemâna cercurilor intelectuale mai largi posibilități de cunoaștere a ortodoxiei Lucrurile s’ar lumina dintr’odată și ar suprima prilejul unor discuții, ce bat apa în piuă și constituie mai mult o rușine a vieții noastre intelectuale 370 Reluând firul raportului dintre ortodoxie și clasicism, să ne oprim puțin la afirmafia că „misticismul e înfrățit în vremea din urmă cu ortodoxismul" Eu na știu ce înfelege d N I Herescu prin misticism, fiindcă nu ne spune nicăeri în cartea sa de frumoasă apologie a clasicismului Dacă înțelege prin el o supremă formă de speculație filosofică asupra raportului dintre Divinitate și sufletul omenesc, atunci știe desigur că misticismul nu e ceva opus clasicismului de vreme ce teologia lui Platon e mistică și mai mult decât atât: e izvorul acelui mare curent de mistică antică al neoplatonismului, în care strălucește un Plotin și care se sfârșește cu Proc-lus în veacul V al erei creștine Mi se pare cel puțin paradoxal ca un clasicist să combată tocmai misticismul acesta, care e floarea de azur a platonismului și ultima consecință a gândirii eline Dacă vrea să-1 înțeleagă în sens creștin ortodox, misticismul are o dublă însemnare: una ca mistică experimentală, alta ca mistică speculativă sau filosofică Mistica experimentală e trăirea culminantă a religiei, sau trăirea personală a unirii cu Dumnezeu în rugăciune, în contemplație sau în extaz Istoricește și concret, aceasta însemnează nesfârșita galerie a sfinților, cari nu s’au înfrățit „în vremea din urmă" cu ortodoxia, ci alcătuesc dela început și până azi una din temeliile bisericii și confirmarea sublimă a lui lisus Hristos în istorie Atât ortodoxia cât și catolicismul nu se pot concepe în afara misticei experimentale Un clasicist nu poate trece ușor peste o asemenea mistică de vreme ce se întâlnește chiar în domeniul său cu extazele lui Plotin, ca să nu mai vorbim de celelalte forme ale experienței mistice din viața religioasă a Eladei Mistica speculativă sau filosofică, în ortodoxie, e justificarea dogmatică a celei experimentale și, pe bazele acesteia, teoretizarea contemplației ca supremă formă de cunoaștere a misterului divin Ea este, dacă voiți, raționalizarea acestei cunoașteri trăite suprarațional, și nu se poate concepe împotriva rațiunii, fiindcă presupune toate celelalte forme și grade de cunoaștere omenească, deasupra cărora pune contemplația Dacă mistica experimentală a sfinților e ceva cu totul propriu creștinismului, explicația ei speculativă e îmbibată de elementele filosof iei platonice Părintele ortodox al cugetării mistice e neoplatonicul Dionisie Areopagilul, a cărui operă, după Biblie, joacă cel mai mare rol atât în cugetarea Răsăritului nostru cât și în Apusul catolic Barbarizat după căderea imperiului roman, Apusul pierde pentru multă vreme contactul cu filosofia și literatura antică, și îl va recăpăta prin mijlocirea Bizanțului Abia în anul 827, apusenii iau cunoștință de gândirea lui Dionisie, când împăratul Mihail din Răsărit îi trimite operele ca dar, în Galia, către Ludovic cel Pios De la această dată începe în Occident influența filosofici dionisiene, care durează până azi și constitue unul din cele mai mari și mai interesante capitole din istoria culturii europene Iată ce zice în această privință eruditul catolic P G Thery, care închină trei volume de studii meticuloase numai începutului acestei influențe : „Cum să îndrăznești să abordezi problema influenței lui Dionisie asupra lui Albertus Magnus, asupra lui Toma d’Aquino și a teologilor franciscani, dacă nai înnaintea ochilor operele pe care ei le aveau și așa cum ei le aveau : comentariile lui Scotus Erigena, ale lui Hugo de Saint-Victor, ale lui loan Sarrazin, ale lui Toma Galllus și ale lui Robert Grossetete, fără a uita marile scolii afle lui Maxim Mărturisitorul" Maxim e filosoful bizantin prin comentariile căruia Dionisie se răspândește în Răsărit încât ajunge, la sfârșitul veacului XVIII să fie tradus fragmentar și în românește De câțiva ani, avem traducerea integrală a corpului dionisian, datorită profesorului de patristică, Cicerone lordăchescu și d-lui T Simenschy Dar în Apus, 371 influența lui nu se oprește la Torna d’Aquino și la Bonaventura, adică în veacul XIII; ea atinge profund gândirea Magistrului Eckart, părintele speculației metafizice germane; tot astfel pe inițiatorul gândirii moderne, Nicolaus Cusanus, care mărturisește că direcția speculației sale o datorește contactului cu Bizanțul, și înflorește în veacul XVI în sistemul! mistic al spaniolului Juan de la Cruz, proclamat nu de mult doctrinar oficial al catolicismului Iată un singur exemplu din care răsar mai multe adevăruri deodată: întâiu, că misticismul, ca direcție filosofică, nu este înfrățit numai „dela o vreme“ cu ortodoxia, ci este esențial întregului creștinism; al doilea, că acest misticism apare ca o fuziune firească între forma de gândire platonică și fondul contemplației creștine; al treilea, că lamura spiritului antic intră mai întâi prin mistica noastră în patrimoniul culturii europene, Plafon fiind tradus mult mai târziu în latinește, abia la curtea regilor din Neapole; al patrulea, că rolul Bizanțului ortodox e determinant în fuziunea clasicismului antic cu creștinismul Eu nu pricep cum un latinist sau un clasicist în genere poate ridica o chestiune cum e aceea a nepotrivirii dintre creștinism și clasicism când e un adevăr de abecedar istoric, ca să mă exprim astfel, că dacă însuși creștinismul n’ar fi salvat pustiirii barbare patrimoniul antichității, astăzi n’ar exista nici clasicism, nici clasiciști ! Ceeace numim noi azi clasicism nu este și nu poate să fie în nici un caz o identitate de simțire și de gândire cu lumea antică Nouă ne este cu neputință să credem serios în magnifica iluzie a Olimpului și să ne înfiorăm la fel cu Otmer, care credea în irealitatea ei Tot astfel, nu putem urma o sumedenie de precepte, care treceau drept înțelepciune în ochii lui Plafon sau Aristotel și care sânt simple aberații pentru mentalitatea unui creștin, precum nu putem primi o serie de explicații ale lor, care sânt simple naivități pentru mentalitatea unui modern Intre noi și lumea antică se interpune cultura creștină de două ori milenară și progresele științei, care ne-au creat o imagine despre lume cu totul alta decât cea veche In această privință nu facem nici un paradox când afirmăm că un creștin din veacurile primare se simțea incomparabil mai înrudit cu antichitatea decât un clasicist din vremea noastră Clasicismul e valabil prin ceeace supraviețuiește din el ca element general omenesc și se dovedește asimilabil oricărei epoci ulterioare de cultură Pentru noi ,el are preț în măsura în care a trecut proba de foc a concepției și a preferinței creștine Ar trebui să ne transpunem în mintea lui Celsus, contimporanul genialului Origen, sau într’a lui Iulian Apostatul, care interzicea creștinilor contactul cu literatura clasică, pentru a putea născoci un conflict între creștinism și antichitate, după procesul milenar de asimilare, ce stă în urma noastră Clasicismul a intrat definitiv în patrimoniul creștin ca element subordonat, și fuziunea aceasta stă la temelia culturii europene Dar un lucru, ce pune într’o situație foarte delicată pe intelectualii români, pasionați să combată ortodoxia, e că nu cunosc deloc rolul, ei în salvarea, în asimilarea, în cultivarea și în răspândirea clasicismului Ei știu mai mult sau mai puțin vag, din lecturi apusene, că umanitățile, înfloritoare în Renaștere, au fost cultivate și de catolicism Unii mai informați știu poate că înainte de Renaștere, mănăstirile catolice, cum e aceea, celebră, dela Cluny, erau familiarizate cu poezia latină și că Petrarca și Danie, înnainte de a fi umaniști, sânt oamenii Bisericii și creștini convinși Ei nu știu însă că fenomenul umanist, prin care clasicismul reînvie atât de târziu în Occident, se datorește tradiției culturale și puterii de iradiație a Bizanțului imperial 372 In Apus, imperiul se prăbușește în veacul al V-lea sub dominația barbarilor Faimoasa „noapte medievală” se întinde propriu zis pe un interval de trei secole, timp în care aproape se pierde contactul cu spiritul culturii antice Această soluție de continuitate, care e un fenomen pur occidental, începe să-și găsească leacul abia după întemeierea noului imperiu a lui Carol-cel-Mare In Răsărit însă, imperiul roman continuă să trăiască încă o mie de ani, până la căderea sub turci Bizanțul, proclamat capitala lumii romane de Constantin cel Mare, e în toată această vreme „a doua Romă”, e orașul mondial și centrul de iradiație pentru lumea întreagă Este, cum i s’a zis: Parisul Evului Mediu Pentru toată suflarea din afara imperiului, creștină sau barbară, a fi civilizat însemnează a se modela după idealul bizantin Regii, fie barbari, fie încreștinati, din Răsărit, din Nord sau din Apuis, aici își cerșesc titlurile de nobleță însuși Carol cel Mare, încoronat de Papă în catedrala Sfântului Petru, își negociază titlul imperial la Bizanț Dar această strălucire a cetății lui Constantin, „de Dumnezeu păzită”, se menține o mie de ani printr’un eroism dramatic fără seamăn în istoria omenirii Toată epopeea Bizanțului, plină de sacrificiul continuu al sângelui, e ofranda războinică adusă slavei lui Hristos împotriva păgâinătății barbare Cine crede, la noi, că ortodoxie însemnează capitulare fără luptă, resemnare și pasivitate, și-a făcut, această imagine falsă din dureroasa restriște a popoarelor răsăritene îngenunchiate de Semilună Adevărata imagine a ortodoxiei ne-o dă Bizanțul imperial, cetatea extazelor sublime, a celei mai crunte asceze ,a celei mai nobile înnălțări de spirit, a războiniciei fără pereche în apărarea Crucii, a vajnicului apostolat în convertirea barbarilor la credința ortodoxă E marea epocă a dinamismului misionar al ortodoxiei, căci toate aceste popoare, ce gravitau în jurul imperiului, din Egipt, din Asia, dela Dunăre și până la Nordul Rusiei, sânt fiicele spirituale ale cetății ecumenice Uneori îmi pare nespus de rău că nu sânt istoric de pregătire ca să arăt conaționalilor mei strălucirea milenară și universală a Bizanțului ortodox, în mod nedemn ponegrit de ei sub influența autorilor catolici de după marea schismă, și să scot în relief tot ee-i datorăm ca organizație de stat, ca ființă a dreptului românesc, ca Biserică și cultură religioasă, ca civilizație populară coborîtă până la țăranca din Argeș, care poartă și azi costumul imperial al domnițelor din cetatea lui Constantin, până la baladele bătrânești, ce cântă slava aceleiași cetăți Există într’adevăr o romanitate vie, o conștiință imperială a neamului nostru, dar ea nu e cea fabricată târziu de artificiile filologice ale latiniștilor ardeleni, ci aceea îmbrăcată în formele istorice ale statului român independent, în care a trăit necontenit vie amintirea și modelul imperiului roman de Răsărit al ortodoxiei In amintirea lui și-au purtat luptele marii noștri voievozi, apărându-și credința și românismul Adesea m’apucă un necaz amar pe Nicolae lorga, care știe perfect toate aceste lucruri și le-a risipit în sute și mii de cărți și broșuri, fără să le adune încă într’o sinteză spre luminarea tuturor In Bizanț, prin urmare, nu poate fi vorba de o soluție de continuitate a culturii antice, de o noapte medievală ca în Apus Aici avem aface dela început cu o simbioză și cu un proces neîntrerupt de asimilare a clasicismului, în creștinism In lumea elină, cu filosofi ce se ridicaseră până la ideea monoteistă, e drept, eșafo-dată pe serii de concepte subordonate și de zeități mitologice; în lumea aceasta cu credința că există fii de muritoare și de zei, cum foarte just observă Ch Guigne-bert, doctrina Dumnezeului înomenit găsea un fond aperceptiv pe care se grefa Era ca o pregătire și ca o așteptare a descoperirii mântuirii Evanghelistul loan 373 vorbea de Logosul întrupat, iar Logosul era o idee familiară gândirii grecești Apostolul Pavel, în predica din areopagul atenian, făcea apel la ideea Dumnezeului necunoscut, tot așa de familiară înțelepților, cari îl ascultau, și nu le venea greu să se convertească dela întâiul contact cu noua credință; iar altă dată, în Epistole, le cita poeții naționali Creștinismul apostolic apare, deci, între elini, procedând pedagogic: făcând apel la elementele similare din spiritul lor pentru a înscrie mai ușor noua doctrină a Evangheliei Printre noii convertiți sânt mulți intelectuali greci, filosofi și scriitori, cum e Dionisie Areopagiiul și atâția alții după el, cari, în lumina noii lor conștiințe creștine, înțeleg ceeace e convenabil sau nu din cultura păgână de unde veneau Și tot astfel, cărturarii creștini ai primelor veacuri merg și studiază la școalele celebre ale păgânilor filosofia și literele Nu trebue să ne facem o idee greșită despre centrul cultural al lumii antice și medievale, căutându-1 în Occident prin analogie cu actuala configurație intelectuală a Europei Chiar când Roma Cesarilor își trăia apogeul politic, centrul intelectual al imperiului rămăsese tot Atena lui Peride, unde veneau să studieze gânditorii, oratorii și scriitorii latini Și acest centru se multiplică nu spre Apus, cum și-ar închipui publiciștii noștri, ci spre Răsărit: Alexandria lui Machedon, Antiohia lui Chrisostom, ca să se concentreze în urmă toate în marele rug aprins pentru toată lumea medievală: Bizanțul ortodox Păgânii veacurilor primare veneau la creștinism din aceste școale, iar creștinii mergeau la ele să studieze La început, ispiriitul acestui învățământ se înfățișează ca o simbioză creștino-păgână Doi oameni de geniu, Origen al nostru și Plotin, adversarul doctrinei creștine, sânt colegi de studii la acellaș dascăl alexandrin, Ammonius Saccas, despre care nu se știe bine dacă era creștin sau păgân Dar și Origen e influențat de platonism, și Plotin e influențat de creștinism De altfel, neoplatonismul în desvol-tarea lui ulterioară, chiar când își păstrează titlul păgân, e din ce în ce mai puternic colorat creștinește Expresia acestei simbioze inițiale, care nu e încă o asimilare desăvârșită a esenței păgânismului, e Universitatea creștină din Alexandria, unde strălucește întâiul nostru filosof, Clement Alexandrinul, la sfârșitul secolului II, a cărui metodă constă din formularea doctrinei evanghelice cu expresiile filosofici eline La el și la Justin Martirul, filosof grec convertit, găsim îndeosebi precizată atitudinea creștină față de cultura antică Nu e, cred, de prisos să fie cunoscută și de umaniștii noștri Respinge creștinismul cultura antică? Nu! O acceptă integral? Nici atât! E] o selecționează și o asimilează în măsura în care ea nu contrazice învățătura Mântuitorului și înfățișează afinități elective cu aceasta Cum se explică după modul creștin de a gândi, afinitățile elective ? Umaniștii noștri știu, fără îndoială, că poeții, artiștii și filosofii antici credeau în inspirația sacră a operelor lor Când zămisleau frumusețea sau înțelepciunea, ei oficiau, nu idustrializau, și tocmai de aceea versul epopeii începea prin invocarea Muzei In ochii grecului, Iliada nu era o carte de literatură în sensul modern, ci Biblia sacră a poporului Eladei Cu atât mai mult creștinismul nu se poate concepe fără principiul inspirației divine în geneza Sfintei Scripturi Vechiul Testament e inspirat de însuși Duhul Sfânt în vederea Mântuitorului, care avea să vină Noul Testament e inspirat de Duhul Sfânt pentru ca învățătura lui Hristos să se transmită nealterată Și tot astfel, poeții, pictorii, compozitorii muzicali, sculptorii și arhitecții, a căror artă s’a cristalizat în bisericile credinței creștine și în grandiosul nostru cult liturgic Roman Melodul, cel mai mare poet al Bizanțului, — Pindar al 374 poeziei ritmice, cum îl numește Krumbacher — și ale cărui versuri le auzim cântate la strană, fără să mai știm ale cui sânt, primește în mod cu totul miraculos și brusc inspirația de a scrie Doctrina creștină, precum deosebește două feluri de revelații: una naturală, prin care ne explică părțile relativ bune din religiunile naturale sau păgâne, și una supranaturală, vădită ca prevestire în Vechiul Testament și îndeplinită în adevărul absolut al lui lisus Hristos, tot astfel deosebește două feluri de inspirație atribuite celor două ordini de revelație Din punctul acesta de vedere, inspirația ce stă la baza culturii antice, nu este sacră sau supranaturală, cum credeau grecii, ci naturală întrucât, printre sumedeniile de imperfecțiuni ale acestei culturi, se găsesc atâtea părți bune ce converg către adevărul absolut al credinței creștine, ca spre un centru de atracție necunoscut, dar presimțit și dorit din adâncul sufletului omenesc Dumnezeu n’a părăsit pe om după cădere, ci a continuat să-l călăuzească spre Mântuitorul: pe ebreu prin Vechiul Testament, pe păgân prin suflul inspirației naturale Această explicație metafizică și cristocentrică e cea mai largă și mai cuprinzătoare din câte se cunosc în încercările de a găsi un sens universal al culturilor omenești Pentru Clement Alexandrinul, cultura elină raportată la creștinism îndeplinește o funcție analloagă, nu identică, cu Vechiul Testament: „Filosofia ca îndrumare, zice el la începutul cărții Stromatelor, pregătește pe cei cari sânt chemați de Hristos la desăvârșire" Iar Jusiin Martirul, în Apologia a doua, exprimă astfel ideea pe care am prezentat-o: „învățăturile lui Platon nu sânt opuse învățăturilor lui Hristos; ele nu sânt însă întru totul asemenea după cum nu sânt acelea ale stoicilor, ale poeților și scriitorilor Câte unul dintre ei a văzut, sub unghiul Logosului seminal divin, ceeace îi era omogen acestuia, și l-a exprimat bine; dar cum ei se contrazic pe ei înșiși în puncte însemnate, e limpede că n’au o știință sigură și nici o cunoaștere inatacabilă Astfel deci, tot ce se află bun la toți aceștia ne aparține nouă, creștinilor Căci toți autorii, grație seminței Logosului, înnăscută în ei, au putut vedea în mod confuz adevărul Altceva e, de fapt, germenele unui lucru și un obiect asemănător, dat după o anumită capacitate, altceva ceeace e dat în participare și în imitație printr’o favoare ce emană din el (adică din Logos)" Justin întrebuințează în acest pasagiu cunoscuta expresie a stoicilor ,Jogos spermaticos", prin care el înțelege Verbul divin Verbul divin le-a inspirat elinilor putința de a cunoaște adevărul, dar această cunoaștere e confuză și fragmentară, fiindcă se produce după capacitatea cu care e dotat fiecare din natură — (inspirație naturală) Ea e imperfectă, dar nu e Opusă cunoașterii desăvârșite, dată de a-cel'aș Verb divin prin participare și prin imitație, în virtutea favorii speciale care e harul creștin sau inspirația supranaturală Reiese limpede, sper, din această succintă expunere, atitudinea doctrinală a creștinismului, care îndreptățește faptul istoric al asimilării elementelor din cultura antică Absorbite în subordinea ce li se cuvine, aceste elemente se contopesc cu duhul creștin în personalitățile acelor mari ierarhi, savanți, scriitori și sfinți venerați de întregul creștinism : Vasile cel Mare, Grigore de Nazianz, loan Chrisostom și Grigore de Nisa Toți sânt discipolii retorului păgân Libanius din Antiohia, figură proeminentă în veacul IV Cercetează pe rând școlile filosofice din Atena și Alexandria și adună în spiritul lor tot ce știința elină și creștină putea să le pună la dispoziție Sinteze vii de clasicism și creștinism, singură apariția lor covârșitoare în epoca de aur a Bisericii e suficientă să rezolve problema raportului, ce ne preocupă Arta llui Libanius, care fusese și dascălul lui Iulian Apostatul, stă la 375 baza geniului lui Chrisostom, care e unul dintre cei mai mari oratori ai lumii Fi-losofia lui Platon e convertită definitiv la ortodoxie prin gândirea profundă a lui Grigore de Nazianz și a lui Grigore de Nisa Ideile sale de asemănare și de participare, iluminate de spiritul creștin, intră pentru totdeauna în Dogmatică Grigore de Nazianz e marele teolog al Bisericii și poet de seamă Dar spre deosebire de imnologii ulteriori, cari vor revoluționa poezia antică scriind ritmic, după accentul vorbirii curente, el e poet tradiționalist în sensul clasicismului: poesiile sale sânt scrise în metri antici Atât în filosofie câi și în literatură, antichitatea le dă acestor oameni, înainte de toate tehnica culturii care, odată deprinsă, devine vehiculul plin de prestigiu al noului fond creștin Acesta e sensul și funcția „artelor liberale11 sau a umanităților, cum se spune azi ,care, dela acea epocă, vor fi cultivate fără întrerupere de Biserică E interesant să știm părerea despre poeții și scriitorii păgâni a unui riguros ascet cum e Vasile cel Mare, autorul regulilor după care se conduce monahismul mănăstiresc El are un discurs întreg „Despre lectura cărților profane11, adresat tineretului Tineretul acesta era chemat să studieze Sfânta Scriptură, izvorul adevărului Dar cum mintea lui nu putea aprofunda dintr’odată tainele Scripturii, Sfântul Vasile recomandă lectura autorilor profani — clasicii păgâni — ca exercițiu pregătitor Le dă pildă pe Moise „care s’a exercitat în științele egiptenilor, ce i-au slujit ca trepte ca să ajungă la contemplația inarei Ființe11, și pe Daniil „care a fost instruit în înțelepciunea haldeenilor înnainte de a se dedica științelor sacre11 „V'am arătat — continuă sfântul — că științele profane nu sânt fără folos ; trebue să vă învăț acum din ce izvoare să le sorbiți Ca să începem cu poeții, ale căror compoziții sânt mai variate, noi nu trebue să ne lipim de tot ce spun ei Vom primi acțiunile și cuvintele lor Le vom admira și vom încerca să le imităm Dar când ne vor înfățișa personagii ticăloase, ne vom astupa urechile ca să ne ferim de asemenea pilde, cum făcea Ulise pentru a ocoli cântecul sirenelor11 Vasile cel Mare nu acordă nicio stimă „poeților clevetitori și satirici, nici celor cari înfățișează oameni robiți de erotism și de vin11, sau învață că fericirea stă în banchete, sau vorbesc de „pluralitatea zeilor și de certurile lor indecente11 „Fratele, la poeți, e în cârcotă cu fratele său ; părinții și copiii sânt în războiu neîmpăcat Poeții atribuie zeilor lor adulteruri, amoruri și raporturi infame, mai ales acelui Jupiter, pe care îl vestesc ca divinitate supremă11 Este, în aceste rânduri, întreaga atitudine creștină față de cultura antică Concepția mizeră a politeismuluî trebue respinsă categoric, și tot astfel i moral i t a -tea și pornografia unora dintre poeți Aceleași criterii, continuă Sfântul, trebuesc aplicate prozatorilor și oratorilor Albinele nu se opresc la toate florile pentru a culege mierea, ci numai la cele care sânt de folos muncii lor Tot astfel, dintre autorii clasici trebuesc selecționați cei cari „laudă virtutea și osândesc vițiul11 „Când culegem trandafiri, ne ferim de ghimpi; tot astfel, citind cărțile profane, vom culege ceeace e bun din ele, cu grija de a înlătura ceeace ar fi în stare să vatăme11 Sânt oare albie criterii în învățământul clasic decât cele stabilite de Vasile cel Mare în veacul IV ? Și, în ce privește lecturile în general sânt alte criterii mai sigure de studiu? Un savant și un stâlp al creștinismului a vorbit astfel și cuvântul său a rămas normă permanentă în școala creștină El e organizatorul vieții mănăstirești Și odată cu desvoltarea monahismului, cultura antică își găsește refugiul milenar Ceeace numim umanism e pur și simplu operă călugărească Fiecare mănăstire e pur și simplu un atelier de modelare ascetică a omului după idealul lisus Hristos; dar e totdeodată și o școală unde se studiază Sfânta Scriptură și literatura creștină Accesoriul acestui studiu e literatura clasică In mănăstire, deci, după normele 376 lui Vasile cel Mare, se conservă cărțile clasice, se copiiază mai departe și se comentează „Mănăstirile ne-au salvat comorile spirituale ale antichității, acele comori Fără care nu s’ar putea concepe viața modernă” ,— zice istoricul german Theodor Birt, pe care îl citează într’o substanțială broșură: Istoria creștinismului ca istorie a culturii, profesorul Theodor M Popescu Mănăstirea ca instituție spirituală și culturală, cu tahigrafi, cu caligrafi și comentatori, cu tot acest alexandrinism răbduriu și migălitor, e o creație originală a Răsăritului ortodox In veacurile următoare, ea trece și se generalizează în Apus Cultura europeană, orientală sau occidentală, literară, filosofică, artistică și științifică, este pentru o perioadă de cel puțin 1500 de ani, aproape exclusiv o creațiune monahală Ceeace numim spirit european, rezul-iat din fuziunea creștinismului cu antichitatea, se razimă pe geniul cunoscut sau anonim al călugărilor In veacul V, când Apusul intra în noaptea barbară, Bizanțul imperial aprinde farul celebrei sale Universități, întemeiată de Teodosie al II-lea, la 425 Universitatea, ne spune istoricul A A Vasiliev, era bilinguă: avea 15 profesori de literatură latină, 15 de literatură greacă unu] de filosofie și doi de jurisprudență E întâia Universitate creștină, de stat, fiindcă vechile școli din Alexandria și Antiohia erau particulare Mai rămăsese Universitatea păgână din Atena, care se stinge în curând, fiindcă păgâni nu mai erau, iar noua instituție de cultură creștină o făcea inutilă Universitatea Bizanțului e Sorbona Evului Mediu Aici profesează învățații veniți din lungul imperiului, iar studenții vin și de dincolo de hotare Universitatea e condusă adesea de călugări Clericii și laicii de-aici își capătă lumina intelectuală Prin ea, cultura greco-romană, înfrățită cu înnalta teologie, capătă un nou prestigiu Pe măsură ce studiile bizantine se înmulțesc în vremea noastră, se descopere în adevăratul său înțeles rolul covârșitor al Bizanțului în cultura omenirii, acoperit până ieri de regretabila calomnie disprețuitoare a științei catolice In Răsărit nu se poate vorbi de o Renaștere ca în Apus, fiindcă aici umani-tățile se cultivă dela început, neîntrerupt, și studiul lor atinge culmea în clipa când imperiul cade sub turci Istoria culturală a Bizanțului e foarte bogată în figuri de clerici umaniști, în fruntea cărora strălucește un Fotie, patriarhul din veacul IX, om de cultură universală, sau un Mihail Psellos din veacul XI, prodigiosul prototip al lui Pic de la Mirandola Cruciadele, punând într’un contact mai strâns pe apuseni cu Răsăritul, crează un nou mijloc de vehiculare a culturii bizantine spre Occident Istoricul Nordstrom ne vorbește de uimirea cavalerilor cruciați cari, ajunși la Constantinopol descopereau că Platon, Aristotel și ceilalți autori vechi erau aici lecturi obișnuite ale cărturarilor, -— în vreme ce în Apus, la această vreme, nu se cunoșteau încă nici din traduceri Aceiaș istoric ne mai spune că, după descoperirea Bizanțului de către cruciați, se crează în Europa curentul ca tinerii să vină aici în Răsărit pentru a-și desăvârși studiile Iar intelectualii noștri cunosc, desigur,cel puțin din istoria fîlosofiei, că bizantinul Gemistos Plethon introduce platonismul în Florența Renașterii In veacurile premergătoare Renașterii, ne spune A A Vasiliev tratatele de medicină ale Bizanțului ajunseseră manuale normative în școalele apusene Adăugați la aceste date, ce se pot înmulți la nesfârșit, faptul că, după stingerea religiunilor păgâne, o mare parte din operele de artă, ce împodobeau templele, fuseseră adunate în cetatea imperială Orașul avea aspectul unui muzeu Pentru colecțiile de manuscrise, pe care le poseda după vechiul model al Alexandriei, istoricii moderni îl numesc „biblioteca Europei” Iar împăratul Teodosie al II-lea, întemeietorul Universității, e numit „cel dintâiu umanist” Și dacă adăugăm extraordinara contribuție adusă științelor juridice de codul teodosian, de codul 377 justinian și de basilicale, înțelegem mai bine rolul precumpănitor al Bizanțului ortodox în istoria umanismului și în cultura europeană Iată dece am spus la începutul acestei expuneri: noi sântem pentru clasicism fiindcă ortodoxia ne obligă Ortodoxia aceasta, atât de necunoscută și ridicol pone grită, e formula unică a armoniei în spirit dintre contribuția geniului omenesc și revelația divină Fără să renunțe la nimic din tezaurul relevat al credinței, pentru apărarea căreia a dus cele mai eroice lupte, disciplina ei de două mii de ani ne învață cea mai largă înțelegere pentru strădaniile de înnălțare ale omului D N I Herescu, avântat de frumoasa pasiune a specialității sale, ne propune s’o lepădăm, pentrucă „ideia romană, cultura latină e firul conducător al culturii românești” Dar această idee romană noi o avem prin Bizanț — prin imperiul roman de Răsărit — concretizată în istoria statului național cu toate așezămintele lui Ea e astăzi, în această formă și nu într’alta, un bun folcloric al neamului românesc Cât despre „cultura latină”, ea nu e atât latină cât grecească E doar un adevăr unanim acceptat că geniul a fost al Eladei, iar talentul de a-1 imita al Romei Și dacă cultura Europei este, în substanța ei, fuziunea clasicismului cu creștinismul, eu prefer Bizanțul ortodox care, în această privință, a dat tonul pentru toată lumea Toate dogmele ecumenice el le-a formulat între veacurile IV și VIII, cu împărații lui romani, cu ierarhii și teologii lui răsăriteni El cel dintâi a asimilat pe Platon în speculația mistică, generalizată apoi în Apus El cel dintâi a încorporat antichitatea în subordinea credinței El cel dintâi a asimilat pe Aristotel în cugetarea dogmatică Expresia acestei mari sinteze este un sirian din afara imperiului, sfântul loan Damaschinul, dogmatistul consacrat al Răsăritului, care trăește în veacul VIII Opera lui, Izvorul cunoștinței, e lamura dogmelor ecumenice, expusă cu ajutorul unei logici aristotelice, iar în domeniul metafizicei celei mai înalte cu metoda neoplatonică a lui Dionisie Areopagitul E un lucru arhicunoscut în știința europeană că această operă e modelul dogmatic al Occidentului Celebrele Sentințe ale Iui Petru Lombardul, adică dogmatica romano-catolică normativă în Evul Mediu apusean, e alcătuită după chipul și asemănarea lui Damaschin Acelaș Izvor al cunoștinței e modelul de care s’a slujit Toma d’Aquino la alcătuirea vastei sale opere Summa theologica, ce îndeplinește până azi rdlul directiv în cugetarea filosofic-religioasă a Europei occidentale Și dacă sistemul lui Aristotel a devenit baza consacrată a teologiei apusene, aceasta nu e opera umanismului occidental, care nu prea exista în acea vreme Aristotel pătrunde în gândirea catolică pe două căi: prin Logica lui Damaschin care e astfel părintele scolasticei și e numit în Apus „întâiul scolastic”, și apoi prin comentariile filosofilor arabi, adică mahomedani Am pomenit deasemenea că neoplatonismul intră în Occident prin Dionisie, dăruit în veacul VIII de împăratul bizantin Mihail Măduva speculației mistice occidentale e Dionisie Măduva speculației dogmatice e Aristotel Făuritorul acestei asimilări a gândirii antice în creștinism e însă Bizanțul Precum se vede, „Europa latină”, ce ni se propune ca far de orientare, e foarte orientală în originile ei! Și când d Henri Massis o apără împotriva „invaziei asiatice”, prin cartea sa Defense de l’Occident, — care l-a sedus pe d N I Herescu în atitudinea adoptată, — el nici nu bănuește cât asiatism originar zace în adâncul acestei Europe latine ! Astfel, elementele permanente ale culturii occidentale, care sânt elementele permanente ale oricărei culturi, noi românii le avem date în însuși izvorul lor; Bizanțul ortodox, de care ne leagă organic marea tradiție spirituală a neamului nostru 378 DE V VOICULESCU Nu tai piatră să-Ți ridic minune, Iți zidesc un templu din plăpând : Sus, pe limpezi stâlpi de rugăciune, Bolți de dor sub turle mari de gând Din cățuia gurii stinse piere Adierea unui fum de grai Urcă ’n mine imnuri de tăcere Calc pe marginile sufletului Cere Rodul rugii înălțimi de rai Inima cu sânge ’n amurgire A rămas ре-un țărm fără talaz Intru’n uragane de iubire Și pornesc prin vasta mea neștire Să te caut cu antene de extaz 379 TĂLMĂCIRI DE ION PILLAT — PLATEN — T RIS T A N Cine-a privit cu ochii săi frumosul, A și cuprins în suflet taina morții; El n’o să-și afle pe pământ folosul, Și totuși se va teme în fața morții Cine-a privit cu ochii săi frumosul ! In el păstrează pururi dor cu jale, Că doar nebunul o nădejde-ascunde, Sfârșit să dea cândva pornirii sale : Frumosul cu săgeata de-1 pătrunde, In el păstrează pururi dor cu jale ! Ah, ar vroi ca un isvor să piară, Din orice vânt sorbind venin, mirosul Pieirii culegând din orice floare : Cine-a privit cu ochii săi frumosul Ah, ar vroi ca un isvor să piară CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ IN SICILIA De-ai plâns o noapte ’ntreagă, E dulce somnu ’n zori, Și grijile dorm duse Pe pat liniștitor Cu gene umezi încă Salut câmp, codri mari : In inimă e pace Adâncă pace, doar 380 Prier privirii râde Topind orice dureri, Și gliei, micșunele Țes haina lui Prier Sus, cântă ciocârlia, Pe garduri vii, dau flon Și a ieșit din țarcuri Talanga turmelor Pescaru-și prinde plasa La soare cald șî clar Și sufletul lui cere Să joace ’n vânturi iar Și fiindcă ’n țărm de stâncă Se sparge val mai lin, Catran primesc corăbii Pe pântecul lor plin Pe digul 'nalt șopârle Cu iuți mișcări se strâng, Privighetori dau larmă Din fiecare crâng Tras de plăvani, pornește Un plug strălucitor Pământu ’n frumusețe Le place tuturor Nu-și află peregrinul Loc sfânt prea depărtat, Și sufletele toate In dor pios au stat O, dorul meu, fii vesel Și tu de isoare-atras, Fii fericit și iarăși Dă finetului glas Sus ! ca închise inimi Să le înfrângi să știi Când slobod de durere Sub iarbă vei dormi 381 — HANS C A R O S S А — PRIVELIȘTE Amurg de-acum Bătrânul parc închis e De-un șir de fagi, înalt, des, brun ca zidul Sunt singur Tot pălind în vânt prin neguri Pier focurile ce lle-aprinse ziua Deodată gardul fagilor se pierde Privesc în zarea largă,, totuși nu văd Nici sat, nici zid, nici vită pe aproape Văd doar un câmp sălbăticit cu floarea Brândușelor, văd munți de piatră In limpezimea lor venind spre mine, — Un sloi de aur clar, văd luna plină Pe cerul rece, stând în strălucire Un dor adie ’n juru-mi, astă clipă, Iubito, ție, Cu tot fiorul ei să ți-o trimit BEJENIE Războiul pâlpâie tot mai aproape ‘ Vă arde grâul! Ostașii vi s’au dus ! De-acum să pribegiți spre miază-noapte ! S’o luați pe valea începutului în sus ! Proectill de-otravă a căzut Albe văluri blând adie fum Cine ’și deschide gura, acolo pică mut Iute la drum ! Iute la drum ! Cu mâni hotărâte, cinstite, Deschid lavițe zugrăvite, Se ’mbracă în portul de sărbătoare Cu cisme ’nalte, largă cingătoare Straniu un singur copil Seamănă în porumburi boabe tiptil Cântând le presară pe frunte de vite Prin coarne frumos arcuite Icoana străveche, In care în aur Prunc sfânt se mai vede, O strânge ’n cojoc după ce o sărută Tăcuți se tot duc pe câmpia tăcută ÎNTÂLNIRE NEINGĂDUITĂ *) DE PAN M VIZIRESCU u întotdeauna un client serios ar putea să se folosească de consultațiile doctorului Delureanu Fiindcă omul cu chipul cât plosca nu-și prea vede de meserie De multe ori, drumuri absolut personale îl duc departe de cabinetul așa de frumos aranjat Doctorul este un suflet cu multă înțelegere față de ceeace-i priește ,și asupra acestui lucru nu are de dat socoteală nimănui Pe urmă, o iubire nepermisă prețuește pentru un om, nemăsurat mai mult decât alta încuviințată de legi și de societate Astfel, sânt destui care-1 știu cum trece seara pe străzi mai dosnice și cum intră în casa foarte onorabilă a unei femei cu farmece renumite Uneori, când vrea să facă drumul mai drept, trece prin parc, iar alteori îi ocolește frumos intrarea și apucă prin glodăria din dreapta, foarte serios și taciturn Doctorul Nicu Delureanu cu atâtea cămăruțe și chichițe lăuntrice, nu ține niciodată cont de cei care intră și ies pe ușa casei lui Iar doamna Lucreția Delureanu, sau tanti Lu — cum îi zice Natalia, — nu poate să facă altfel, căci îi seamănă prea mult Dar nu în ceeace privește concepția despre datoriile ei față de soț, (aici fiind bine stabilit că dânsa e o femeie perfect morală), ci în faptul că nu-și cam iubește căminul Că și tanti Lu, pe lângă prietenele pe caire trebue să le vadă zilnic, mai activează și într’o seamă de comitete și comisii, cu pasiunea oamenilor devotați obștei Tanti Lu se întâlnește cu Natalia numai în sufragerie la ora mesei și se îngrijește mult de pofta de mâncare a nepoțicăi Sub o astfel de supraveghere, fata a putut, nestingherită, să răspundă la prima invitație de întâlnire a lui Ilarie, ca mai pe urmă să facă o modificare în programul unor după amieze din săptămână Astfel, pe lângă jocul cu mingea sau cu păpușile, au urmat regulat și întâlnirile, motivate — când se simțea nevoia, — cu obligații școlărești, sau cu o vizită necesară la o colegă *) Fragment din nuvela „A fost o nălucă" 383 In seara asta, fiindcă tanti Lu și doctorul vor merge la teatru, Natalia a consimțit la o întâlnire mai târzie Sânt, oricum, ispititoare câteva clipe trăite sub aripa nopții; iau un farmec neasămuit pe care fata îl bănuise și ar vrea să-1 guste, mai ales că nu-i stă în cale nici o piedică Băiatul a venit și a intrat ca totdeauna în tufișul neguros dintr’un colț al parcului, pe care-1 știu numai ei, și a rămas să aștepte Ii bătea inima și se silea să nu facă vreo mișcare, că să-i audă pașii de departe sau foșnirile frunzelor pe sub care trece Era stăpân pe o bucurie mare și bucuria se estompa cu umbre adânci în noapte de-1 învăluia ca un mister, în inima căruia ar fi vrut să rămână așa, totdeauna Aștepta ! Și poteca îngustă a prins să-i trimită undele unui cântec ce se închega spre fericirea lui — pașii ei, •—• pe urmă a început să joace conturul viu al unei umbre de mătasă Fata venea furiș, într’un colț tăinuit ca ’ntr’o poveste și băiatul ardea transfigurat Acum inu mai erau școlarii cuminți de mai înainte, ci două înfiorări care evadaseră dintre zidurile școalei și căutau protecția nopții Fata s’a oprit la un pas de Ilarie, cu răsuflări repezi și speriată de parcă cineva ar fi urmărit-o — Ești aici ? a întrebat șoptit, cu aburi calzi în voce —■ Dac’ai ști de când a răispuns băiatul, înăbușit — îmi pare rău c’am venit ! Și fata privea în pământ rușinată ca de o faptă urâtă Nu știu ce-a fost cu mine să plec noaptea de-acasă — Dece-ți pare rău ? Aici nu ne vede nimeni Eu stau d’un ceas și n’am auzit să treacă cineva ■— Mi-e teamă Și Natalia sta nemișcată, cu pălăriuța sub braț unde o așezase o grijă nouă саге-și făcea loc de-acum în viața ei — Liniștește-te ! Nu vezi cât e de frumos ! Și nu ne vede nimeni Dar fata tăcea La căpătâiul acestui drum își da seama, poate, că făcuse un pas de aventură, că se brodase cu prea mult curaj într’o poveste în care ar fi vrut să rămână de tot naivă — N’am știut c’o să fie așa, că nu veneam — Te-a bănuit cineva ? — Nu! — Atunci de ce nu vrei să fii ca ’n alte dăți ? Și băiatul o privea chinuit și parcă vinovat de neliniștea ei — Știu și eu Poate fiindcă e noapte ! Crezi că e atât de ușor să pleci de-acasă, să minți că te duci la o colegă ?! — Dar ai spus că tanti și unchiu merg la teatru — Sigur Altfel ar fi fost imposibil să viu Mai sânt însă și alții care trebue să știe unde merg eu Helenca, madama, e mai grijulie decât toți ■— Madama ?! S’a mirat Патіе — Madama Dar trebue să știi că ea a crescut pe tanti Lu și e ca o bunică în casa lui unchiu — Dacă-i atât de batrană, cred că de oboseală a adormit până acum Natalia a zâmbit, dar cu tristețe că-i era dragă bătrâna — Acum sântem singuri Cât am așteptat eu clipa asta 384' — Nu mă tem de Helenca, a zis într’un târziu fata, continuând un gând pe care voia să-1 ducă până la capăt Dar până s’ajung aici mi-a fost frică Mi-a fost frică de felul repede în care am mers de grija de a nu mă întâlni cu cineva Mi se părea că toți din cale se uitau la mine și știau unde mă duc — Te înțeleg ! — Pe urmă, când am intrat în parc, mi-a venit teamă fiindcă eram prea sin- gură Dumitale nu ți-a fost urât ? Băiatul a zâmbit c’o undă de mulțumire, că observa în întrebarea ei o grijă mică și pentru el — Când te gândești la altceva, nu-ți mai e urât ! Acum nu mai ești singură; Dac’aș fi știut ți-aș fi ieșit înainte, la intrarea parcului — Nu Să nu faci asta Și-acum mi se bate inima Ilarie sta în fața fetii într’o supremă încordare și nu știa ce să facă, ce să-i spună ca s’o liniștească își da seama cât e de nepriceput Altădată, fata venise mult mai voioasă Atunci stătuse cu el de vorbă fără să măsoare diferența dintre el și o prietenă bună, și tocmai lucrul acesta îi dăduse putere să înfrângă unele greutăți caracteristice firii lui Acum fata parcă începuse să se lămurească și rostul ei adevărat i-1 spuneau bătăile de inimă și atmosfera de oare se lăsase învăluită în această seară Și băiatul nu isbutea să fie meșter mare, s’o ducă prin apele dragostei și numai ре-acolo s’o poarte Nu știa să-și tălmăcească iubirea, nici să-i desvălue profunzimile jocului în care ea intrase și pe care-1 înțelegea acum prea vag, sub influența unor clipe de neobișnuită trăire O aștepta ca pe o minune, să revină la fata din alte dăți, să-i vorbească veselă și neumbrită de alte griji Să nu-și facă mustrări că a răspuns la o întâlnire atât de mult dorită de sufletul lui, să fie mulțumită precum el e fericit că se știe alături de ea Pe urmă, sau în acelaș timp, să-i înțeleagă toată iubirea și să i-o împărtășească Doar aceasta era pasiunea lui și focull în care clocotea Natalia răspunsese până acum la întâlnirile cerute de el și nu-i risipise iluziile Buzele ei rostiseră cuvântul scump, dar nu se dovedise decât așa cum putea ea să fie : naivă Poate dac ’ar fi trăit acest joc cu sbuciumul și înțelesul lui Ilarie, n’ar fi mai venit niciodată aici Numai în seara asta se înfățișase altfel și cât de altfel i se păruseră toate Dar neliniștea i-a trecut odată cu bătăile de inimă și fata iar s’a făcut voioasă ca ’n alte dăți S’a așezat pe butuc și l-a chemat și pe Ilarie lângă ea Băiatul a înțeles cu mulțumire că și-a revenit și s’a lăsat în voile ei Pe urmă Natalia, punând degetul în dreptul buzelor, i-a făcut un semn și i-a întrebat ca și altădată : — Spune се-am adus ? Dar parcă era atât de ușor de ghicit ? După toate dibuirile băiatului, a scos, însfârșit, din poșetă, moțăindu-și buzele, o păpușă mică și i-a pus-o în palmă, între-bându-1 din nou : — Ghici ! — O păpușă ! — Numai atât ? — A, o artistă ! — O dansatoare, domnule ! Deși străin de logica acestor bucurii, mirație la păpușa minusculă ca să-i facă pe plac, Ilarie s’a uitat cu ad- 3$5 — E maestra unui balet de douăsprezece dansatoare — Așa ?! S’a minunat băiatul , — Da ! Ce credeai mata ? — E tare frumușică — Acum le las singure pe celelalte Te rog s’o iei mata Lui Ilarie îi părea rău să consimtă la atâta jertfă din partea ei, dar vedea în gestul acesta o atențiune care-i lumina sufletul Un dar din partea Nataliei, desprins dintr’un mozaic al bucuriilor ei, din orânduirile încălzite de desmierdările ei zilnice, însemna o ușă secretă care răspundea în iatacul fetii, unde gândul lui putea să se strecoare de-acum înainte oridecâteori va privi această mică baletistă Ca Feții-Frumoși din basme, avea de-acum în puterea lui un semn miraculos cu care putea să pătrundă nevăzut prin toate închizătorile Să se mai împotrivească ? — E un dar prea mare, a zis însfârșit Rămân dansatoarele fără conducătoare — De asta să nu te ’ngrijești Locul de maestră nu mai e vacant; l-am și dat alteia Fata se simțea bine și era veselă Acum nu-i mai părea rău că venise Oricum, găsea și ea un farmec când se afla alături de Ilarie și uneori îl privea pe furiș fără să știe de ce, îndemnată de un gând nelămurit Printre frunze, luna privea cu aceeaș față sentimentală cu care a zâmbit întotdeauna milioanelor de îndrăgostiți Natalia s’a uitat lung precum făcuseră toate cele dinaintea ei și parcă amintiri netrăite veneau de undeva cu înfiorări Simțea, poate, fluxul cu care acest astru se oglindește în inimi sau se pregătea să-i facă vad de-acum, în tainița unui loc, unde pentru prima oară se sbăteau să pătrundă raze de lună și șoapte de băiat Un gând a trecut cu o lumină mai vie și fata iar și-a revenit S’a pomenit râzând — Ia spune-mi, cu ce seamănă luna ? — Cu ce seamănă luna ? Băiatul a întârziat o clipă, apoi s’a rostit mângâind cu ochii mâinile Nataliei — Cu o fată frumoasă ! — Care fată ? — Una care e tot așa fără pereche și care a minunat lumea — Cum a minunat lumea ? — Când a jucat Lugojanca — Minți, s’a înciudat fata prefăcută Să-ți spun eu : Seamănă cu o portocală — N’ai dreptate ! — Ba am ! — Ba nu ! — Ba da ! D’asta am și râs când te-am întrebat N’o vezi cât e de roșie și de plină ? Aluneca dela una la alta fără să se ’nțeleagă, mânată de puteri străine, dar până la urmă biruia tot eleva cu fundă de mătasă roșie A pomenit despre vacanțele petrecute la conacul a cărui înfățișare de castel, rămas parcă din vremea cavalerilor, plăsmuia un cadru măreț pentru copilăria ei — Vara e nespus de plăcut să stai în via noastră Și culesul e o adevărată sărbătoare Atunci se strâng toate neamurile și prietenii noștri Vine și bunicul Vin- 386 filă dela București Iarna e mai urât Dar tot îmi place și atunci să dau câte-o raită prin moară La vorbele din urmă băiatul a tresărit — Aveți și moară ? — Da ! S’auzi cum duduesc motoarele Ilarie gândise de mult să-i spună despre descoperirea sa, — moara lui Moș Pascu — și să-i propună fetii să facă o plimbare împreună până acolo Era cea mai mare bucurie pe care socotea că i-ar putea-o face, dar nu avea siguranță că i-ar împărtăși-o Iată, ea acum îi vorbea despre o adevărată uzină — fabrica lor de făină, — cu puteri enorme în monștrii de fier, față de care înjghebarea lui Moș Pascu era doar o biată șandrama Poate momentul n’ar fi fost cel mai potrivit, totuși voia să-i cunoască părerea I-a povestit în amănunt cum a ajuns el până acolo, i-a înfățișat poesia locurilor și la urmă și-a desvăluit planul — E mică și primitivă moara asta, dar dac’ai vrea s’o vezi — Cum ? Să mergem numai noi ? — Numai noi ! — Dac ’ar auzi tanti Lu știi ce s’ar întâmpla ? — Tanti Lu n’ar avea de unde s’audă ! — S’ar scufunda pământul! Apoi, mirându-se ca pentru ea : O ieșire din oraș ! Ochii lui Патіе și-au coborât pleoapele, atinși parcă de o ofensă — Ți-e frică de mine ! — Cine ți-a spus asta ? l-a mustrat fata Dar pot eu să merg așa departe ? — Nu e departe Pe jos nu facem decât un ceas Dar nu pe jos te voiu duce; am să găsesc eu un mijloc ca să nu obosești Natalia a rămas pe gânduri Oricum, i se părea că primind invitația băiatului, împinge prea departe vinovăția față de cea care fusese mai înainte Totuși el a stăruit : — O să vezi c’ai să te bucuri Ș’o să cunoști pe Moș Pascu Fata a mai întârziat în gândurile ei și pe urmă i-a spus că răspunsul hotărît îl va aduce la viitoarea întâlnire Apoi din nOu și-a adus aminte de casa părintească I-a vorbit de licăritul trenurilor care trec prin fundul grădinii lor și n’a lăsat nici-uniul din amănuntele scumpe inimii ei — Când mă apucă dorul de oraș, ies la calea ferată Uneori merge și mama cu mine Ce prietenă bună mi-este mama! Ilarie asculta evocările care înduioșau chipul copilei smulse acum din povestea conacului și simțea cum gândurile ei căutau o întoarcere la terasa cu draperii de zorele Vedea cum o pierde printre decorurile de bogăție și lux, ale unei copilării închegate din bucurii scumpe, unde el nu avea dreptul să intre De ce își aducea aminte de atâtea iubiri,, când el era lângă umărul ei ? Și băiatul nu putea să astâmpere neliniștea din lăuntrul lui Natalia ! Dar Natalia era fetița marnei și prietena păpușilor Ce adâncă înțelegere ar fi putut să aibe pentru dragostea lui adevărată ? Strecurat prin strâmtorile vieții mai anevoe, el ajunsese să-și definească sufletul întreg și totuși, acum se vedea biruit de jocul capricios al Nataliei Să-i vorbească despre copilăria lui, despre părinții plugari, care dacă ar fi locuit în satul conacului atât de frumos descris, ar fi robii părinților ei ? 387 Nu mai știa ce să-i spună Dar în inima iui creștea mai năvalnic focul dragostei și cu puteri mai chinuitoare decât i se mărturisise în prima zi când s’au întâlnit aici — De ce ești trist ? Ce să-i răspundă ? L-ar fi putut înțelege cu adevărat ? — Mă gândesc la nefericirea mea, a zis înduioșat și pe urmă și-a dat seama că spusese prea mult Dar nu, trebuia să ducă vorba până la capăt — Mi-ești dragă, auzi ? Mi-ești dragă, Natalia ! — a isbucnit el și fata a tremurat ca de o înfiorare revărsată în toată ființa ei Pe urmă și-a dat seama că-i place cuvântul ca o desmierdare, ca un cântec care umplea ceva, tot acolo în tainița aceea, unde nu umblase niciodată — Să nu te superi că-ți spun așa Și ochii lui au prins a licări, învăluiți de raza ce pornea din încuviințarea fetii Ea îl privea în tăcere, dar curajoasă, ca un copil care-și pune în mișcare jucăriile ș’apoi se uită satisfăcut la ele Dar cine putea limita nestăpânitele doruri ale lui Ilarie ? Le comprimase prea mult în inima lui, pentru ca să le mai poată ține acum în apăsarea aceea sufocantă — Spune-mi, te bucuri când știi că trebue să ne întâlnim ? — Altfel n’aș veni, a răspuns fata, poate mai mult decât aștepta el și fără să întârzie în căutarea vorbelor Dar Ilarie vedea în răspunsul acesta mai multă logică decât căldura ce-i trebuia lui Sau i se părea naiv, sau prea înțelept, — ca un fel de mustrare, — oricum o vorbă înțepată, întoarsă împotriva iscodelilor lui — Am să viu întotdeauna până la vacanța mare, a adăogat apoi, ca și cum i-ar fi priceput îndoelile Dar din vorba asta, băiatul a cules motivul unei și mai mari întristări „Până la vacanța mare“ era marginea ce trebuia pusă clocotului său, avântului ce-1 scosese din liniștea lui de mai înainte Aici se ridica semnul unui sfârșit, pe care ochiul lui sufletesc refuza să-1 întrezărească Cum de ea putea să și-l apropie ? Ilarie se înțelegea numai pe sine și-și tălmăcea suferința cu întristarea ochilor săi Dar fata știa mai bine rostul lucrurilor și-a căutat să-1 lămurească : - Pe urmă n’o să mergem acasă ? Și mama mi-a făgăduit că ’n vara asta, după ce vom sta câteva zile la București, o să plecăm în străinătate O să mergem la Veneția Acolo sunt gondole Știi ce bine-mi pare când mă gândesc ? Vorbea însuflețită de mirajul altor fericiri, poate mai mari și mai adevărate de cât aceasta de-acum, pe care o primise în lipsa lor Ilarie și-a dus mâna Ia ochi ca să acopere pleoapele înroșite — Ce ai ? La cercetat fata îngrijată — N’am să te mai văd — Iți făgăduesc că până la vacanță voiu veni întotdeauna — Și pe urmă niciodată ! — Am să-ți trimit fotografia mea și a mamei Natalia nu vedea că jocul în care se prinsese o ducea încolo — mai departe de marginea pe care o înțelesese cugetul ei O durea suferința băiatului, dar cauzele nu i le putea măsura până în fund și nici nu încerca să se cerceteze pe sine dacă e vinovată S au despărțit după o tăcere pe care abia a mai putut-o turbura nedumerirea ei Orașul își înfigea în noapte ochi de lumini, pe stradă mocnea viața liberă și prozaică a tuturor serilor, dar nimeni nu știa ce grele încercări trăgeau de sufletul lui Ilarie Peste două săptămâni, toată povestea trebuia să-și trăiască finalul 388 P O E S I I DE RADU GYR VIORILE Pe colină unduindă , trestii limpezi de oglindă : doi heruvi La subsuoară, raclă mică, o vioară Unul se ducea spre stele, altul se ’ntorcea din de Reci, cleștarele lor brune se plecară lin pe strune Sub arcușuri lungi de fum ceară, strunele, și scrum Alăutele amare păreau moarte chilimbare Crini și umbre, laolaltă, dănțuiau în iarba 'naltă — Crini, arcușul vostru dați-1, glasul coardelor chemați-1 Dar arcușul florilor n’a dat glas viorilor ' Trecu vântul cu sandale peste sâni de ape goale — Băltăreț cu pergamute treci și cântă prin lăute Dar subțirele cocon n’a lăsat pe dible svon Clopoței sunând, stea nouă călușar, părea, de rouă — Stea de nuntă, vin’ și pune zurgălăii tăi pe strune Steaua pogorî ’n lăute, Ele au tăcut, zăcute, cum aripi nedesfăcute Suflet plâns trecu pe-aproape, numai lacrimi, peste ape — Plângi, tu suflete, pe strune, c’au murit fără să sune Pe viorile de ceară stropi de auroră dară: două lacrimi luminară Inimile din cutie se treziră — aurărie, păsări tresărind, topaze, borangic, beteală, raze Sufletul plângea să ’nvoalte din viori zăpezi înalte Cântece creșteau în ceruri : nuferi lungi și giuvaeruri Pe colină unduindă, alăute de oglindă Un heruv trecea spre stele, altul se ’ntorcea din de FATA DIN BASM Seara, când aprind serafii ’n lauri, lămpi și lumânări, în poem îmi suni brățări, ieși din vis ca dintr’un dafin Fată, care dormi în coaje aromită de salcâm, somnul tău din alt tărâm l-a trezit albastră vraje 39° Luna ’n plasa ei subțire te-a cules din ani adânci, crini cu albe gâturi lungi te-au băut din amintire Și cum vii, din stuh, bălae, trup suflat de aurari — tremură cu nenufari anii : triste eleștae Dar când luna ’n lac își pierde poleitele viori, în miez crud de aurori intri iar în dafin verde, vânt subțire dinspre baltă, Fată care aromeai a lumină și a rai, a tristețe și a voaltă RUGA BOIERULUI NEVREDNIC Aburește a pucioasă și a smoală inima, cea plină de sminteală Că păcatul o îmbie, chiparoasă, și ispitele din plapumi de mătasă Piei, Satană ! Pungile rotunde Zornăe-le, toarnă-le altunde Nu mai vicleni cu îmbiere, cu vioara coapsei de muiere, cu paharele umplute cu oglindă, nici cu jocul crailor de ghindă Vreau să mi Те-aprinzi dintre lalele, Tu, Arhanghele, la glesne cu inele Besnele despică-mi-le ’n două cu tăișul Tău de cer și rouă Tae-mi vipera din sânge, cu prăsile, vrednice de cântec Mihaile ! Toarnă-mi smirnă și tămâe ’n pumni, bagă-mă la oi, la Sfânta Luni La coliba Sfintei Vinere, văcar, fără leafă, să slujesc un an măcar Să mă ’nsângere răsurile din strat la Dumineca - Prea - Sfântă, blând argat 391 Și când inima scârbavă o să vină lla Sân - Petru, lângă pragul de lumină, Sfântul, încruntat, să bombănească, cheia de smaragd s’o ’nvârte ’n broască : — Prea nevrednic e de slavă și smintit, ci la sfintele măfuși a slugărit Lasă-1, Mihaile, să-I sărute glesna Domnului cu stele și lăute TÂLHAR ALBASTRU Tâlhar fosforescent, de curcubee Cu osii de opale și candoare, greu scârția de aur Carul-Mare, când îl prădai la căile lactee Ai jefuit brățări și chilimbare din verzi comete și casiopee Rădvanul, de zăpadă și camee, al lunii, l-ai hoțit la drumul mare Albastru fur de сёгигі și lăcuste, borfaș de cărăbuși și de lalele, întreg azurul l-ai buzunărit Dar anii — lotrii negri, hoți de puste — la rândul! lor au fulgerat prăsele și, la răscruci de fum, te-au tâlhărit 392 О Е S I I ■ DE ȘTEFAN STANESCU ' " " EUFORIE Trudeam o socoteală ’n vis din сате Curând bogat și fericit ieșii Toți încântați veneau să-mi dea crezare Și-omagiul lor cu zâmbete-1 primii Merseiu, în urma, singur, la o masă -■ Și-un plin pahar sorbii (Amar, socot ) Toți mă priveau c’o liniște duioasă Și nimeni nu-mi cerea nimic din tot Eram atât de fericit ! Părea Că daruri mici, făcute la ’ntâmplare Pe drum, un Strângător mi le ’ntorcea, Sub forma unui dar întreg și mare Strigând, spuneam minunea mea oricui Eram atât de singur, colo ’n vis, încât, trezit, c’un vast ecou, căzui In claru-abis al orelor, deschis ! MISTERUL PUTRED Gândind la ziua mea de azi, de mâini, Pe-o margine de râu m’aflam în cale Spre cer suia căldura ’n suluri pale, Pierdut venea, din zări, lătrat de câini O lumânare ’n miezul unei pâini Aprinsă ,se ducea, sub pod, la vale Și trestia foșnea de-un plâns agale, De parc ’o ’ngenuinchiau sub ape mâini 393 Pe-aproape putrezea о taină Cine ? Sunt, totdeauna când mă ’ntreb, la fund, Cu-un mort care-ar putea răspunde bine, De-ar fi minutul mai puțin profund Lumina ’n valuri întreba de mine, De-o zi Și nu știam cum să răspund ELEGIA REPROȘULUI „E’n tot, — va zice glasul nepătruns, — Un prânz bogat O ’mbelșugată cină Mult pentru mulți și multora de-ajuns Dar, tu a cărui trudă nu-i puțină, Răspunde-mi : restul unde Lai ascuns, Furnică, râmă, pasăre, albină ?“ Și umărului de povară frânt Acelaș glas va mai urma să-i zică : „E ’n ape, e ’n văzduhuri, e ’n pământ ? De-această lipsă veșnică și mică Un oaspe-al meu ceresc pieri flămând, Albină, râmă, pasăre, furnică ! Din mii de bobi, un bob el n’a găsit Și din întreg o singură fărâmă Și cerul, astăzi iarăși jefuit, Asupră-mi toate astrele-și dărâmă : Au restul, pentru ce l-ai irosit Albină, pasăre, furnică, râmă ?“ A G O NIE Acuma când pământul și ’nchide ’n el avutul Și țăndări zace plugul cu care-1 desfundam Nu-imi mai rămâne ’n seară decât să mă desham, Și să mă culc pe-o brazdă, cuviincios ca lutul De-acuma, pentru mine, n’o să mai cadă ploaie, De-acuma pentru mine, n’o să mai bată vânt Sunt frate c’un mesteacăn îngenuchiat și frânt Și văr c’un plop ce geme cu fiecare ploaie Trist, voiu tânji de-o boală înrăitoare ,grea, De n’or să-i afle leacul nici rudele nici vracii, —> Pân ’mă vor scoate, vânăt, gherghinele ’n vâlcea Și, sânge gros în pâlnii, o să ’nviez cu macii 394 ACTUALITATEA LUI SOEREN5 KIERKEGAARD DE GRIGORE POPA Geniile sunt ca furtunile : merg împotriva văn-tului, înfricoșează oamenii, purifică aerul S KIERKEGAARD Prezența fecundă a spiritului kierkegaardian este o evidență în câmpul gândirii contemporane Mai mult chiar: prezența lui se bucură de suveranitatea unei necesități sufletești Ca o răspântie de unde pornesc toate drumurile și unde se adună, pentru a lua contact cu matca și a se orienta spre alte orizonturi, gândirea simfonică a lui Kierkegaard strânge sub sceptrul ei tutelar și prestigios curentele dominante ale cugetării actuale Ea le învestește cu drepturi la viață și ea le hrănește din substanța ei vecinie vie, pentrucă vecinie omenească și divină Teollogia dialectică a lui Karl Barth, metafizica existențială a lui Martin Hei-degger, poziția lui Karl laspers, profetismul ortodox al lui N Berdiaeff (întrucât nu e dostoiewskian), Leon Chestov, James și Freud, Proust și Gide, Gabriel Marcel și Jean Wahl, Louis Lavelle și Rene Le Senne, ca să nu mai vorbim de întorsătura esențial existențială a filosofiei contimporane, își găsesc izvorul de viață în Kierkegaard Să mai subliniem cu P —H Tisseau, admirabilul! traducător în limba lui Pascal al acestui Danez de geniu, că sensul transcendent și metafizic al Repetiției kierkegaardiene ar putea servi de încoronare contingenței lui Boutroux, că doctrina repetiției merge în aceiași direcție cu filosofia spiritualistă franceză din veacul al XIX, de la efortul lui Mâine de Biran până la elanul vital al lui Bergson, că între ea și „apelul eroului" sau „marșul înainte" în presiunea socială și aspirația individuală, de care vorbește autorul „Celor două izvoare ale moralei și religiei" există afinități sensibile Pe această cale, oarecum exterioară și indirectă, am putea aduce încă multe mărturii despre vigoarea verde a spiritualității kierkegaardiene Am putea cita numai cărțile, unele de valoare monumentală ca cea a lui Martin Thust, studiile și articolele consacrate în ultimii ani acestui „Pascal al Nordului" Am putea invoca necesitatea lui Kierkegaard pentru vremurile de criză excepționale prin care trecem, am putea actualiza pledoaria lui pentru salvarea individualității în fața tuturor colectivismelor, i-am putea aduce elogii pentru cutezanța cu care a făcut din destinul și aspirația spre divin a omului problema centrală a filosofiei, determinând 395 o puternică orientare spre concret și punând accentul mare și patetic pe existența individuală față în față cu încercarea sau harul dumnezeesc, toate acestea la un loc însă, și încă multe altele care se îmbie să fie citate, nu pot egala valoarea unică a învățăturii kierkegaardiene Pentru a prinde sensul profund al acestei învățături, ce se desprinde deopotrivă din viața și opera acestui gânditor, vom adopta alt punct de vedere, altă metodă, mai proprie spiritului kierkegaardian, vom privi din interior spre exterior, anume, vom face drumul dela Kierkegaard spre zilele noastre și nu invers Căci odată ancorați în substanța complexei sale spiritualități, ne va fi mai ușor să luminăm înrâurirea ei asupra contemporaneității gânditoare și să indicăm grădinile în care răsadul ei a dat roade într’un om mare totul e mare, scria Pascal, și cuvintele sale parcă ar fi fost adresate lui Soeren Kierkegaard Intr adevăr, totul în acest om, viață și creație, care de altfel nu sunt decât o urzeală unică, se înscrie sub categoria mărimii spirituale Când descopere dimensiunile omului in spaimă, în disperare, în sentimentul раса-' tului, în căință, când tremură cu Avraam pe muntele Marija, când sufere cu Iov, când gustă deliciile momentului cu Don Juan, când rătăcește și visează cu Don Qui-jote, când se întreține admirativ cu Socrate, când vorbește depre clipă și eternitate, când pregătește un ospăț platonic sau o predică duminicală, când luptă cu sine și cu timpul său, Kierkegaard este mare, în sensul tare și autentic al cuvântului Și ceeace constitue o latură decisivă a mărimii sale este complexitatea unică a spiritului său Omul care s’a luptat o viață întreagă cu sine și cu lumea, care a voit să fie sfânt și martor al adevărului, care a preamărit voința și spiritul, a fost robul propriei sale bogății interioare Că Kierkegaard suferea de prea mult spirit și de prea mare avuție sufletească, ne-o dovedesc în primul rând volumele lui de Jurnal Poet desăvârșit al liricei dialectice, gânditor, om religios, polemist, psiholog de înaltă calitate, Soeren Kierkegaard, din cauza bogăției sale sufletești, a murit fără să știe dacă este un mărturisitor al adevărului, — adică un veritabil creștin, un contemporan întru durere și moarte al lui lisus Christos, supremul său model în viață, — sau numai un poet al credinței sale șovăitoare Viața lui fără să fie bogată în evenimente exterioare, dar enorm de avută în dileme, revoluții, transformări și transfigurări interioare, s’a consumat ca o flacără bătută de borile eternității Și toată opera lui, — și trebue șă spunem că e masivă și de o rară organicitate cu toată diversitatea aparentă, — nu este decât justificarea propriei sale vieți, a propriilor sale dileme, îndoeli și doruri de vecinicie In privința aceasta e semnificativ titlul primei sale lucrări, el însuși o dilemă : „Eniroeder—Oder“, adică „Alternativa1 sau una sau alta Kierkegaard, fermecătoarele lui cărți ulterioare ne spun asta, s’a decis pentru drumul credinței, fără să scape, — și încă odată bogăția lui interioară e de vină, — de umbrele îndoelilor și de suvenirul cu accent lumesc al stadiilor parcurse E vorba de stadiile estetic și moral, care, în concepția lui Kierkegaard, mai ales cum reese din lucrarea „Trepte pe drumul vieții“, pregătesc stadiul religios 1) Nici chiar pe podișul metafizic și transcendent al stadiului religios, pentru care omul renunță la tot ce-i este mai scump în lume ca să poată intra în relație existențială cu Dumnezeu, anume relație dela persoană la persoană, — căci Dumnezeu nu vorbește decât omului singur, — Kierkegaard nu scapă de osânda complexității sale sufletești, de bătălii, de neliniști, de ispita dialecticei sale paradoxale 1) Lămuriri în studiul nostru „Chemarea Paradisului", Gândirea, Nr 4 Aprilie 1937 396 Dar intenția noastră nu e să epuizăm dintr’o singură suflare aceasta complexitate, ci se reduce deocamdată la o sarcină mult mai modestă : reliefarea unor atitudini, categorii și perspective kierkegaardiene, care fac din autorul lor unul din contemporanii noștri * * * t Filosofia lui Kierkegaard are culoarea vieții și aroma eternității Asta înseamnă că-i concretă, elaborată pe măsura omului viu, încărcat de îndoeli, de acea „înspăimântătoare și totuși dulce certitudine a nesiguranței'1, și care nu se poate deplin rea-, liza decât în spirit Kierkegaard vorbește omului întreg, „o ființă plină de nevoi", spunea Pascal, îl înfricoșează ,îl poartă pe muchile celor mai tulburătoare neliniști, dar în cea mai neagră disperare îi deschide o ferestruică spre eternitate, prin care vede lumina cerului și simte prezența lui Dumnezeu, care poate să fie grație Renunțarea totală, când este însoțită de credință puternică, ca a lui Avraam și Iov, aduce răsplata îndoită Tot се-ai pierdut, ca Iov, primești îndoit, tot ce era să pierzi, ca Avraam, câștigi Dar acest eveniment, însoțit de frică și cutremur, pe care Kierkegaard îl numește repetiție, nu se petrece decât pe octava supremă a spiritualității umane, în stadiul religios, când omul este în raport direct cu Dumnezeu, Însingurat ca Avraam pe muntele de jertfă și părăsit ca Iov pe maldărul de gunoiu, omul ajuns aici, adică singur în fața absolutului, crede în virtutea absurdului, iar credința lui este scandal și paradox pentru semenii lui Și supremul paradox, — scandalul nu este decât aspectul subiectiv al paradoxului, — este lisus Christos, Dumnezeu devenit om sau eternitatea întrupată în timp Când ajunge aici, „înaintea lui Dumnezeu”, o categorie specific kierkegaardiană, omul atinge culmea responsabilității personale e la punctul decisiv al destinului său, la cel mai înalt grad de libertate, la vama între timp și eternitate Nu trebue să scăpăm din vedere, fapt esențial pentru gândirea kierkegaardiană, că pe acest drum al angajării și răspunderii totale, unde se decide moartea sau nemurirea lui, omul nu poate merge decât singur De altminteri, sin-, gurătatea, cu un pathos de unică vigoare, este una din categoriile favorite ale gânditorului danez ,pentru care adevărul ,sub forma lui superioară, adevărul credinței, nu se poate cuceri decât cu prețul vieții Pentru el adevărul nu este o abstracțiune fără patrie, fără culoare și deasupra timpului ,ci este adevărul meu personal, adevărul nervilor, al sângelui, adevărul spiritului meu Pentru Kierkegaard, supremul adevăr este suprema subiectivitate Deși s’ar părea paradoxal, dar o putem spune că suntem în țara paradoxului ,pentru el subiectivitatea este obiectivă și obiectivitatea subiectivă Am insistat asupra acestor lucruri nu numai pentru a sublinia caracterul concret al filosofici de care vorbim, ci și pentru a schița atmosfera nouă, noul climat spiritual pe care îl introduce Kierkegaard în domeniul cugetării Deși ca stil de gândire, dacă ar fi vorba să numim familia spirituală căreia l-am putea integra fără a-1 sărăci, Kierkegaard se înscrie pe linia Socrate, Platon, Sf Augustin, Pascal, Nietz-sche, Dostoiewski, ca să nu mai amintim pe cei veniți după el și nouă contemporani, totuși acuitatea cu care pune problemele cele mai grave și mai dramatice, pasiunea cu care dă bătăliile cele mai înverșunate și dialectica diabolică, precisă și elastică, pe care o mânuește cu o artă și stăpânire de geniu, îi dau culoarea unei originalități pururea tinere Kierkegaard crează o nouă atmosferă filosofică nu numai prin problematica spirituală pe care o aduce în discuție, nu numai prin terminologia concretă și ex 397 trem de originală cu care operează, nu numai prin dialectica calitativă și existențială al căror creator este, dar mai ades prin lupta dusă împotriva sistemelor nivelatoare, abstracte și eliberate de orice pasiune, răspundere și freamăt stârnitor Desigur polemica lui filosofică se deslănțue împotriva sistemullui hegelian, care domina atunci gândirea europeană, după cum luptele lui religioase se desfășoară împotriva bisericii stabilite, împotriva lumii burgheze și creștine, care a trădat creștinismul autentic, într’un cuvânt împotriva creștinității secularizate Ce forță uriașă a risipit Kierkegaard în aceste polemici cu timpul și cu contemporanii săi, oricât de ispititoare ar fi, nu e timpul să arătăm acuma Pentru a sugera noul climat filosofic și spiritual introdus de Kierkegaard în istoria inteligentei, e suficient să menționăm că abstracțiunilor sistematice, și mc-diatiunilor de toate categoriile, cantitativului și statisticului, opune categorii, atitudini și sentimente concrete, a căror analiză și dialectică pur calitativă sfârșește în e-logiile credinfei și a marelui însingurat, a ceeace el numește „Den Enkelte", și care s’ar putea asemăna cu „Eroul“ lui Carlyle, cu „Caracterul" lui Emerson, cu „Unicul" lui Stirner, cu „Supraomul" lui Nietzsche, deși prin poziția sa existențială se deosebește profund de toti Un lucru trebue însă subliniat pentru a preveni entuziasmul diletantilor noștri filosofici pentru iraționalism : făcând teoria „clipei" și-a „eternității", introducând „păcatul", „spaima", „inocenta", „disperarea", „scandalul", „paradoxul", „subiectivitatea" drept categorii de gândire și drept criterii ale adevărului, Kierkegaard n’a renunțat niciodată la luminile rațiunii Ar fi deajuns să invocăm geniul său dialectic, gata să analizeze, să răstoarne, să distrugă și să explice orice, ca să ne putem dispensa de orice explicație Dar la el, disciplina intelectuală, împreună cu sentimentul păcatului și sentimentul datoriei, ■ împreună cu imaginația și cu riguroasa educație pietistă, crește drept din copilărie, când „admira autoritatea gramaticii latine și demnitatea divină a regulielor" Că un om care a fost toată viața un poet al religiosului, cum îl numește Martin Thust, și care a voit necontenit să fie „un mărturisitor al adevărului'1, s’a îndoit de atotputernicia rațiunii, și-a dat seama că realitatea umană are dimensiuni care rămân străine de înțelegerea inteligentei discursive, că în situațiile cele mai grave, mai dramatice și mai decisive ale existenței noastre operăm cu ajutorul altor categorii: „absurdul", „credința", ,seriosul", „demonicul", „excepționalul", etc , înseamnă că a avut atitudinea cea mai științifică și mai filosofică posibilă în fața rațiunii Cunoscând însă limitele rațiunii, circumscriindu-i cu preciziune domeniul, — care, după Kierkegaard, este „necesitatea", „generalul", „eticul", — nu înseamnă a o contesta și a-i nega dreptul la viață Dealtminteri, cine a cetit „Conceptul de spaimă", o lucrare crucială în activitatea lui Kierkegaard, își dă seama de acest lucru, precum și de spiritul riguros științific și tot atât de logic al acestui deschizător de atâtea drumuri pe unde omul calcă singur sub ochiul lui Dumnezeu El critică rațiunea, logica și sistemul lui Hegel, nu ca să proclame iraționalismul ci ca să salveze realitatea, concretul, „primăverile vieții", cum spunea Hegel, de sub tăvălugul generalului, al științei Căci logica nu dă drept de cetățenie individului, contingentului, care este o parte integrantă a realități și nu ține seama de cazul personal al lui Soeren Kierkegaard, din care el șina făcut normă de viață și criteriu de adevăr Așa dar, nu e vorba de o expulzare a rațiunii, ci de o lărgire a ei, în sensul celei operate de Pascal, de Hegel și de Lucian Blaga în al său „Eon Dogmatic" Și dacă cineva ar scrie o istorie a inteligenței din acest punct de vedere, desigur că Kierkegaard ar trebui să ocupe un loc de frunte 39® Soeren Kierkegaard este un gânditor la care viața și filosofia nu fac decât una Cărțile lui sunt faptele zilelor lui Ele cresc dintr’o irezistibilă necesitate interioară, sunt ,dacă vreți, spovedanii dialectice și rugăciunile de tămăduire ale unui suflet bolnav de prea mult spirit și beat de prea multă eternitate E firesc, deci, ca să nu găsim în ele introduceri istorice, nici referințe înăbușitoare, ci o artă intuitivă, directă, demiurgică de a pune și de a discuta problemele De aicea frăgezimea, tinerețea și elanul poetic ce-i înverzesc lucrările (lui Kierkegaard Gândindu-se mereu la Socrate, unul din modelele vieții sale, căruia i-a consacrat o teză strălucită Kierkegaard inventează, datorită geniului său dialectic, o altă maieutică, o nouă artă de a moși adevărul Spre deosebire de cea socratică, rămasă exclusiv în slujba imanenței umane, maieutica kierkegaardiană își împlinește rosturile în planul transcendenței divine a creștinismului, unde omul ajunge în virtutea absurdului, grație categoriilor de „repetiție", „contemporaneitate cu lisus Christos" și „înaintea lui Dumnezeu" Desigur că pentru lămurirea acestor noțiuni s’ar cere un studiu special asupra dialecticei credinței, cea mai cuprinzătoare, mai concretă și mai subiectivă categorie kierkegaardiană II vom face cu alt prilej Deocamdată ne mulțumim să adăugăm la notele de mai sus, pentru a putea contura cât de cât atmosfera proprie acestui fel de a gândi, caracterul simfonic și polivalent al filosofici kierkegaardiene Anume Kierkegaard creează mai mult ciclic decât sistematic; gândirea lui este mai de grabă viziune decât sistem Este o gândire multiplană, ale cărei atitudini, gesturi, mișcări și apetituri se des voltă mai mult vertical decât orizontal Dotată de mare elasticitate, sprijinită pe dinamismul unei inteligențe năpraznice, această gândire contrapunctică are valențe multiple Dovadă: nenumăratele puncte de vedere și perspective din care poate fi privită opera lui Kierkegaard Noi amintim doar cele capitale : perspectiva estetică, etică și religioasă Un lucru însă: eliberarea de sistemul rectiliniu și unidimensional, nu înseamnă o rânduială în lărgime și adâncime Fără îndoială, un imperiu și o mare bogăție sufletească cer alte eforturi, altă stăpânire și altă asceză pentru a putea fi strunite în sens creator decât o grădină sau o zestre mai modestă Pentrucă marea dotă sufletească aduce cu sine desechilibruri, contradicții și neliniști Și Kier-kegaard, ca toți cei de măsura lui, le-ia trăit cu vârf și îndesat Nimic însă n’a tulburat rigorismul logic al dialecticei sale, chiar și când aceasta se numește lirică, de pildă, în „Frică și Cutremur" Numai dacă, — exemplul ni-1 dau anumite mentalități universitare dela noi, — luăm superficialitatea drept claritate și profunzimea drept confuzie metafizică, am putea acuza pe Kierkegaard, împreună cu toți cei din aceeași familie spirituală, de obscurantism Noi recunoaștem că o gândire ce se mișcă pe planuri multiple, a cărei suveică țese pânza între imanent și transcendent, sau care se realizează prin „salturi calitative" de natura cdlor kierkegaardiene, e mai greu de înțeles și stăpânit decât un sistem unilateral Dar pentru asta nu sunt de vină nici textele, nici autorii lor, ci numai suficiența regretabilă a cetitorului Căci adevărata inteligență speculativă, sub forma ei metafizică, numai în viziunile simfonice despre lume și viață, atinge amploarea cu miros de vecinicie Odată prinsă această atmosferă, în care paradoxul serbează triumfuri, ne va fi mai lesnicioasă intrarea în pădurea problemelor kierkegaardiene, ale cărei alee drepte și luminoase nu se arată decât inițiaților Din acest punct de vedere, nu e o simplă întâmplare că gânditorul nostru a ridicat „pudoarea" la rangul de categorie filosofică Ceeace face din filosofia kierkegaardiană pâinea și vinul de fiecare zi a 399 gândirii contemporane este poziția ei esențială Anume : Kierkegaard opune filosofici speculative, oficiale și obiective,o filosofie existențială, subiectivă și pluridimensională Pentru el, flosofia speculativă, ale cărei categorii de mare rezistență sunt: necesitatea, generalul, știința, rațiunea discursivă, principiile gândirii logice, etc rămâne la suprafață; trăește, cum menționează L Chestov, într’un plan cu două dimensiuni In schimb, gândirea existențială încearcă și cunoaște adâncimile realității umane, ea recunoaște o a treia dimensiune a spiritului nostru, — și cea mai importantă pentru Kierkegaard, — credința Desigur nu e locul să insistăm acuma asupra dialecticei credinței ila Kierkegaard, care după părerea noastră, rămâne marea lui originalitate Vrem însă deocamdată, pentru o circumscriere mai precisă a poziției existențiale, să lămurim întrucâtva categoria de „existență", pe cât de ispititoare pe atât de confuză pentru mulți Pornim în acest scop pe drumul deschis de Karl Jaspers, el însuși tributar lui Kierkegaard Limba germană face distincție între diferite forme de existență „Sein", ceeace Francezii numesc „Etre“, înseamnă tot ce există, marea ființă, cum ne-ar spune Eminescu, cosmosul, cu toate formele și cu toate cercurile lui ontologice In sânul acestei ființe se înscrie, cu prerogativele transcedentului, realitatea umană, omul ca ființă empirică în timp și spațiu, ceeace nemții numesc „Da-sein“ Prin urmare, existența umană în general Pentru Kierkegaard însă, deabia de acuma începe lupta întru fondarea filosofiei existențiale Căci realității umane în general, operând o tăetură verticală, el îi opune realitatea umană individuală, individul concret, „unicul", marele însingurat, în raport direct și privat cu transcendența, ca Abraam, Iov, Maria și apostolii Așa încât, după Kierkegaard, ceeace Nemții numesc „Existenz", iar filosofia tradițională numîa „existentia", înseamnă posibilitatea omuJlui particular de a f i el însuși în raport cu transcendența In acest sens trebue înțeleasă noțiunea de „existență" la Kierkegaard, și atuncia ea devine cheia de aur a tuturor celorlalte categorii Cerem iertare cetitorilor că pentru a putea contura cu mai mult relief poziția existențială a filosofiei kierkegaardiene, deschidem o paranteză De altminteri, nu facem decât să actualizăm un procedeu foarte scump gânditorului nostru Punctul de vedere existențial, notează M J Congar, aduce, în metoda filosofică, o procedură particulară, care se relevează mai ales într’o maieutică de formă socratică și într’o dialectică, bineînțeles, calitativă a momentului Aceste cuvinte nu-și dovedesc obiecta!] decât aplicate metodei kierkegaardiene De altfel, din tinerețe, Kierkegaard s’a simțit înrudit cu Socrate, pe care La admirat toată viața Ceeace este lisus, pentru el, în planul divin al transcendenței creștine, este Socrate în imanența umană a păgânismului Și atunci nu e mirare că Kierkegaard nu admitea, afară de Socrate, altă paralelă istorică cu sine Ce admira el la Socrate? întâi, lipsa de sistem, de doctrină Ca și lisus, Socrate n’a avut o „doctrină", în sensul strict al cuvântului, despre lume și viață înțelepciunea lui consta într’o anumită atitudine în fața vieții și într’o anumită artă prestigioasă de a întâlni oamenii la punctul critic al existenței lor și de a-i face să reflecteze asupra lor înșiși Socrate nu dogmatiza, ci ironiza, dizolvând prin ironia sa siguranța confortabilă a atitudinilor odată câștigate, instalarea temporică a omului în stat, în instituții stabilite, scurt, în „general", expresia este a lui Kierkegaard Socrate nu învăța un sistem, el neliniștea conștiințele; el nu era un profesor publicus ordinarius, ca Hegel, ci o personalitate El nu era acesta sau acella, ca acesta sau ca acela, el exista pur și sim- 400 piu El nu voia ca sufletele pe сате le tulbura, cărora le deschidea ochii asupra lor înșile, să fie acesta sau acela, ca asta sau ca aceea, ci să fie ele, să existe Metoda lui, ca și atitudinea filosofică, nu era profesorală, adică nu comunica direct adevăruri dinainte elaborate, ci stârnia, neliniștea conștiințele contemporanilor, ii făcea să gândească, serios și profund, asupra lor El ajuta conștiințele, odată puse în mișcare, să se clarifice și se compara cu o moașă Kierkegaard, după pilda lui Socrate, se compară cu un doctor de suflete El, după cum știm, suferia de prea mult spirit și de prea mare nostalgie de eternitate Ca să se vindece, scria cărți, tot atâtea bucăți vii din propria lui viață Cam acesta ar fi sensul dialecticei kierkegaardiene Născută dintr’o poziție existențială, ea nu este, ne spune M J Congar, un procedeu logic pentru a trece, în interiorul unui sistem continuu, de la un concept la contrarul său; ea este forma sau expresia crizei trăite, care, instalându-se în intimitatea noastră, ne pune în fiecare clipă alternative ireductibile: Enten eller, dia-legen, dialectică, dialog, lupta contrariilor în clipa vitală în care eu trebue să aleg din punctul de vedere profund al realizării mele intime, al existenței mele Cât de frenetic și dramatic a trăit și a gândit Kierkegaard contradicția, pâinea lui de toate zilele, nu e locul să arătăm acuma însemnăm însă cu roșu, în sensul celor de mai sus, că atitudinea esențială, în care coincidem cu propriul nostru destin și cu propria noastră responsabilitate în fața lui Dumnezeu, nu este, pentru Kierkegaard, aceea de a reflecta asupra lucrurilor, ci faptul! de a le da (lucrurilor) o formă existențială în tine însuți, ceea ce constitue singura substanță într adevăr justificată a vieții La lumina acestor considerații, vestitele trepte pe drumul vieții ne apar ca tot atâtea forme sau expresii existențiale ale marelui însingurat Pentru economie de iermeni, noi vom traduce ceeace Kierkegaard numește „den Enkelte ‘ prin „în-singurat“, având în vedere atât singularitatea lui ontologică, cât și mișcările întru singularizare, împlinite sub geana transcendenței Indiferent, pentru poziția existențială pe care voim s’o precizăm aici, că trăește bucuria și extazul plăcerii estetice, gustă disperarea ironiei sau liniștea datoriei împlinite din stadiul etic, ori se ridică până la fruntariile credinței, pe culmile transcendenței religioase, însingura-tul trebue să-și trăiască viața și să-și moară moartea, în conformitate cu destinul său El nu poate predica decât ceea ce a trăit cu spiritul său, cu nervii săi, cu sân-geile său Mesajul lui, ori care ar fi el, nu și-l poate împlini decât pe buza acestei prăpăstii escatologice, unde se luptă cu moartea și cu viața vecinică Numai așa „însinguratul“ poate fi o „excepție“, o altă categorie existențială dragă lui Kierkegaard, și numai așa poate fi numit „martor al adevărului11, și numai așa cuvântul lui are autoritate Această învestitură autoritară izvorește din relația existențială personală pe care „excepția" o are cu transcendența și din misiunea pe care ea și-o asumă în fața lui Dumnezeu Numai cuvântul plătit cu prețul vieții, numai misiunea care a înfruntat moartea, — după chipul lui lisus și al apostolilor săi,— pot avea autoritate Să ne înțelegem, nu e vorba de autoritatea instanțelor imanente, ei de autoritatea solară acordată celor aleși Că Soeren Kierkegaard se credea pe sine o „excepție“, un ales al Providenței pentru a trezi la o nouă viață spirituală creștinătatea adormită, nu mai e nicio îndoială Omul care a căutat pretutindeni, nu cunoștințe, ci o normă de viață, o axă existențială, nu putea trăi și pătimi de cât în numele unei misiuni Odată prins acest crescendo existențial al dialecticei kierkegaardiene, unde accentul decisiv, intim și patetic, tragic și suprem, se pune pe relația personală cu 401 transcendența, e ușor de înțeles lupta lui împotriva sistemului hegelian, împotriva creștinismului secularizat ,împotriva epocii sale și împotriva mulțimilor de toate categoriile Și mai ales înțelegem că atunci când a scris că „geniile sunt ca furtunile : merg împotriva vântului, înfricoșează oamenii, purifică aerul", Kierkegaard își formula propriul său rost în lume * * * In studiul său de mare răsunet „A doua dimensiune a gândirii", Leon Ches-tov, vorbind despre destinul lui Socrate, ne spune că moartea acestuia nu rezultă numai din întâlnirea a două ordini de idei opuse; Socrate a murit pentru că nu știa sau nu voia să tacă Căci oamenilor li-е frică nu atât de adevăruri, tinere sau bătrâne, cât de predicatorii de adevăruri Pentru că adevărul nu urmărește și nu tulbură pe nimeni, pe când predicatorii sunt foarte neplăcuți, în perpetuă închietudine și agitație și nu lasă pe nimeni în pace Scurt, Socrate a fost condamnat la moarte pentrucă otrăvia viața athenienilor (el însuși, de altminteri, în Apologie, se compară cu un taur) Nu alta a fost soarta lui Kierkegaard Adevărat, n’a fost condamnat la moarte, dar a murit sleit de pateri în luptă dură cu contemporanii săi, a căror beatitudine mediocră o otrăvia cu săgețile scrisului său stârnitor De altminteri, era propria lui convingere, numai adevărurile plătite cu prețul vieții dobândesc privilegiul eternității Jar omul ,numai pe drumul crucii și în semnul propriei sale cruci se ridică la suprema semnificație spirituală, se pune în legătură, directă și personală, cu eternitatea Iată de ce Kierkegaard operează cu noțiunea de personalitate, pe care o definește ca o sinteză de necesitate și libertate, de infinit și finit, de determinism și posibilitate Demnitatea personalității o constitue spiritul Iar spiritul în eflorescența supremă a „însinguratului", prin spaimă și păcat, saltă în planul credinței, unde apar absurdul, paradoxul și scandalul Firește, nu putem intra acuma în analiza acestor categorii Menționăm doar, că împreună cu ,,spaima" și „disperarea", care duc la „maladia mortală", adică la „păcat", constitue dimensiunile proprii omului Și omul, cu toate determinațiile lui concrete și cu întregul său destin, formează pentru gânditorul nostru problema capitală a fi losofiei Că ni-1 înfățișează sub forma marelui însingurat pe drumul estetic, după chipul lui Don Juan de Mozart, a cărui muzică încarnează pasiunea infinitului, pe drumul credinței și al devoțiunii, după modelul lui Iov și Abraam, sau pe planul eticei, că-1 apropie de Don Quijote sau Socrate, el rămâne totdeauna problema cardinală a meditațiilor kierkegaardiene Că acest om este kierkegaardian, nu încape discuție Am putea afirma chiar mai mult : este chiar Soeren Kierkegaard, feciorul întristat al păstorului din câmpiile lutlandei, devenit apoi negustor de bonete și pietist Această afirmație însă nu anulează valoarea obiectivă a analizelor observațiilor și meditațiilor kierkegaardiene Sub acest raport, ele sunt de o realitate profund umană Abătându-se însă de la făgașul obișnuit al speculațiilor filosofice, abstracte și iresponsabile, Kierkegaard, pentru care a trăi înseamnă a gândi și a gândi înseamnă a trăi, le-a integrat într’o viziune simfonică despre rosturile omului în lume Că în această viziune s’a angajat cu toată pasiunea, cu destinul și cu viața lui, nu înseamnă că a renunțat la datul obiectiv, ci că i-a adăugat o față nouă, o a doua dimensiune, datul subiectiv, factorul spontan, accentul personal, gestul demiurgic al omului Și dacă ar fi vorba să întrebuințăm un cuvânt doct, am spune, împreună cu Martin Thust, că Kierkegaard a pus temeliile 402 unui sistem al subiectivității A făcut din subiectivitatea transfigurată în lumina credinței supremul criteriu al adevărului De altfel, după el, adevărul este subiectivitate Să ne înțelegem însă Nu este vorba de o subiectivitate anarhică și arbitrară, ci de subiectivitatea încărcată cu suprema responsabilitate: responsabilitatea personală înaintea lui Dumnezeu Credem că, în urma desvoltărilor de mai sus, e inutil să mai stăruim Pentru Kierkegaard, pururea consecvent cu poziția lui existențială, eroul adevărului „omenesc", notează Theodor Haecker, și vestitorul adevărului este Socrate, deloc Platon sau Aristotel, Descartes sau Kant, ca să nu zicem nimic de Hegel Mai precis : Socrate, un gânditor nesavant, nesistematic și pentru asta existențial Adevărul lui Socrate, deci, adevărul uman este o relație existențială de la o persoană la alta Acest adevăr nu-și atinge plenitudinea decât în relația cu adevărul revelat, cu adevărul divin, întrupat în lisus Christos Această relație este, după cum am văzut, tot personală, tot privată, tot subiectivă Ergo, adevărul este subiectivitate Noi convenim că privită dinafară această afirmație poate tulbura și scandaliza logica lineară a celui ce gândește la adăpost de orice risc Nu e acesta cazul lui Kierkegaard și noi nu suntem de vină Așezată însă în perspectivă kierkegaardiană, afirmația este perfect inteligibilă și justificată In acest sens doar se aliniază toate argumentele și analizele de o (luciditate diabolică și de o realitate crudă ale lui Kierkegaard Ar fi suficient să amintim, în această privință, psihologia calitativă a acestui unic psiholog, căruia, în ce privește acuitatea și pătrunderea sufletului omenesc, nu i se pot alătura decât Pascal, Schopenhauer, Nietzsche și Bergson Și să nu uităm că vederile lui psihologice se aplică regiunilor celor mai complexe ale vieții noastre interioare, în fața cărora testele, statisticile și întreg zelul pozitivist al psihologilor contemporani rămân mute și neputincioase Pentru a des-văiui bogăția, elasticitatea și preciziunea în profunzime și nuanțe ale acestei psihologii, ar trebui o intuiție psihologică egală cu a lui Kierkegaard Fără a avea această pretenție, menționăm numai că tipologii și caracterollogii noștri de azi ar avea încă mult de învățat, în ce privește dimensiunile verticale ale personalității, de la Kierkegaard Chiar o carte de reală și meritată reputație ca „Lebensformen“ a lui E Spranger rămâne palidă și mai puțin actuală în comparație cu „Trepte pe drumul vieții" a lui Kierkegaard Pe lângă psihologia „spaimei", a „păcatului", a „geniului", a „căinței", a „demonicului", a „credinței", a „tristeții", a „singurătății", a „plenitudinii", a „reculegerii, a „inocenței", etc , Kierkegaard, cu mult înaintea dinamiștilor și configura-ționiștilor actuali, scrie textual : „viața spiritului n’are niciodată haltă, cu atât mai puțin stări, totul este actual" De altfel genialitatea intuiției lui psihologice se afirmă cu prisosință în invenția metodei a așa zisei „expresii indirecte", înrudită, în anumite puncte de vedere, cu maieutica socratică Să mai subliniem că Kierkegaard psihologul era dublat de pedagog, pedagog de speță nobilă, a cărui suflu divin purifică și azi prin slova evanghelică a „Discursurilor Edificatoare" într’adevăr, după modelul lui Socrate și cu venerație pentru lisus Christos/ Kierkegaard toată viața lui a voit să edifice și mai ales să se edifice, să se construiască pe sine după pildele alese Această nevoie de autoedificare, sub multiplele ei aspecte, Kierkegaard, de acord cu toate frunțile tutelare ale omenirii gânditoare, o trăește ca un irezistibil impuls interior Nu e vorba prin urmare, de o influență exterioară, nici chiar de aceea a modelelor de supremă valoare din care și-a făcut 403 penații căminului său spiritual O personalitate de mărimea lui Kierkegaard nu trăește și nu crează după canoane impuse de alții, nu se mulțumește cu surogate a l’instar de , cum spun Francezii Modelele ei sunt alese din profundă nevoie interioară, din prea mare bogăție sufletească, și deloc din calcule exterioare Iar ca să fim exacți, chiar în modelele alese, fiind vorba de Kierkegaard, trebue să vedem mai de grabă fața lui interioară decât existențe obiective Mai precis : trebue să descifrăm ceeace Kierkegaard voia să fie, în opoziție cu ceeace era Modelele lui nu suni decât icoanele ideale a ceeace voia cu orice preț să fie Pentru că Soeren Kierkegaard făcea parte din exemplarele excepționale, care, cunoscând condiția umană de aici de jos, sunt în permanentă revoltă împotriva ei Dându-și seama de micimea și de grandoarea tomului, el refuză să se lase înlănțuit de datul condiției sale Prezența eternității era prea vie și prea arzătoare în sufletul său, ca să accepte fără murmur moartea pământului Și Kierkegaard a fost un gânditor care a murmurat și s’a luptat toată viața Nu trebue să uităm, că a dat lupta decisivă : lupta pentru nemurire Și ceva mai mult, și îngrozitor în aceiaș timp, lupta pentru nemurirea lui personală Dintr’o anumită perspectivă privită, toată mediația kierkegaardiană nu este decât justificarea acestei lupte Că motivul acestei lupte nu poate fi decât interior, că își are izvorul în zonele cele mai adânci ale sensibilității noastre metafizice, nu mai încape nici o îndoială Kierkegaard, ca toți demiurgii cu față de om, a creiat dintr’o profundă necesitate interioară, dintr’o vijelioasă dorință de depășire In această aspirație centrală de depășire trebue căutat nervul explicativ all modelelor sale și al genialelor sale eforturi de autoedif icare și de devenire un martor al adevărului De altminteri, tensiunea depășirii, a autoedificării și a mărturisirii adevărului sunt cele trei tulpine care susțin coroana metafizică și simfonică a copacului kierkegaardian Fără îndoială, rădăcinile lor coboară mai adânc, în urzeală ontică a personalității, unde sentimentul insuficienței și corelatul lui imediat și coeternel, neliniștea metafizică, serbează triumfuri Omul, mai ales, când poartă în el harul demiurgic, simte nevoia întregirii, luptă să se transforme și să transforme lumea în care e dat să viețuiască Dar când, — o spunem asta cu Kierkegaard de față, — a mușcat cu pasiune din mărul eternității, acțiunea transformatoare devine singurul și supremul lui scop Că în acest joc gratuit și fără nici o garanție de împlinire, prin urmare, în această superbă aventură metafizică, demiurgul riscă totul, ținând piept furtunei și luptând împotriva vântului, nu e de mirat Existența lui, tragică și patetică, nu se poate desfășura decât pe drumul luptelor și incertitudinilor transfiguratoare Accentul lui demiurgic nu poate înflori decât în lumina eternității Iată de ce actualitatea lui este eternă precum eternitatea lui actuală este 1 404 IDEI, OAMENI, FAPTE FILOSOFIE ȘI POESIE In peisajul actual al literaturii filosofice românești, d Tudor Vianu și-a desemnat un loc, pe care, am impresia că nu este inutil a încerca să-1 definim aici, măcar în câteva cuviințe Ducrăriile temeinice pe care le publică d-nia sa de zece ani și mai bine, menținân-du-ise toate la aceiaș nivel de nedesmințită înălțime intelectuală, pun la îndemână cercetătorului suficiente piese pozitive de lucru pentru ca această tentativă să nu pară nimănui prematură sau arbitrară In tot ceeace a sicriis până acuma, d Tudor Vianu s’a dovedit un doct comentator al problemelor estetice Orice carte, apărută sub prestigiul incontestabil al numelui d-niei sale, însemnează proba hotărîtoare a unei orientări largi în câmpul discuțiilor abordate Rari sânt studiile în care tehnica bibliografică a controverselor și a criteriilor cronologice să fie atât de bogat și de concludent susținută In vremea asta de exaltare nefirească a genului hibrid eseistic, oare justifică oarecum într’un chip pervers penuria informației științifice și care va duce fatal, — slavă Domnului, indicii sânt deja destule, — la o decădere unanimă a talentului се-și revendică necontrolata ambiție de a-și ajunge singur sieși, volumele d-lui Vianu îți dau siguranța, atunci când le citești, că te afli pe un teren solid, în care armonia teoretică a fragmentelor și certa viziune de ansamblu înlocuiesc rodnic vagul divagațiilor incoherente ' Fără îndoială că ar fi cam riscant să spui că impunătoarele eforturi intelectuale ale d-lui Tudor Vianu au izbutit să închege un sistem de gândire propriu Orgoliul suprem al creației personale prea puțini dintre cei de acum și-1 pot îngădui, scutiți fiind de judecata negativă a viitorului De obicei cele mai multe opere râvnitoare la gloria originalității sânt prefaceri simple ale unor teme vechi, care deși întregesc și luminează perspectivele, n’au însă noutatea autentică a sintezei diferențiale Și după toate probabilitățile, acesta este cazul Esteticii d-lui Vianu Cele două tomuri tipărite în colecția Fundațiilor Regale înfățișează, cu un remarcabil lux de amănunte, problematica modernă a esteticei Că ele nu alcătuesc un corp organizat de contribuții personale, lesne vede oricine le parcurge atent paginile, din chiar mărturisirile repetate ale autorului Să amintesc doar pasagiul referitor la metodă, unde se declară categoric că dealungul cercetării vor fi folosite toate posibilitățile de investigație care și-au vădit eficacitatea anterior, la exploratorii domeniului artistic Privite astfel lucrurile, trebuie să constat de ia început că d Tudor Vianu prin interesanta carte a d-niei sale, consacrată descifrării! raporturilor profunde dintre filosofie și poesie, nu se depășește dar nioi nu regresează față de poziția spirituală precedentă Această recentă înmănunchere de articole frumos redactate, rotunjește parcă și mai sugestiv imaginea morală ce ne-am făcut-o despre scriitorul sobru și despre învățatul interpre-tator de texte care a orânduit-o E o imagine morală din ce în ce mai apropiată de idealul clasic al culturii, de acel echilibru constant și sever al tuturor forțelor lăuntrice din om, care își are izvorul în stilul existențial al lui Goethe și care își caută o formă specifică în setea de universalism ordonat a neoumaniștilor contemporani Nu e vorba aici de o mecanică reeditare a clișeelor antichității greco-romane ci de o soluție eliberatoare a sufletului modern care numai așa se poate smulge din drama sbuciumatelor sale trăiri 'contradictorii ’ Neoumanismul urmărește reintegrarea individualității răsvrătite în armonia lumii Țelul lui ultim ăsta este Destrămat de inexorabila dialectică a -libertății și a rațiunii, omul s’a înstrăinat atât de el însuși cât și de demiurgia cosmică S’a singularizat și și-a pierdut conștiința unitară despre viață sau dacă vreți sentimentul metafizic al existenței Veacul 'al XVIII-lea a adus cu el o tendință care a venit să sporească nenorocos această stranie conștiință a izolării Anume: impulsul general de autonomizare a valorilor și a categoriilor noastre 405 de cugetare, din trunchiul căruia s’au desprins apoi, ramurile specialiștilor Caracteristic este pentru definirea personalității d-lui Tudor Vianu, capitolul introductiv al volumului de care mă ocup D-nia sa pleacă dela afirmația că epoca modernă s’a născut deodată cu separarea variatelor tărâmuri ale culturii De unde în primul mileniu al erei creștine nici nu se pomenea de vreo idee a îngrădirii disciplinelor spirituale, — recunoscut fiind absolutul! unui singur adevăr, — iată că încetul cu încetul, înclinația de a așeza limite deosebi-f toane între felurile de manifestare ale intelectului uman, dobândește necontenit sorți mai numeroși de izbândă Religia, filosofia și arta, care cu câteva sute de ani înainte își contopeau aderențele tainice în aceiași realitate nediferen-țiiată și nevăzută a transcendenței, încep acuma să-și revendice independența, una față de cealaltă Odată ou Kant, duhul autonomizării îmbracă forme autoritare și tranșante' El distinge riguros fundamentele vieții morale, teoretice șl estetice Ce a urmat după aceia se știe Pasiunea analizei parțiale a devenit idolul timpului Invazia 'Specialiștilor a spart slăbitele zăgazuri potrivnice și a pătruns pretutindeni Ei bine, în contra acestei invazii dăunătoare, d Tudor Vianu dorește să mobilizeze cele mai adânci energii ale spiritului Căci în clipa în oare ispita meschină a specializării exclusive va reuși să tiranizeze toate individualitățiile de elită, omul va fi deposedat de simțul totalității, atunci puntea misterioasă de comuniune a lui cu „marele rotund îndepărtat" și cu abisurile ființării s’a frânt Religia, metafizica și arta — ele în primul rând — trebue să acționeze în direcția expansivă și nu în direcția limitativă Menirea lor este aceia de a deschide porțile zărilor cât mai larg și de іа-i revela sufletului sensuri integrate și unitare Intima înrudire dintre ele, descoperită nouă numai în cele mai deciisilve experiențe asupra noastră înși-ne, nu-și va lăsa răscumpărată fecunditatea de nici o iluzie comodă și de nici o chemare a emancipării reciproce D Tudor Vianu apare astfel ca un fidel discipol al curentului neoumanist și mă îndoiesc dacă altcineva, la noi, ar putea fi citat înaintea domniei sale Meritai îi revine pe deplin А ічі nega ar fi o nedreptate Așa dar, să stăruiesc acuma asupra problemei ca atare, desbătută în noua culegere de eseuri Deoarece expunerea completă a i'ndestructi-bilelor relații dintre cele trei moduri exterioare de manifestare spirituală ar fi cerut material enorm și dimensiuni care depășeau intențiile ' autorului, d Vianu a procedat la o prudentă circumscriere a discuției, mărginin- du- se deocamdată, să argumenteze afinitatea esențială a filosofiei eu poesiia Filosofia și poe-sia cresc dintr’o rădăcină comună Acesta este gândul principal care străpunge ca un filon roșu, miezul cărții Hotărît să coboare până în zona substanțială a problemei ,d Tudor Vianu părăsește criteriul fenomenal căruia îi acordase un credit împărătesc în manualele de Estetică De altfel d-nia sa amintește în chiar rândurile prefaței de o variație a punctelor de vedere, oare evident, nu conține nimic uluitor în ea însăși, dar care, orișieum, surprinde puțin prin repedea succesiune a momentelor Teza înrudirii adânci dintre poesie și filosofic are o amplă filiiațiune romantică Romanticii germani cu deosebire, s’au ocupat de ea îndelung In dialogul Bruno, Schelling identifică adevărul etern cu frumusețea In altă pante, Schelling socotește filosofia ca un principiu dinamic al artei: „ideile filosofice se obiectivează în artă ca sufletele unor lucruri reale" Din această de-a doua sentință, rezultă că virtuților constructive ale poesiei li se recunoaște doar un rol similar cu acela al cenușeresei din poveste: rolul de meșteșug aplicativ al abstracțiunilor suverane izvorâte din actele pure ale cugetării Hegel aiccentuiază impresia lui Schelling Fiindcă absolutul în procesul lui de desfășurare universală întâmpină opoziția formelor sensibilității, poesiia este considerată mult inferioară filosofiei Exclamația hegeliană: cugetarea a întrecut în sbor anta, adună în tâlcul ei tragic dreptul la o moarte neîntârziată a poesiei S’au propus trei soluții mântuitoare, — fiecare aspirând la lauda de a înlătura definitiv primejdiile Purismul preconiza îndepărtarea poesiei sau mai degrabă ușurarea ei de lestul meditațiilor și de orice încercare de a-și îngloba vreun conținut metafizic După soluția aceasta a cărei paternitate îi revine Huli Th Gautier, E Zola, mânat și el de aceiași dorință de a infuza creațiilor artistice un suflu nou de reînviorare, emite vestita părere prin care literaturii i se acordă o funcțiune teoretică anticipatoare Pentru Zola, romanul naturalist trebuie să fie o sporire a cunoașterii omului și a lucrurilor în duhul constrângător al metodei experimentale Al treilea răspuns ce s’a propus în chestiunea salivării poesiei de la dispariție a izbucnit ca o poruncă năprasnică și a fost ridicat pe crestele profeției de Nietzsche Dacă poesia nu se va apropia cât mai total și măi repede de izvoarele inspirației inițiale — de mit și de legendă, e cu neputință de justificat vreo nădejde în vigoarea viitorului ei Și fiindcă tematica independenței dintre vers și mită prezintă multiple laturi îmbietoare, d Tudor Vianu a avut meritosul gând să o înfățișeze cetitorilor într’un stadiu istoriile special D-sa începe cu Fr Schlegel, intrând astfel direct în 406 atmosfera romanticii germane Fr Schlegel își exprimă în revista Athenaeum, la 1798, îngrijorarea alarmantă că poesiei moderne îi lipsește o mitologie oare să-i hrănească, asemenea unui fecund nucleu central, toate ramurile —- Noua mitologie, care trebuie creată, va avea menirea, nu să reînvieze străvechile plăsmuiri ale folclorului sacru de dinaintea mileniilor creștine, ci să adâncească eforturile cuceritoare ale spiritului european într’un sens propriu timpului trăit Fratele lui Friedrioh, A Wil-helm Schlegel, își rostește și el cuvântul asu-! pra mitului, actualizând o ipoteză foarte scum-' pă italianului Giambatista Vico Mitul ar fi rezultatul concret al unei antropomorfizări a naturii, în care se arată forța constructivă a fanteziei colective, — nu o sensibilizare alegorică obținută pe calea reflexivității ci o icoană a închipuirii, anterioară conceptului D T Vianu înaintează prin stufiiișul notațiilor bibliografice, fără prea mare greutate, servindu-și continuu intenția d-tsale biruitor expozitivă Cu Ri'chard Wagner problema se îmbogățește Wagner face o sinteză între tălmăcirea an-/~tropologică a miturilor — împrumutată dela Feuerbach, și romantism Văzând în mit, mai ■ corect spus: în geneza mitului, setea neistovită a omului de a explica înlănțuirea fenomenelor naturale prin existența unor puteri apropiate de puterile ființei noastre, a căror cunoaștere împlântă individualitatea în pământul instituțiilor nemijlocite ,era normal ca autorul lui Tristan și Isolda să considere activitatea analitică a inteligenței și acceptarea integrală a creștinismului ca un pericol Cât despre Nietzsche — ar fi multe de scris Esențialul este că el a dat mitului o altă îndrumare Spre deosebire de toți predecesorii săi, Nietzsche îi răpește falsul nimb epistemologic, dăruindu-i în schimb, o aspră finalitate biologică In concepția nietzcheană mitul este chemat să dinamizeze viața nu să descopere adevăruri Și foarte probabil că în istoria gândirii și a culturii, transmutarea aceasta fundamentală de planuri și de valori, echivalează cu o piatră imensă de hotar Am regretat sincer că d Vianu s’a oprit aici și n’a avut inspirația de a merge mai departe Sânt sigur că un popas cât de scurt asupra lui Ludwig Klages și a lui Georges Sorel n’ar fi fost inutil, mai cu seamă că unghiul lor de apreciere a mitului diferă primordial Să ne permitem acuma întrebarea: la ce concluzii ajunge cercetarea d-lui Tudor Vianu ? D-sa admite din capul locului că atât filosofie cât și poesia sânt experiențe metafizice ale absolutului Dar ele se îndepărtează enorm una' de alta în ceeace privește posibilitățile de exteriorizare, rămânând amândouă valabile și desăvârșind sentimentul totalității despre viață Totuși d Vianu, așa cum își formulează câștigurile nete ale discuției, nu reușește să ne lămurească pe deplin De ce? Iată de ce După o demonstrare copioasă de argumente, d Vianu recunoaște că ■ poesia și filosofia se ating în ordine atemporală dar nu se determină pe scara vremelnicului Cu toate acestea d-nia sa revine la aceiaș raport dela superior la inferior, împotriva căruia protestase atunci când s’a ocupat de contribuțiile școalei romantice Dan moment ce la pg 82 găsim frazele următoare: „Rolul imaginației poetice în cercetarea filosofică începe acolo unde mijloacele proprii ale acesteia se dovedesc insuficiente Intervenția poesiei în filosofie este un efect al limitelor rațiunii și trebuie primită ca atare", — firește, că nedumerirea acelora care identifică aici • o perspectivă hegeliană minor inversată, își are rostul ei bine întemeiat A spune că poesia se poate dispensa de ajutorul filosofiei:, pe câtă vreme filosofiei îi este imposibil să se lipsească de grația procedeuriilor poetice, este tot una cu a admite superioritatea celei dintâi față de inferioritatea celei din urmă Sfârșind lectura volumului interesant al d-lui Tudor Vianu, stărue mereu în mine convingerea că problema ridicată e deschisă, — deschisă probabil, pentru mult timp încă de acum înainte SEPTIMIU BUCUR MIRACOLUL FASCIST Orice operă de artă, desăvârșit construită, e un miracol și e, în aceiaș timp, semnul durnne-zeirii din om Nimic nu apropie mai mult de misterul marii oreațiuni ca linia pură a perfecțiunii, care încheagă în conturul ei majestatea divină a frumosului Iată dece se poate spune că arta nu e în întregime -un produs omenesc, deoarece aparține jumătate lui Dumnezeu Cel ce gândește și modelează o capodoperă, devine astfel un colaborator direct al Stăpânului lumii și un participant etern la starea de miracol Căci misticismul, prin însăși măreția lui, nu e numai monopol exclusiv rezervat sluji torilor bisericii, sfinților și marilor mistici Iar dacă un Heinrich Seuse întruchipa în Germania medievală dubla personalitate de mistic și poet, aceasta nu înseamnă că fiind poet, fără a cumula totdeodată calitatea de mistic titrat, nu te poți ridica până la starea de grație Opera ta, smulsă din înălțimi pe cari mintea celor mulți nici nu le poate bănui, e chezășia cea mai sigură a dumnezeirii din tine Misticismul înțeles ca scufundare a eului în matca duhului suprem, apare deci ca o condiție ontologică a artistului de totdeauna E cu neputință astăzi să desparți noțiunea de 407 artă de aceea de fascism Opera lui Muissoîlini, oricât de abundent și nedrept a fost criticată, va rămâne peste veacuri mai ales ca o desăvârșită realizare artistică, de un pl-asticism atât de bine închegat încât lasă să scape unui fin romancier francez următoarea remarcă: — Mussolini face în politică -ceea ce Michel-Angelo a făcut în sculptură Din materie des-' vă-lue spiritul ' Extrag aceste rânduri, semnificative pentru sensul intim al fascismului, din cartea -lui Rene Benjamin „Mussolini et son peuple" (Ed Pion) Din întreaga revărsare de lumină a paginilor ei, cari sunt mai mult un imn decât un studiu, s e desface ideea limpede pe oare însuși autorul a desiooperit-o între oamenii noi- ai Italiei renăscute: ordinea fascistă înseamnă înainte de toate ordine spirituală Să nu se uite că 'acel ce conduce destinele Romei, a fost cândva un filosof, un romancier și un poet Cuvintele pe cari nan tânăr le-a -rostit atunci când Rene Benjamin îi cerea portretul cât mai precis -al primului ministru, spun mai mult decât un rând întreg de tomuri seci : — Ducele e poetul poporului său, pe care-1 modelează oa un poet Amintiți-vă că a spus undev-a: „Nu poți crea nimic, fără un simț poetic al vieții" In aceste câteva cuvinte stă taina dragostei pe care i-o poartă poporul! -cel mai -artist al lumii Un dictator, scria nu de mult un gânditor german, trebue să adune în el toată gama de sentimente a poporului său In chipul -său unic trebue să se recunoască fiecare cetățean al țării Mussolini rezumă Italia, cu prezentul, trecutul și viitorul ei Când Venețieni-i au descoperit că statuia lui Colleone, condotierul celebru, seamănă leit ou Mussolini, au înțeles cât de adânc e înfipt omul acesta în istoria milenară a Italiei I-ar când o femeie -i-a strigat dela doi pași, după ce Ducele își terminase cuvântarea: — „Tu ești noi ! Noi suntem tu !“ întreaga mulțime care-1 înconjura s’a simțit trăind frenetic în ochii aceia ca două spade romane Rene -Benjamin e unul din acei rari scriitori cari știu să dea viață personagiului pe care-1 prind în vârful condeiului lor îmi amintesc de figura complexă și dramatică a celui mai mare romancier al Franței, Honore de Balzac, pe care Rene Benjamin l-a reînviat magistral într’o biografie romanțată care e un model al acestui gen dificil și ingrat In „Mussolini et son peuple" am regăsit aceeași vigoare suplă, aceiaș stil nuanțat și spiritual ca un joc de floretă și, ceea ce încântă mai a as, risipa de lumină ondulând peste pagini, recreând minunatul peisagiu italian din car e figura de bronz a Ducelui se desprinde statuară Autorul lui „Grandgoujon", romanul care a înfățișat Franței tragi-comedia sinistră a am-buscaților din timpul marelui războiu, a fost învinuit de fascism, ca de o crimă, înainte totuși de a -fi știut ce e fascismul într’o seară, pe o stradă întunecoasă din Grenoble, câțiva derbedei au încercat să-i spargă capul pentru păcatul de a fi fascist „Nu -cunoșteam fascismul, scrie Rene Benjamin, -după acest incident însă descopeream atunci figura unora dintre dușmanii săi Ș-i jurai în seara aceea să plec în Italia" Pentru un francez, înrădăcinat fără voe în mentalitatea cu lozincă fâlfâitoare a Revoluției, nu există problemă mai chinuitoare ca a-cee-a -a libertății In -această deprindere națională stă secretul succesului pe care l-au obținut comuniștii într’o țară eminamente burgheză Profetizând -paradisul unei libertăți pe -cât de absolute -pe atât de himerice, propagandiștii minciunilor roșii -au știut să atingă coarda cea mai sonoră a sentimentalismului galic, devalorizând, în ac-elaș timp, fascismul pe care-1 deghizau abil în haina tiraniei -și a despotismului Rene Benjamin, deși e unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai dreptei franceze, a cedat, trecând hotarul Italiei, instinctului rasei S’a sbătut numaidecât să afle dacă regimul fascist a suprimat sau nu nimfa diafană a ■libertății Mărturisesc ou toate că port o -antipatie organică principiilor democratice ale Revoluției franceze, că aș fi făcut aceiaș lucru Și aș fi descoperit — pentrucă realitatea italiană e strigător de vizibilă — aceleași lucruri ca si Rene Benjamin, ca și -orice străin de bună credință care se apropie de -miracolul fascist N’am decât o singură -ambiție, -spunea Mus-solini la începutul guvernării sale: să fac din poporul italian un popor tare, prosper, mare și LIBER" Și is’-a ținut de cuvânt Căci dacă la început fascismul a fost sever, de o severitate -chirurgicală uneori, într’o țară pe care libertățile democratice o transformaseră într’o -cangrenă, fascismul actual se află într’o nouă fa-ză Si totuși chiar pentru perioada aceea, pe care cei -mai multi au numit-o tiranică, un tânăr pori găsea următoarele reflexii: — „Mus-solini ne-a luat -libertatea de a insulta în fiecare zi un regim care -a salvat ța-ra Ne a luat libertatea de a nu fi patrioți, într’o patrie fără care n’-am însemn-a nimic Ne-a luat libertatea de -a ne trânti la pământ printre libertățile noastre" Căci libertatea nu e întotdeauna înțeleasă așa cum trebue Democrația dela noi o dovedește convingător, de un veac încoace Pentrucă -acordată mass-elor, ca un dar pe care nu-1 merită, libertatea se transformă în trândăvie și în practică necontenită a înjurăturii Acordată însă în cadrul unei înțelepte ierarhii sociale, în -care cuvântul cel greu să-1 408 aibă individul nu coleotwviteitea, ea devine în mod automat cheia unei ferdieiiri oare se numește prosperitate Nimeni n’a avut în epoicia aceasta frământată a dupărăzboiului o conștiință mai sigură și o sete mal mare pentru rânduirea definitivă a libertăților, ca Benito Mus-solini Chinuit de unsprezece ori în închisorile democrației ,el a înțeles valoarea sublimă a acestui etern instinct omenesc De aceea prima grijă a primului ministru fascist a fost reintegrarea libertății în drepturile ei firești pe cari i le răpise atât de diplomatic gălăgia sterilă a democrației S’a vorbit atâta despre distrugerea individului în aplicarea programului fascist, încât lămurirea acestei confuzii voite se impune ca o dreaptă reabilitare Ierarhia valorilor a fost în toate timpurile criteriul cel mai sigur de selecționare Ierarhia ca fundament al orezului fascist, opus anarhiei democrate, a însemnat pentru viața Italiei o normalizare a vieții, o evadare din haosul antebelic Disciplina în statul italian nu e decât realizarea programatică a acestui aot de dreptate „Cine zice ierarhie, zice scări de valoare omenești; cine zice scări de valori, zice scări de responsabilități și datorii; cine zice ierarhie, ziee disciplină" Vorbele lui Mussolini, înscrise cu litere de foc în paginile primului număr al revistei „lerarhfla" pe oare a întemeiat-o fin 1921, anticipau încă de atunci concepția viitorului stat fascist — „Să nu uităm domnule, îi spunea un ofițer de marină lui Rene Benjamin, ceea oe reprezintă cuvântul fascism: fascie a tuturor oamenilor cu bunăvoință! Ori voințele carii se dau, sunt voințele cele mai libere Așa încât regimul acesta este regimul adevăratei libertăți" Și mai e un lucru pe care Rene Benjamin îl așează în luminoasa lui carte oa pe un refren revenind aproape la fiecare capitol: grija pen- CRONICA BOGDAN PETRICEICU HASDEU: SCRIERI LITERARE MORALE ȘI POLITICE, — EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIRCEA ELIADE — Fără de șovăială se poate spune că momentul literar cel mai de seamă al anului 1937 este acela al apariției impunătoarei ediții din Has-deu, pregătită cu atâta îndârjită muncă de istoric literar, alcătuită cu atâta înțelegere pentru cel ce-a fost una din mințile cele mai geniale și cele mai românești ale noastre, de către d Mircea Eliade Sânt fericit că pot însemna aci un entuziast elogiu pentru atât de puțin liniștitul, încă, autor al „întoarcerii din raiu", cu atât mai mult cu Cât până acum nu am putut face niciodată aceasta fără multe reticențe și adesea am pus asprimea pe oare o merită tru viitor prin educarea aleasă a copilului Incurabilul individualist se temea să nu găsească în locul turmei gălăgioase și libere, un fel de armată în miniatură, călcând în acelaș pas, desfigurată de rigorile bătrânești ale disciplinei Și a întâlnit acolo, pe un vast stadion de lângă Roma, pe copilul de totdeauna, ou ochii scânteind, mândru de încrederea pe care Ducele o are în el E minunat pasagiu! acesta pe care nu mă pot împiedeca de a-1 transcrie: — „E adevărat că purtau centuri și puști ca adevărații soldați E adevărat că mergeau în acelaș pas; însă fiecare avea un fel atât de personal de a face ca ceilalți, încât am înțeles imediat că era o rasă prea vie ca să nu rămână liberă chiar sub o disciplină, că nu mă puteam teme de nimic, că Ducele are dreptate" Tineretul italian și-a păstrat într’adevăr frăgezimea anilor lui, pe care dragostea unui mare om n’a putut decât să o îndrepte pe căile iubirii de patrie și adevăr, Când Rene Benjamin l-a avut în față pe omul acesta care a dăruit omenirii o nouă divilizație, n’a știut ce să spună In sala aceea imensă și rece din palatul Veneția, în care Ducele lucrează până târziu în noapte la o masă, „ordonată ca Italia însăși", l-a întâmpinat totuși „cel mai frumos surâs pe care l-am văzut" Insă conștiința forței pe care o avea dinainte, concentrată în luciul de cărbune al ochilor, i-a răpit graiul pentru a-i lăsa în schimb dorința de a admira în liniște chipul de bronz viu al lui Mussollini Cuvintele au venit abia pe urmă, ca o urmare a contopirii celor două suflete Spuneam la început că fascismul e o operă de artă, o nouă renaștere italiană Și nu se poate să nu fie așa, devremece acel те a creat-o e artistul cel mai genial, născut din fruntea de azur a Romei eterne VINTILĂ HORIA LITERARĂ nu atât în raport cu ceeace d-sa realizează cât cu ceeace uită, rătăcind pe drumurile aproape inutile ale alhimiei asiatice sau pe cele penibile ale literaturii sale erotice In anul acesta de mari frământări ale sufletului nostru etnic, an în care, cu 'impresia că sântem iarăși la o răscruce istorică hotărâtoare, ne căutăm atâta pe noi înșine în prezent c’a și în trecut, d Mircea Eliade ne face darul împărătesc al icoanei lui Hasdeu cel adevărat: om de știință al neamului său și profet al acestui neam, fiindcă știința, departe de a-1 încremeni în pedanterie, l-a eliberat și înălțat supra omenește prin cunoaștere Hasdeu e adus astfel în mijlocul nostru, tutelar și prieten totdeodată, prin opera isa, ului 409 toare pentru toți acei, muilți, câni l-au cunoscut așa cum au avut unii interesul să ne apară până acum: savant haotic, literat ghiduș și filosof spiritist Ani și ani, eu subțire perfidie, i s’au recapitulat în Adevărul literar „păcălelile", și decenii întregi ziarele jidovești au popularizat pe ,,magul spiritist dela Câmpina" Acum Hasdeu redevine al nostru Fiindcă e o imposibilitate să înfățișez cum ar trebui, în spațiul de aici, toată magnifica bogăție de aspecte ale sufletului lui Hasdeu pe clare o aduc cele peste o mie de pagini mari ale acestei ediții ,mă voi mărgini să fac câteva însemnări asupra rolstului ei esențial: integrarea lui Haisdeu în actualitate Hasdeu e actualizat mai întâi prin lămurirea lui ca unul din marii profeți ai naționalismului nostru Prin imensa-i activitate ziaristică, de o atât de organică unitate de viziune și de cugetare, — cel care în 1868 vorbea în șapte articole la rând despre necesitatea de a ise lua „Caracterul naționalității române ca baza legisla-țiunii sale" urma imediat calea profetică arătată de Simeon Bărnuț Ca și pentru Bminleiscu, multe din rădăcinile atitudinei naționaliste a lui Hasdieu, în concepțiile acestui nedreptățit vizionar pot fi lămurite Alături de Eminescu va fi mai departe mereu, într’un paralelism grandios, — cercetând „Cauzele și rezultatele cosmopolitismului" în 1871, luând hotărîtă atitudine contra formelor goale, de import: „nici o sămânță nu poate prinde cu atâta înlesnire și într’un interval de timp atât de scurt, precum s’a înrădăcinat la noi floarea occidentală numită Senat, a cărui cultură ne costă vre-o câteva milioane pe an, fără să ne aducă vre-uin folos, afară numai de o podoabă ce trece și de un miros ce se evaporează" în 1866, anticipând tot atunci teoria păturii suprapuse: „la noi mai toate neamurile cele vechi au căzut înllocuindu-se prin o pretinsă aristocrație, născută de ieri și lipsită de acele tradițiuni glorioase", o aristocrație cu „nume enumerate cam în felul cum enumeră Omer pe eroii greci din Iliiada", și prevestind până și accentele sfâșietoare din Doina lui E-mtaescu în poezia „Drumul de fier" (1864): Nu-i destul c’avem ciocoi; Ne mai trebui lanțuri noi Să tot curgă ca șiroi Cârduri de străini la noi! Dar Haisdeu nu e actualizat numai ca părinte sufletesc al niostru Opera iliui literară mai ales e de o extraordinară actualitate în ea însăși Poate circula adică azi printre valorile contemporane, cel puțin cu câteva din accentele ei perfecte și din preocupările ei esențiale Ea îl dovedește în primul rând ca pe unul din c'ei mai puternici poeți epici ai noștri Balada Ștefan Tomșa Vodă și Vornicul Ion Moțoc în prinsoare la Leopole, cu ritmul ei metalic, sobru, ce contrastează atâta cu frământarea Voivodului înebunit de remulșcări, cu cinismul rece ai Vornicului, — este pur și simplu extraordinară ; ca și viziunea dantescă din Complotul bubei, dăltuită în ritmul acela abrupt, care își schimbă neașteptat măsurile după proporțiile tabloului Insă ceeace e mai dâ preț și mai viu astăzi din Hasdeu este spiritualitatea lui D Mircea Eliade a observat just în studiul d-sale de largă viziune pe сагені așează ca introducere, — că Hasdeu exialtă ceea ce a fost rar la noi: o concepție eroică, imperială, a existenței umane, în Răzvan și Vidra Dar pot să ispun că această concepție nu e caracteristică numai pentru cunoscuta dramă a lui Hasdeu ci pentru toată viziunea sa de viață El caută bunăoară aliajul de dragoste și eroism în istoria noastră (Amorul în chronicele române); satirizează crunt deliciile minore ale vieții burgheze (poemele Multiplicamini și deliciosul Tablou flamand); exaltă în baladă gestul voevodului care trimite la moarte pe Stolnicul Moroi pentru că îl sfătuise șmecher, — câtă actualitate în toate acestea! — să nu-1 taie și pe Saraskierui turc că poate fi stors de mullți bani (lonașcu Vodă); și cere poeților, iarăși cum le cerem noi astăzi de multe ori în zadar, o poezie aspră, dură: Ar fi o ironie să cânt eu flori și stele In veacul nostru pe pământ Când ele sunt o larvă grimată cu văpsele Iar adevărul geme tempeste și resbele, Blestem, urgie, neguri ,pucioasă și mormânt! Această concepție eroică a existenței nu este însă telurică ci înalt creștină în esența ei Marile eroisme pentru Hasdeu nu se ating atât în luptă, cât în muncă, în singurătate și mai ates în suferință Cu deosebire în ultimii anii ai vieții sale, Hasdeu atinge culmi aproape mistice de liniștită, de paradiisiacă durere Mulți știu numai de poema Dumnezeu, dar în aproape tot ce a scris ca vers, Hasdeu e unul din puținii noștri poeți în cari’ Dumnezeu există vizibil El îl izbăvește din chin înălțându-1 până la imaterialitate : Gaudeamus, iacei imn de neuitat al bucuriei morții eliberatoare, și Așteptând, poemul desprinderii încete de pământ: Vorbesc cu nevăzutul și dânsu-mi povestește Iar eu mă mir: De ce când sus mi-e duhul, jos nu mă mai pornește La cimitir ? 410 Acesta e Hasdeu adus între noi de d Mircea 'Eliade în haina de cinste a editurii Fundațiilor Regale * * * ILARIU DOBR IDOR: ORGANIZAREA MINCIUNII — Cât de puțin se schimbă datele esențiale ale istoriei noastre în toate sensurile ei, — fie politice, fie culturale! De un veac și jumătate ne sbatem în aceiași oscilație fără liniște între glasul izvoarelor noastre vechi și foșnetul mirajelor lumii moderne Antinomia asta însă nu e atât de ireductibilă încât să îndreptățească tot acest sbucium Nu poți însemna nicăieri o cultură care să crească singură, între ziduri inaccesibile Chiar în tipica înflorire a culturii chineze se adună, fertile, atâtea influențe din afară Dar noi în ecuația asta simplă am introdus, chiar în miezui ei, un element cu totul neașteptat : minciuna Drumul dela sufletul nostru la cel al occidentului trece prin minciună ; realitățile lumii moderne până să ajungă la noi se organizează în minciună Nu e ceva întâmplător ici urmare firească a groazei noastre de efort eroic în muncă, a egoismului nostru individual și a poftei aprige de viață, cari ne împing să înșelăm ca să răzbatem cât mai ușor Știm bunăoară că avem ce arăta bătrânei Europe din puterea noastră de creație originală ; dar când ne hotărîm, o facem pe căi lăturalnice, subvenționând gras cine știe ce mediocru gazetar străin ca să ne laude, cine știe ce aventurier de editor sau om de teatru ca isă ne impună Știm că e inutil, dar procedăm așa fiindcă mai știm că cel pe care-1 înfățișăm astfel ca să ne înalțe nu e cel care trebue ci prietenul X , potentatul Y , sau chiar Z , un mare clasic ai nostru dar prezentat de soția gazetarului N , într’o traducere îngrozitoare La fel când căutăm să aducem bogățiile spirituale ale lumii la noi Nu Căutăm ceeace ne trebue, — ci ceeace ia ochii, e la modă sau strălucește nou Și nu aducem, ci ciugulim acolo fărâme și le împroșcăm aici cu îndrăzneală Obicinuința asta a apărut deodată cu începuturile culturii noastre modeme Toate spiritele noastre lucide au identificat-», au izbit în ea cu revoltă, au atenuat-o de multe ori, dar n’au putut-o nimici Heliade Rădulescu a numit-o, „sarsailism" făcând din promotorul ei un tip de un ridicol fabulos: Sarsailă; Kogălniceanu i-a zis spirit de imitație; Maiorescu și junimiștii au caracterizat-o predilecție pentru forme fără fond, Caragiale a țintuit-o în satiră și Eminescu a biciuit-o cu revolta lui sfântă; lorga a fulgerat-o în numele duhului pământului Azi tot aicea sântem De aceea intuiția care l-a împins pe d Dobridor să pună ca titlu volumului său de rechizitoriu și pamflet al actualității noastre, „organizarea minciunii', — l-a adâncit în istoria și firea noastră mult mai mult decât s’a gândit Și era firesc să ajungă la această intuiție, când d-sa nu pornea atât de la un proces logic cât tot dela o stare de revoltă De aceea, deși cartea aceasta adună în cea mai mare parte a ei o serie de articole și foiletoane de gazetă, despicând felurite aspecte culturale, politice, sociale, economice, — totuși ele se organizează admirabil și organic într’un tot, fiindcă toate cresc din această mișcare de revoltă față de minciună Și toate se adună firesc în paginile de Concluzie ale volumului: „Țării îi trebue caractere", — fiindcă numai prin ele, prin tăria lor, putem rămâne noi înșine pe orice meridian spiritual Vorbind de unitatea de probleme și de atitudine a cărții nu vreau să spun că ea e perfectă Se resimte uneori, rar însă, respirația scurtă, de viață zilnică, cu care au fost scrise Altfel nu pot înțelege deosebitul fel de a vedea partidele în „Conștiința noastră mesianică": „Partidul politic corespunde la sistemul de necesități adânci ale unei categorii sociale, bine determinate prin structura ei spirituală, prin aspirațiile ei, prin idealurile ei Pe când mișcarea de mase corespunde unei panide de moment, când conștiința, dislocată din cercul luminos al' sesizărilor imediate, se lasă înecată de valul de sugestie al unei simple formule" (p 156) — și în „Presa și politica": „Intre cele două principii populare de selecție : „tună și adună" și „ailege și culege", omul politic preferă totdeauna pe cel dintâi El adună, nu culege: și fiindcă adună, partidul se formează prin alăturare, prin justapuneire, înmulțind cu unități abstracte: indivizii Fiind conglomerat, partidul se face; niefiinld organism, nu crește" (p 203) Evident, noi preferăm cu totul definiția din urmă, care O’ anulează pe cea dintâi După bum nu admitem de loc nici premizele nici concluziile din „Logica socială" Aci naționalismul e acuzat că „nu are conținuturi pe cari să le desvolte și să le împrăștie peste toate marginile sufletului' românesc" (p 300), că nu are „caracterul de pozitivitate" ci este „un concept limită pentru un alt fenomen sociai numit comunismul" ,,Așa dar cu cât va lua desvoltare curentul naționalist, cu atât se va desvolta și curentul advers" ,Cinle va birui ? In totdeauna birue fenomenul care conține caracterul de pozitivitate" (ip 302) Prin urmare, comunismul Evident, aici ise face greșala de a se ctmside- 411 ra naționalismul nostru numai pe latura lui de ■ protest, de luptă cu străinismul Dar el are azi un conținut pozitiv, în afară de exaltarea puterilor de creație ale neamului : înțelegerea nației nu ca un teren de luptă de clasă ci ca un organism în care niciun mădular nu trebue să crească și să funcționeze în paguba altuia ci spre binele tuturora Astfel se ajunge tot la noțiunea de dreptate, însă în mod organic, nu pe calea de absurdă abstracție a marxismului Cu astfel de puține observații, subscriem cartea de vie mișcare sufletească a d-lui Do-bridor, în liniile ei mari de revoltă, cu atât mai mult cu cât ea se cristalizează într’o strălucitoare substanță literară Stilul d-lui Dobridor toarnă un prețios aliaj de abstract și de concret, de rarefiate concepte filosofice și savuroase expresii de înțelepciune populară Uneori abstracția majorează, alteori cuvintele se îngrămădesc și atunci e păcat: aliajul nu mai reușește Dar asta e destul de rar Cu aceste Calități, d iDobridor înseamnă ascuțit o serie de momente și figuri caracteristice obișnuințelor noastre Iată falsul nostru erudit: „Acest mirandoliism de bogat peisagiu își are rădăcinile în cutia cu fișe și pretențiile în cutia cu fraze Niciodată creerul omenesc nu a avut volumul mai încărcat cu foi volante Toți trag a geniu călărind pe principii Rând pe rând devin maritainiști și bergsonieni ; dintr’o clipă îl pricep pe Husserl și esențial pe Tagore, devastându-i de toate misterele; iar din București fotografiază cu o Scurtă ochire America toată" (Esseiștii) Iată sculptorii mediocri, „cari tribuleaiză cu dalta în suferințele reci ale marmorei" (Monumentele celor doi regi) Dar sub această năvală de invective convertită adesea în șarjă, istă netulburat un sănătos strat de 'Optimism : „In subteranele unui atelier pe care-1 pot disprețul aventurierii biruințelor imediate, robota trudnică a atâtor umilii lucrători darnici în risipirile lor ne va aduce odată foloasele înverșunării" (Generația de muncă și generația cu clopoței) Acest optimism e sigur, fiindcă stă pe conștiința unei temelii încă tari, — țara: „Vrednică: se uită în semnele de vânt, încercând să creadă în zeii fecundității; superstițioasă : tremură când aulește cânele în vatră ; voioasă : se încântă de cea dintâi sbâmâitură lăutărească Și ce-i pasă ei de sarabalia gandismelor, scep-ticismelor și nihilismelor noastre !“ (Dela bon-jurism la bramburism) De sigur, nu e o situație care să poată dura: „Țăranul și astăzi se găsește în refugiu, — un refugiu intelectual, — care este egal cu exilul în munți pe vremurile băjeniei" (Politică de țigani) Pendulând astfel între credință și revoltă, cartea d-lui Dobridor e un moment interesant și caracteristic al actualității noastre * * * OCTAV ȘULUȚIU: BRAȘOV — De abia cu această a treia monografie, colecția „Orașe" a editurii Fundațiilor Regale se apropie de imaginea a ceeace ea trebue să fie Cele dintâi, — „Bucureștii" de Mircea Damian și „Constanța" de Tudor Șoimaru — păcătuiau printr’un unghiu de prea mare frivolitate a perspectivei Tema era bagatelizată numai pentru facile efecte de pitoresc și de umor E drept, —■ și ceeace li se cere acestor monografii e foarte mult și dificil Ele trebue să prezinte roadele unei mumiei de investigație, în arhive ca și pe teren, dintre cele mai tenalce,— într’un cochet și agreabil decor literar care să le ascundă aproape cu totul Mai mult, — drumețul, eruditul ca și poetul cari trebue să existe la olailtă și să se frământe în sufletul autorului, trebue să se retragă aproape în anonimat, pentru ca numai orașul să trăiască viu, a-evea, în trecutul și mai ales în prezentul lui D Șuluțiu a reușit în bună parte în această întreprindere ingrată Cedând foarte rar ispitei de a fi spiritual ca înaintașii săi, — ,,din cele două leagăne de acolo, cel din stânga e istoric: acolo m’am legănat eu în 1931 și vânt îmi Cădea Eugen Jebeleanu" — d-sa nte-a dat un Brașov văzut în toate înfățișările safe bogate S’a documentat cu dragoste de subiect și cu obicinuita d-sale seriozitate A scris cartea cu și mai multă dragoste Ea s’a întruchipat astfel deopotrivă ca o liniștită, clară, viziune literară și ca o călăuză bogat informată Și mai presus de toate, viziunea e a unui Brașov românesc, în actualitatea ca și în istoria lui oare n’a crescut decât din legăturile cu Țările Românești, în trecutul lui care a fost linul de dârză cetate ortodoxă și culturală românească Pentru acest fel de a-d vedea și de a-1 dovedi, — autorului toată recunoștința noastră * * * ION TALPĂ: PRIN ROTOGOALELE DE FUM —- îmi pare rău pentru că, datorită defectuosului serviciu de presă al editurii „Cartea Românească", — am ajuns să citesc abia acum această carte Ea închide o lungă nuvelă, — poate prea mult lungită, prea diluată în începuturile sale cari o iau de pe la Moș Adam, așa ca vechii noștri cronicari mai învățați, ca și în dibuelile finalului, — dar care încearcă onorabil un tărâm literar prea puțin umblat pe la noi Acel al romanului de idei și de fantezie 412 E curioasă în adevăr legătura recentă, modernă, dintre cugetare și fantezie Până de curând, fantasticul creștea din adânc, din spaimele noastre din suflet, din conștiința prea puțin clară dar tare, că lumea nu începe și nu sfârșește cu omul „nici nu poate fi cuprinsă de bietele lui puteri de sesizare și înțelegere Admiteam atunci simplu că pot exista alături de noi și alte realități, deși nu erau din lumea noastră, nu le pricepeam Pentru omul vechiu, astfel, firea era plină de miracole Astăzi această conștiință omul a pierdut-o El nu mai poate coabita cu fantasticul, nici să îi recunoască unele obârșii din trecut Cel mult îl poate construi lucid, — pentru viitor Iar pentru prezent, construiește un fel de surogat de fantastic, — o serie-enigmă de fapte cu o cheie logică simplă De aceea literatura modernă a creat romanul polițist, trăind în clipa de azi, și romanul fantastic, proectându-se în fumul deceniilor ce vor veni Amândouă sânt construcții, cresc adică din puterile noastre de logică Adevărul că nimic nu te duce mai repede la absurd ca logica, se verifică și aici Ne mai putând trăi în climatul nostru sufletesc, logica îi creează fantasticului o țară a lui, aparte, — cu legile ei deosebite Nu te poți simți bine în ea decât dacă îi respecți dela început, habotnic, aceste legi, — ca și la joc De aceea romanele polițiste ca și acele fantastice sânt interesante dacă le admiți premiza inițială, din care se desfășoară ele întregi, — și sânt imposibile, copilărești, enervante, cum vreți, dacă nu ești de acord 'CU acest punct al lor de plecare Fiindcă noi românii sântem încă mai mult civilizați ca tehnică sumară de viață, — decât modernizați sufletește, ne-a rămas încă mult din vechiul sentiment de mister al firii De aceea avem azi o poezie lirică de o rară frăgezime, nespus de înălțată către stele și de adâncită în humă prin această simțire încă păstrată, a pă-injenișului de taine cosmice Și de aceea n’avem încă pur și simplu nevoie de romanul ideografic de oare am vorbit Dar dacă nu-i simțim necesitatea inexorabilă ca apusenii, — la cari el a înflorit atâta în timpul din urmă, — nu înseamnă că nu e binevenit, când el îmbogățește peisiagiul nostru literar Cu atât mai mult cu cât el poate fi călduros recomandat ca un foarte folositor exercițiu prozatorilor noștri, cari nu prea obiici-nuesc să gândească, să își pună probleme, atunci când privesc viața și nici atunci când o recreează epic Pentru toate acestea însemn aci bucuros drumul de fantesie pe care îl încearcă literar d-l Ion Talpă D-sa își pune o problemă care crește din cea mai acută actualitate, — și o duce până la ultimele ei consecințe logice Dacă admiți că poate fi împinsă până acolo, totul e în bună regulă; de nu, totul e caduc D-sa își închipue o tânără și foarte emancipată studentă, care, îmbătată de primele și foarte îndrăznețele sale succese ziaristice, — vrea să facă un roman în care să-și dea seama ce se va întâmpla cu femeia de azi, într’un viitor îndepărtat, dacă ea va continua, din ce în ce mai bine înarmată, seria de ambițioase cuceriri sociale Cele mai multe din aceste cuceriri, înseamnă în adevăr tot atâtea poziții pierdute de bărbat Autorul desvoltă premiza aceasta la limitele ei Acțiunea povestirii sale, curățită de tot balastul inutil al prologului, începe cu mult după clipa când femeia, cu puterile înzecite de beția elanului său ascensionar, a izbutit să smulgă frânele lumii din mâinile bărbatului Mileniile înegurate de sclavaj, cari stărue în ea doar ca o amintire de ură, au făcut-o fără milă : bărbatul a trebuit să devină, din ce în ce mai apăsat, un rob și mai înlănțuit ca ea odinioară Simplu animal de laborator, — pentru reproducerea pe cale artificială, și simplă și fără grai vită de povară Eliberată de grijile sarcinel, neștiind de grijile vieții materiale cu atâția sclavi la îndemână, — femeia s’a consacrat, într’o universală bunăstare și frăție, gândului, civilizației, artelor După un timp însă rafinamentul și fericirea fără umbre au dus la viciu Nostalgiile erotice, cari păreau cufundate pentru totdeauna în pământ, fin preistorie, reînvie Prieteniile dintre liberele cetățene se transformă în iubiri răvășite Azuna, un geniu în difuzarea viciului, desgroapă fin ascuns din istoria neștiută vechiul rol al bărbatului Taina ladamică a zămislirii coboară din nou pe pământ, arare Dar în mocirlă Cei ce cădeau astfel sub legile ancestrale, trebuiau să se refugieze într’un alt capăt al pământului, căci colectivitatea feme-nină, în orgoliul ei fanatic, i-ar fi sfâșiat Din acești damnați însă iese o lume nouă și curată, fiindcă se întorcea din ultracivilizație la datele simple ale firii Imaginea ei, când e aflată, se opune patetic celeilalte Se varsă în numele ciudatei morale și civilizației sânge Dar puținii damnați, care scapă după un proces fulminant, refac în decenii lumea mai curată dintâi, clădită pe familie ca pe unica temelie tare cu putință Aceasta e cartea Din expunerea ei, îi puteți înțelege și calitățile și defectele V COPILU-CHEATRĂ : CARTEA MOȚULUI — E frumos de văzut cum, deodată cu apriga reînviere a conștiinței noastre etnice, trăim și o fragedă primăvară lirică Ea are firesc toate minunile și păcatele primăverii Multe, multe izbucniri de viață, și înfloriri, — fără rost Fiindcă prea puține vor ajunge cu 413 dreptate la rod Ape sucite și șuvoaie de ape cari pornesc în neștire, pe unde nu trebue, — fărâmându-se și stricând Nu poți însă să fii aspru Prea e multă lumină curată Astfel se (încearcă foarte lăudabil o entuziastă lărgire a hotarelor de inspirație lirică începem să ne cream țara și poetic, nu numai politic Poeți tineri și foarte lîncrezuți în misiunea lor, roesc de pretutindeni, ambiționând întâi și întâi să-și strămute provincia natală în poezie Cu liniile ei, cu oamenii ei, cu graiul ei Am avut astfel iîn Bucovina bogata mișcare iiconară, — frumoasă și azi când icrează încât îi ierți oribilul exclusivism, metodele ei ciudat iudaice, atunci când se judecă pe sine și judecă pe alții Ardealul a dat un nou și sprinten lăstăriș poetic Banatul aduce o viguroasă poezie dialectală, ilustrată în deosebi de Miu Lenea și Grigore Bugarin De 'curând, țara Moților a căutat să intre în geografia de vrajă a poeziei prin versul d-lui V Copiiu Cheatră într’un mod prea ostentativ poate; dar sincer Vrea să vină așa cum e: cu tristețea ei aspră, mocnită surd în revoltă Insă ecourile acestea nu cresc firesc în glasul poetului El e,— în chip straniu ca aproape toți poeții tineri din aceste vremuri de vifore și revolte naționale,— un visător încântat ușor de unduiri muzicale de cuvinte ^Cu excepția lui Cotruș și a lui Radu Gyr, — și ei, din altă generație, — vremea noastră dură nu-și găsește poezia ^ D Copilu-iCheatră e astfel muzical și smead în vers, cu toate pătimirile cari își cer strigăt în el,, 'cu toate că își proclamă „vorba aspră" Și cu cât se respectă astfel, e și mai artist Dovadă acest ecou agreabil al „Mioriței": Pe pat de muhuști Moarte să mă muști, Piatră necioplită Să-mi stea neclintită, Stea la căpătâi Crucea cea dintâi Peste trupul meu Vor crește mereu Brazi cu frunte’n cer Flori dalbe de ger Dumbravnic vărgat ■ Breben pestrițat, Mândre Zânziene, Cununile mele Ca și la tinerii săi tovarăși de drum, la d Co-pilu Cheatră se pune problema limbajului Evi dent, locul natal trebuie să crească în poezie^u graiul lui Dar nu cu el întreg, ci cu ceea ce merită să fie valorificat 'artistic Și din acest ceea ce, cuvinte ca tulnic, hodină, pită, gornic, fărină pot fi; dar scrâșcăituri ca mătrășesc, se îmburdă, — nu Apoi (în niciun caz, din entuziasm dialectal, nu pot fi introduse în limba noastră literară ungurisme oribile ca: feredeu, bolunzi, feștît, și altele ce se găsesc din belșug la tânărul poet moț LȘpecific dialectal nu înseamnă tristele rămășițe ale robiei străine de odinioară, de cari trebue să ne scuturăm cu totul ,' In altă ordine de idei, poetul acesta atât de român ia ades de bună una din nefericitele di-formări pe care le-au impus ovreii în lirica noastră D-sa ia, ca atâția alții, drept nespus de artistică, înlocuirea lui ca în comparații prin cum, care aici își are locul ca nuca ’n perete D-sa spune schimonosit: Tata-i moț bătucit de vreme, Aspru cum o piatră necioplită, Vârtos cum un bolovan de cremene în loc să scrie simplu și românește, — aspru ca o piatră, ca un bolovan Și mai departe: tuleu crestat cum un curcubeu; vorba aspră cum bazaltu etc Sânt apoi cuvinte în 'dialect, deși foarte expresive, cari nu pot fi valorificate poetic fiindcă au alte accepții ,bine și durabil definite, ‘în limba literară (Poetul zice astfel omul urlă, adică „coboară" în accepția dialectală; e imposibil, — fiindcă a urla are un înțeles atât de tare și de precis în limba literară încât nu îl poți uita, ca să-1 primești pe cel nou De asemeni, nu poți crea adjectivul muntean, fată munteană — cu înțelesul „de munte",, când el îl are pe cel unanim admis de „din Muntenia" Cu aceste observații, nu pot decât să urez cale larg deschisă tânărului poet, pentru modul său liric simplu și uman Dar această simplitate trebue să și-o respecte Nu merg — într’o „Scrisoare (din munți" a unui copil de moț, — întortocheturi orășenești ca aceasta Tată cum de nu te mai întorci ? Acolo jos în [țară N’a început în frunze, în miriști și’n cer vara [să moară ? sau ca: învolburare de răgaz, îrnbun mătănii; nici pleonasme ca: căprioare cu spaimă de ciută D V Copilu-Cheatră are un talent simplu și agreabil Trebue să și-1 păzească OVIDIU PAPADIMA 44 CRONICA MĂRUNTĂ AL MATEIEVICI Basarabeni!, și cu ei câteva publicații din largul țării, au comemorat pe poetul Alexei Mateievici ,de la a cărui moarte timpurie au trecut 20 de ani, E un act de conștiință culturală sau de conștiință pur și simplu, care îi onorează Am mai vorbit aici, recenzând revista „Viața Basarabiei", de articulațiile tinere, ce se desemnează în spiritul provinciei noastre de la Nistru Ele ne interesează și le vom urmări cu atenție De la unire încoace, sufletul basarabean a suferit o răsturnare de perspectivă dinspre Moscova spre București Procesul de reintegrare e 4 mai tărăgănat, firește ,decât acela al Ardealului și al Bucovinei, trăite mai înnainte în alte condiții de contact cu cultura națională In Basarabia contactul acesta era cu desăvârșire interzis de țarism și a trebuit o mult mai lungă pipăire ca acest suflet să se regăsească la el acasă ,în matca strămoșească Vorbesc ca unul care l-am cunoscut destul de deaproape în cei șase ani de dăscălie la Chișinău Diferența e sensibilă în expresia literară, dacă scrisul publicațiilor basarabene de azi îl comparați cu publicațiile ardelene Un asemenea suflet trebuie încă menajat, cultivat cu prietenia pe care o caută și îi priește, și încurajat El e profund ca sufletul niciunei alte provincii românești și sunt sigur că, la ceasul lui, va izbucni în zămisliri, ce vor adăuga o față nouă culturii noastre Eu nu mă îndoiesc nici o clipă că această vreme va veni Ca să ne restrângem la creația literară, au fost doi soli, cari încă din „zori" au crezut în destinul românesc al sufletului basarabean: poetul Ion Buzdugan și poetul Alexei Mateievici Critica literară, ușuratică cum este și privind cărțile din hârzobul sideral al nu știu cărei estetici pure, când nu le privește din colțul trusturilor de cafenea, n’a dat încă atenția ce se cuvine activității poetice a lui Ion Buzdugan, cel mai conturat scriitor basarabean de la unire încoace Această activitate nu se poate prețui drept, dacă faci abstracție de împrejurările speciale în care s’a format omul ei Când ții seamă de ele, și când știi că Ion Buzdugan ca șiA-lexei Mateievici, n’a învățat o zi măcar la școală românească, frumosul și fecundul său efort literar îți apare în toată 'însemnătatea lui de etapă în evoluția sufletului basarabean Pentru noi a fost o revelație faptul că, în timpul războiului chiar, românii aceștia de peste Prut scriau și publicau poesii în ziarele noastre Ion Buzdugan s’a desvoltat mult de atunci încoace și printre numeroasele-! poesii, dintre care o parte numai sunt strânse recent în volumul Păstori de stele, sunt strofe și bucăți întregi, ce pot mulțumi chiar pretențiile acre ale criticei Alexei Mateievici a murit prea repede ca să se fi putut defini Dar atât cât ne-a lăsat trebue considerat ca o misiune în împrejurările în care a scris Postul meu student de la Chișinău, d Vasile Țepordeti, a publicat un volum comemorativ despre poet ,foarte bogat în informații și foarte cald în aprecieri Citindu-1, înțelegi mai limpede atmosfera în care a trebuit să scrie Alexei Mateievici Rusească, firește, era această atmosferă Românii basarabeni în sfera culturală țaristă întâlneau un suveran dispreț pentru țara lor de dincoace de Prut Rușii se sileau să-i facă să creadă cu tot dinadinsul că limba noastră e primitivă și incapabilă de cultură Se repeta cu ei aceeași superstiție de pe la 1800, din istoria Vechiului Regat, că numai limba greacă sau cea franceză sunt capabile de subtilitățile artei, ale filosofiei și științei Din acest punct de vedere, Alexei Mateievici e contimporan cu întâii noștri poeți din pragul veacului trecut Scrisul lui românesc e un mare act de protest și de revoltă împotriva acestei vitrege isilnicii, și e un triumf al românismului împotriva negației lui Citindu-i poeziile, nu mă interesează atât criteriile estetice cât fenomenul cultural în sine, actul unui suflet ca al meu și care se dovedește mai tare decât împrejurările vrăjmașe în care a fost sortit să trăiască Alexei Mateievici a crezut cu fanatism în destinul românesc al sufletului basarabean și în primul rând în graiul defăimat al acestui suflet Pasiunea lui pentru limba strămoșilor e tot așa de înflăcărată ca aceea a întâilor poeți ai renașterii noastre Dar nici unul dintre ei n’a exprimat-o cu forța lui Mateievici Numele lui va trăi cât cultura românească, legat de acel imn fără egal, care e Limba noastră Numai cine a dorit-o din calvarul străinătății a putut s’o cânte ca el Chiar prilejul când a scris această poesie e lămuritor In primăvara lui 1917, învățătorii basarabeni erau adunați la Chișinău pentru a se pregăti să înceapă școală românească Unii puneau însă problema dacă această limbă poate fi instrument de cultură, fiindcă erau încă sclavii superstiției rusești Alexei Mateievici, cu suflet clocotind, a plecat acasă A doua zi a reapărut în adunare cu poesia Limba noastră, pe oare o scrisese peste noapte A citit-o ca pe un manifest, ca pe o proclamație a erei de lumină nouă ce se deschidea Ea ne rămâne nu numai ca o operă, ce consacră im poet, dar ca un document înscris în marmură al sufletului cu adevărat basarabean 415 adică românesc Sufletul acesta cu profunzimi necunoscute, care ne-a dăruit odată pe Hasdeu, e capabil de mari surprize în cultura noastră MASARYK Nu avem o imagine întreagă despre scriitorul oare s’a stins în persoana celui dintâiu președinte al republioei cehoslovace înțelegem că truda sa de publicist filosofic a fost foarte întinsă și foarte variată L-a preocupat Platon și nemurirea sufletului, Pascal, filosofia istoriei, probleme de logică, de critică literară, chestiuni sociale și naționale felurite, figuri cehe ca loan Huss și Car ol Havlicek Din toate acestea nu cunoaștem decât două lucrări: studiul de mari proporții despre Rusia și Europa, publicat în limba germană în două volume, și Idealurile umanității, tradusă în românește de d P Cancel Rusia și Europa e o lucrare stufoasă concepută în linii largi și prezentată într’o serie nenumărată de mici „schițe sociologice" din cadrele cărora apar pe rând gânditorii ruși slavo-fil i și occidentaliști, pentru a închega cu anevoie chipul confuz și contnadiictoriu al Rusiei țariste Cartea se citește totuși cu un real folos și, apărută în 1913, a rămas până azi cea mai cuprinzătoare expunere a cugetării ruse pentru cei cari nu cunoaștem limba lui Dostoiewisky Idealurile umanității e de un conținut minor față de titlul acesta excesiv de impunător Ea ne vorbește simplu și aproape popular despre câteva sisteme de filosofie, considerate din la-turea eticei sociale: socialism, individualism, utilitarism, pesimism, evoluționism, positâvism, nietzseheanism Prezentarea e scurtă și critică, fiecare capitol încheindu-se cu o aplicație la viața cehă, cu observații, sfaturi și îndrumări Mult mai personal decât în studiul despre Rusia, Masaryk ne îngăduie să-i vedem aici preferințele, când nu ni le spune singur și direct E un moralist (didactic și destul de șovăitor, pentru care odată religia e altceva și morala altceva, altă dată religia cuprinde în sfera ei și morala, oare ar decurge parcă din ea; dar nu dintr’o religie oficială, care e probabil catolicismul, ci dintr’una care să fie alta decât „teoria și învățătura bisericească" „Despărțim deci etica religioasă de cea teologică și bisericească" — zice Masaryk Credința în evoluționism, pe care se pare că îl preferă, are „un caracter religios" Dar citează adesea pilde din Evanghelie și își întărește îndrumările cu porunci de-iale Mântuitorului Umanitarist? Masaryk e în teorie Recunoaște câ umanitatea ca iubire de omenire e un concept abstract, de fantezie, iar nu de realitate Și o reduce în cele din urmă la aceste precizări: „Nu voiu discuta dacă poți iubi ceva străin ca pe tine însuți De pildă, a iubi un neam străin așa ca ре-al tău Ar fi nenatural să pretindem aceasta, dar să ne deprindem a iubi pozitiv poporul, familia, partidul, pe oricine, pozitiv adică fără vreo reticență de ură și o nouă lume morală ni se va deschide" Cei cari ni-1 prezintă pe fostul președinte al Cehoslovaciei ca pe un umanitarist exemplar să se oprească asupra acestor rânduri, care sunt concluzia Idealurilor umanității NICHIFOR CRAINIC ANUL XVI — Nr 8 416 ОСТОМ VRIE 1937 Omul forte reușește |n lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți,*creerul limpede, mușchii sprinteni și corpul ' vioi, o rețetă care a făcut toate probele i o ta de a a turna un flacon de Quintonine într’un litru de vin de masă ți de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99 bulevard du Temple, din Paris, a făcut experiența și «crie : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care constitue pentru noi cel mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi cont» parat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE PRODUS FRANCEZ — LABORATOARELE HELîN IA FARMACII $1 DROGUERU GÂNDIREA шяшяяшшшяяшшяяшшшшшшшяшяшяшяшшшвяшишяяяяшшяя^ DETERMINISMUL ȘI INDETERMINISMUL IN LUMINA CRITICEI FILOSOFICE — COMUNICARE FĂCUTĂ LA ACADEMIA ROMÂNA - DE I PETROVICI F ară a anticipa de la cele dintâi cuvinte asupra controversei dintre determinism și indeterminism și cu riscul de a lăsa de da început impresiunea unei înclinări personale spre concepția deterministă — în deosebire de moda timpului, care însuflețită de patos revoluționar, e mai degrabă favorabilă^ indețerminismului — deci fără a mă gândi să iau de-a capul poziție față de datele problemei, trebuește să constat totuși că cel puțin comunicarea mea de astăzi nu a răsărit dintr’o inițiativă spontană, ci a fost efectiv determinată A fost determinată de cele două comunicări academice anterioare, cu aceiaș subiect, ale colegilor noștri dr Marinescu și Vâlcovici, cari cu autoritate și magistrală stăpânire a unui domeniu științific — biologia la primul, fizica la celălalt — au căutat amândoi, fiecare cu nuanțe proprii, să ne arate, sprijiniți pe date științifice recente,, cum s’ar prezenta în actualitatea științifică problema determinismului și riguroasa înlănțuire a fenomeneilor în cuprinsul naturii și al experienței Este netăgăduit că cercetările experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au sdruncinat progresiv confiența savanților, altă dată atât de, solidă, în valoarea determinismului, a cauzalității și a previziunilor certe Oamenii de știință s’au și grăbit să proclame falimentul siguranței generalizărilor, și să întindă cota incerti-tudinei ș’a cunoașterii aproximative Studiul adâncit al fenomenelor de pe scara atomică, microscopică, n’a mai găsit, în acest domeniu al infinitului mic, determinismul riguros de pe scara microscopică, de unde ni se și sugerase pe vremuri noțiunea însăși de determinism După aceste descoperiri derutante, care instalează hazardul în domeniul fundamental al elementelor prime, legile cauzale de la suprafața existenții devin ele înșile oarecum aleatorii In orice caz și-a făcut drum în noua știință, concepția statistică, a legilor, răzimată pe calculul de probabilitate O lege statistică e, firește, mai slabă decât o lege cauzală, după vechiul tipic Pe când legea cauzală enunța că de câte ori apare fenomenul A, urmează cu necesitate fenomenul B, legea statistică anemiază enunțiul cu un adaos care îi suge o parte din putere, căci ea se formulează astfel : Evenimentul В urmează evenimentul A, în atâtea cazuri la o sumă totală Așa dar legea nu mai este riguros universală, ”3 iar prevederea viitorului se raportă la o cifră generală, Iară să se extindă la fiecare caz individual, sau să precizeze ila care anume A afirma cu oricâtă siguranță că un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu înseamnă că vom ști cu preciziune în care caz se va petrece și în care nu Aceste transformări de mentalitate științifică, au redus pare-se câmpul determinismului și i-au lăsat acestuia roluri superficiale, înviind și împingând la loc de onoare concepția contrară, a indeterminismului- Filosofii au primit și ei notificare, fiind invitați să ia act de această revoluție și să-și revizuiască teoriile asupra cunoașterii omenești ș’a instrumentelor ei fundamentale Câtă depărtare dela vremea în care Vasile Conta scria cu sentimentul unei datorii intelectuale „Teoria Fatalismului” demonstrând cu fanatismul convingerii profunde, celor neîncrezători, că nu există în nici un domeniu hazard și arbitrar, până la epoca de astăzi, în care lumea abia educată în ideia determinismului, este somată, ba chiar de oamenii de știință, să creadă în apariții libere, în erupții nedeterminate 1 , , In foarte interesanta sa comunicare, colegul nostru Vâlcovici stăruia asupra unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord : că determinismul nu este o concepție scumpă și de aceia greu de lepădat, îndeosebi când mă gândesc ‘la atașele sale netăgăduite cu mecanismul rațiunii omenești Să nu uităm totuși că noua revoluție din domeniul fizicei, cu consecințele ei epistemologice — reale sau aparente — n’a produs numai, o contrariere, ci, pe alocuri, și o explozie de bucurie Criza determinismului a apărut în ochii unora ca un triumf al credinții religioase, lucru care a fost exprimat în conferințe publice de cineva nu mai mic decât Eddington, ce nu s’a sfiit să declare că prin indetermi-nismul noilor teorii fizice se străvede limpede lumina lui Dumnezeu Inițiativa unei epistemologii indeterministe, care pleacă din tabăra savanți-lor, și care, mai presus de toate, este impregnată de sentimentul incertitudinii față de generalizările științifice, să zicem față de valoarea legilor naturii, nu va întâmpina, firește, din partea filosofilor un refuz neînțelegător și o opoziție de principiu Este bine de amintit că și atuncea când determinismul avea valoare de dogmă în cercurile oamenilor de știință, critica filosofică a exprimat întotdeauna rezerve și a simțit regulat lacunele de fundamentare a adevărurilor scoase din experiență O dungă de incertitudine a încadrat întotdeauna, în meditația filosofică, generalizările inductive, de unde căutarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoarea (legilor și dreptul de a se crede în ele Este neîndoios că orice generalizare, cu pretenții de prezicere și de previziune, depășește bazele de la care a plecai Când pe temeiul a câtorva cazuri concrete, afirmăm un adevăr valabil pentru toate cazurile asemănătoare, am trecut de la parte la tot, ceeace logica strictă nu îngădue, ea autorizând numai deducțiile de la tot la parte Cu drept cuvânt săritura generalizărilor inductive a fost îndeobște socotită ca punctul dramatic al cunoașterii omenești Filosofii s’au silit să salveze legitimitatea generalizărilor, proptindu-le pe un stâlp accesoriu: fie postulatul uniformității legilor naturii, după concepția lui Midi, fie pe legea de asociație așa cum socotea Hume, făcând de fapt isă degenereze legea științifică la o habitudine subiectivă, fie însfârșit invocând cu școala cartesiană, veracitatea divină, ca ultim refugiu al obiectivității legilor Dar toate aceste eșafodagii nu reușeau să ajungă decât la o salvare relativă, așa că filosofi-cește legile naturii, întrucât se întemeiaiu pe experiență, totdeauna au purtat ștjg- ' “4 matul nesiguranții și amenințarea surprizelor, care le-ar anula eventual Chiar faptul că nu se poate stabili un raport între doua fenomene decât izolându-le dm contextul cosmic, decât făcând abstracție de orice tovărășii variabile și turburătoare, ne arată caracterul limitat și condițional al tuturor legilor, — cari se îndeplinesc aevea numai în măsura în care nu vor fi deranjate în funcționarea lor de ansamblul fenomenelor simultane, rămase evident în afară de enunțiul și prevederile legii Cu aceste lucruri filosofia era îndelung familiarizată și nu avea imperioasă trebuință, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale fizicei moderne : Meditațiile epistemologice ale fizicianilor contemporani au venit totuș, osebit de baza inedită a faptelor descoperite, cu o teorie nouă pentru a salva un minimum de siguranță legilor științifice : teoria statistică a legilor, care, după cum am văzut, le asigură acestora unele posibilități de prevedere în viitor cu toate că mai vagi și mai șovăitoare, decât acelea pe care ambiționau să le garanteze vechile teorii ale logicei filosofice, Căci cu toată prudența lor circumspectă, acestea din urmă mențineau măcar cu îndărătnicie principiul determinismului și al cauzalității, care cu toată forma lor schematică, introduceau o ordine oarecare în haosul incertitudinilor Pe când moda actuală, eșită din prestigiul laboratoriilor, suprimă și acest zid de rezistență în contra haosului, ancorând în indeterminism Trebuește să amintim de asemeni că și în această privință filosofia își păstrează rangul de precursoare, întrucât în evoluția gândirii filosofice se pot semnala în repețite rânduri, sisteme fățiș indeterministe Fie pentru a se salva la originea lumii un prim fenomen care nu a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se știrbi libertatea voinții și capacitatea ei de-a introduce în țesătura cosmică un quantum de energie nouă, unii filosofi au admis izbucniri spontane, începuturi in-determinate De sigur aceasta se făcea fără suprimarea totală a cauzalității, care rămânea să cârmuiască suveran, seriile de fenomene ce decurgeau necesar din aceste începuturi prime, fără antecedente Filosoful german Lotze, a cărui frumoasă activitate de cugetător ilustrează a doua jumătate a secolului al ХІХ-lea, pentru a armoniza aceste apariții libere cu principiul determinismului cauzal, încearcă chiar să schimbe formula clasică a cauzalității, spunând că n’ar trebui să zicem : orice fenomen este cu necesitate efectul unei cauze, ci invers, că orice cauză produce ineluctabil efecte, și acestea altele, la nesfârșit Așa dar infinitatea cauzală ar trebui să o concepem nu ascendent ci descendent, lanțul cauzal fiind fără limită în jos, dar cu începuturi necondiționate în sus Și totuș, cu toate aceste aderări periodice la teoria indeterminismului și a libertății (în înțelesul isbucnirii unor începuturi absolute), aderări provocate fie de aspirații permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hotă-rîte a se sustrage din ițele nexului cauzal (cum s’a petrecut în fizica ultimului timp), — determinismul continuă să-mi apară ca o exigență a rațiunii, ca un imperativ al gândirii, al acestei gândiri omenești care greu va concepe începuturi necondiționate și apariții fără antecedent Desigur exigențele rațiunii nu sunt integral satisfăcute de lumea experienții, care nu se înfățișează perfect rațională, ci numai parțial și aproximativ Nu există deci suprapunere desăvârșită între mecanismul spiritului nostru și vălmășagul datelor intuitive, percepute în experiență, și din pricina aceasta teoriile științifice sunt în deobște opera unui compromis, între unitatea spiritului și multiplicitatea empirică Dar oricare ar fi concesiunile provizorii ale rațiunii, tranzacțiile pe care ”5 mintea le încheie cu materialul empiric, adesea enigmatic și greu de dominat, ea nu-și pierde niciodată nădejdea în victoria totală, pândind orice ocazie prielnică pentru a-și întinde stăpânirea, silind materia rebelă la un spor de raționalizare Evoluția teoriilor științifice zugrăvește acest procesus intelectual, și unul din momentele de splendidă isbândă ale rațiunii, în această continuă acomodare, a fost desigur apariția în știința naturii a teoriilor mecaniciste, desigur mai inteligibile și mai clare decât teoriile termodinamice, care au succedat mai târziu Fiindcă trebue să recunoaștem că progresele raționalizării nu merg neîntrerupt, ci uneori descoperirea de fenomene necunoscute silește rațiunea să încheie cu datele experienții, noi compromisuri mai desavantajoase pentru dânsa, decât erau alte teorii mai vechi, dar pe care acuma suntem constrânși a le revizui 1) Și totuș, cu toate aceste decepții ale rațiunii, silită câteodată să facă un pas înapoi dela exigențele sale, sub presiunea indicațiilor empirice, pe care nu le poate încadra convenabil în tiparele ei lăuntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate aceste deziluzii zic, rațiunea continuă să spere că aceste înfrângeriale sale sunt numai momentane, și că alte descoperiri viitoare îi vor da prilejul să-și repare eșecurile suferite, printr’o altă teorie mai comprehensivă, care să corespundă mai bine, cadrelor ei fundamentale E interesant de amintit că la ultimul! inventariu al ideilor filosofice, e vorba de Congresul internațional de filosofie din Paris, problema fizicei moderne și a repercusiunilor ei epistemologice, fiind desbătută cu mare competență de savanți cu autoritate recunoscută, ca frații de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herbert Samuel și alții, toate aceste somități științifice, recunoscând fără înconjur actuala criză a determinismului, și-au exprimat totuș speranța, ba mai mult chiar presimțirea că într’o zi lucrurile se vor schimba „II n’est pas interdit de penser qu’un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy-sique pourrait retrouver â l’echelle microscopique le determinisme rigoureux dont l’etude du monde macroscopique lui avait naguere suggere la notion“ Marcel Barzin, și mai categoric, a susținut că determinismul continuă să fie — în ciuda aparențelor — o supoziție latentă chiar a fizicei moderne, întrucât legea statistică „repose sur les memes postulate et notamment sur ce determinisme uni-versel auquel on croyait se derober” In sfârșit Sir Samuel, care a fost fără contestare unul din așii congresului de filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o „aberație temporară”; a făcut citații din Planck, Einstein și Rutterford arătând că nici unul din acești mari înaintași, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandând dimpotrivă cea mai strictă rezervă; a mai spus răspicat că hazardul este un simplu nume pentru ignoranța noastră și mai ales a denunțat confuziunea care se face între două feluri de determinări : determinare, în sens de prezența unei cauze și determinare în funcție de posibilitatea unei prevederi Sunt cauze pe care nu le putem sesiza, fără ca aceasta să însemne că ele nu există Incertitudinea poate avea isvoare variate, ea poate să provie — cum spune Sir Samuel — nu dela electron, ci dela fizician, nu din univers, ci din laborator Din neputința noastră de a constata origina unui lucru și de a-1 prevedea în viitor, nu reese că fenomenul ar fi indeterminat în sine, în sensul că n’ar avea nici o cauză De altfel, raționalistul cel mai ortodox nu va susține niciodată universalita- 1) Teoria compromisului am desvoltat-o în studiul special „La philosophie du com-promis“ publicat în „Revue Bleue“ din 4 Decembrie 1937 n6 fea determinismului, dacă îl vom defini exclusiv pe acesta în funcție de posibilitatea prevederilor Desigur posibilitatea predicțiunii este unul din criteriile cele mai importante ale adevărului științific și unul din mijloacele de lucru cele mai fertile ale omului de știință Dar este tot așa de adevărat că din pricina complexității cauzelor care se întrețes și concură adesea la producerea unui fenomen, se îngreuiază considerabil previziunea, iar viitorul rămâne încărcat de surprize și de necunoscut Dacă ,am conveni eventual cu toții să nu înțelegem prin determinism decât numai posibilitatea prevederilor și reușita lor, atunci am admite de sigur, fără excepțiune prezența largă a hazardului și câmpul extrem de redus al determinismului Dar o asemenea definiție ar fi în practică necontenit depășită de înțelesul mai vechiu și mai adânc al cuvântului, așa că vom fi pururea amenințați să substituim incapacității noastre de a prevedea ideia unui indeterminism în sine, ideia de generație spontană, fără nici o antecedență cauzală De aci, echivocul, de care profită larg teoriile indeterministe, lăsând a se înțelege că pustiirile lor ar fi cu mult mai radicale, pe când de fapt ele procedează cam analog cu aceia care nimicind efigia de ceară a unui adversar, își închipuecu asta că au distrus deopotrivă și pe omul în carne și oase Trebue să diferențiem deci în modul cel mai limpede chestiunea previziunilor de acea a determinismului, și să spunem lămurit că prevederile efectuate valorifică determinismul, dar nu-1 creiază Ar fi și straniu să fie altfel, când ne gândim că progresele științii au făcut să se prevadă cu timpul fenomene care în vremuri mai înapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne dă dreptul să spunem — fără riscul absurdității — că acele fenomene odinioară apăreau fără cauză, iar ulterior s’au înserat în rețeaua celui mai riguros determinism Nici chiar valorificarea determinismului prin reușita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este necondiționat exactă, întrucât pot exista și cazuri răzlețe, când prevederile se realizează fără ca totuși să avem Convingerea unui real determinism Nu o singură dată, prevestirea războiului după apariția unei comete, pare că s’a îndeplinit, și totuși multe capete nu vor vedea aicea decât o pură coincidență pe baza căreia s’a clădit o superstiție Neapărat că toate aceste considerații nu suprimă faptul capital, că fizica nouă a produs, mai ales prin scormonirile sale fructuoase în obscuritățile infinitului mic, o criză a determinismului și înclinări vădite spre concepția contrară, Indeter-minismul poate invoca și dânsul, ca luptând sub baniera lui întinerită, o serie de personalități de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Schrodinger, Eddington și alții Criza determinismului evident există Atâta numai că o criză nu anunță totdeauna moartea, fiindcă mai există și crize de creștere sau de transformare- Poate că este vorba numai de o fază de tranziție de la o formulă deterministă, la altă schemă, tot deterministă, iar păturile libere și indeterministe care s’au descoperit dedesuptul crustei deterministe, să nu fie decât semnalul că vechea formulă deterministă va trebui înlocuită cu alta mai suplă și mai adecuată Nu ar fi deci vorba de-o părăsire a principiului, ci numai a expresiei sale Principiul de cauzalitate este așa de legat de structura spiritului nostru, încât chiar acolo unde metafizica își imaginează o încheere a lanțului cauzali, la un principiu ultim care n’a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel puțin de către unii filosofi, formule cauzale, spunându-se de pildă despre Dumnezeu necreatul, că este „causa sui“ Și aceasta poate nu numai dintr’o obișnuință greu de 117 înlăturat, ci poate din presentimentul mai adânc și mai temeinic, că principiul ultim — oricât l-am concepe de liber și de spontan, — nu poate însemna simpla anulare a determinismului, în favoarea indeterminismului, ci o depășire a amândurora, o sinteză desigur pentru noi enigmatică, în care amândouă ar alcătui câte o latură a principiului creator Că pe această culme a ființării, determinismul ar avea o altă fizionomie, față de care acea cunoscută nouă ar apărea ca o formă degenerată, lucrul este cu putință Dar ceea ce e sigur e că acea fizionomie tot se va înrudi mai tare cu determinismul nostru, decât cu haosul și hazardul, care ar reprezenta pentru cunoașterea noastră, ipostasele indeterministe Determinismul poate tot așa de puțin să fie conceput ca o excrescență parazitară a unui indeterminism profund, după cum ideia logică — cu toată silința unor filosofi antiintdlectualiști — n’a putut fi socotită ca produsul derivat al unei activități oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dintr’un echilibru provizoriu a două mișcări inverse, care s’ar anula reciproc Tot așa precum ideia (logosul) a trebuit să fie reintegrată în cele din urmă la temeliile existenții, alcătuind o unitate indisolubilă cu activitatea voinții spontane, tot așa precum staticul, isgonit în ultima vreme pe planul formelor pasagere, a trebuit să fie reinstalat la loc de onoare, încercând u-se o sinteză între platonismlil imuabil și dinamismul pururea mobil, (la fel stringența deterministă nu va putea să fie alungată, ori svârlită pe planuri secundare, ci păstrată, într’o formă oricât de rafinată și de eterică, chiar în lumea isvoarelor supreme Aceste considerații metafizice au avut doar menirea să indice că în regiunile transcendente, unde rațiunea trebue să-și Anuleze multe din procedeele ei obișnuite, chiar acolo nu se poate stârpi, fără rizicul unei întunecări totale, întreaga viziune deterministă Cu atât mai mult pe planul realității imanente, vreau să zic în domeniul fenomenologiei naturale, nu s’ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, oricare ar fi ciudățenia unor uluitoare apariții distonante Firește, față de varietatea capetelor și de diversitatea Concepțiilor, orice poziție adoptată în acest domeniu al cugetării, implică un act de credință, care nu se poate matematic demonstra Eu unul cred în determinism, în tot domeniul cosmic, atât în natura fizică precum și — grosso modo' — în viața sufletească *) Iar fiindcă îmi place totuș să adun mărturii numeroase în favoarea acestei credințe înrădăcinate, mă bucur în deosebi să găsesc în împrejurarea de față una deosebit de prețioasă : faptul că vestitorii indeterminismului nu-și afirmă convingerea dogmatic ci se silesc și ei să-și motiveze punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne înșiră cauzele care i-au determinat să adere la indeterminism- Fără să-mi făuresc o nouă armă din această contrazicere tipică — în trecerea dela cugetare la practică mi s’a părut totuș n emerit și pitoresc ca ea să fie oarecum subliniată 1) Evident determinismul psihic este mai elastic, întrucât în cadrul vieții sufletești, s’a vorbit întotdeauna serios de libertate Dar această libertate nu se pcate concepe decât în două feluri : sau ca o determinare prin idealuri care înfrâng egoismul utilltarist; sau ca o determinare prin totalitatea eului, evident incalculabilă în componența ei infinită n8 RUGĂCIUNEA PULBERII MELE DE D CIUR EZU Doamne, Miroase satul tot a iarbă și - a lumină Și stă ’n genunchi sub tâmpla Ta de soare Pe creștet, alb, un patrafir de floare I - adună rugăciunea lui senină Și - așa neputincios, dar tare în credință In fiecare zi se ’ndreaptă către Tine Cu tot ce - ai pus în el din slăvi senine Cu tot ce - ai vrut din marea biruință Se’nchină simplu, ca un ram în vânt Și răsădește ’n cer un bob de gând, Apoi se ’ntoarce ’n bulgăr, tremurând Cu fruntea mai lipită de pământ Se’ntrece’n câmp cu păsările Fale Și bucuros se pierde pe ogoare Purtând pe umeri dimineți cu soare Și umbre moi culcate peste cale Doamne, E satul Tăii și cuibul meu pierdut Pe care -1 port în aripile mele Cum aș purta o pulbere de stele Din înălțimile prin care am trecut 119 «Of P O E S I I DE ȘTEFAN BACIU SIC TRANSIT Așa se duce gloria lumii Ca de pe margine de cupă Un brâu țesut din firul spumii Tot alții ’n urma noastră vin Și cât de repede - or să rupă Un vis iubit, muncit cu chin Azi nu se înfioară trecătorii De tâmpla albă care - a stat Plecată mult pe coardele viorii Noi toți am dus cândva sub frunte Un univers în care am lucrat Ca salahorul într’un munte Curând ne vom culca sub glie Subțirea mână care - a scris Caete cu revoltă și cu poesie Iar de sub neagra scoarță-a humii Va crește un copac de vis Așa se duce gloria lumii PRIN VEAC Ca pe-o Duminecă aștept să vie poesia Cu zurgălăi de sanie și vis, Să urc cu tocul ciocârlia Spre cerul alb de manuscris J20 Sunt mai ușor ca o zăpadă pură, Sub frunte - mi sboară mii de heruvimi Un cântec mi se sbengue în gură Și de pe tâmple cad lumini Uit oamenii și viața ce mă ceartă Și merg prin vers cu - o unică busolă, închid în sticle ziua mea deșartă Și scot concerte dintr’o singură corolă Mă logodesc apoi cu stele căzătoare Și-aștept în pragul anilor Cu trupul răzimat de - o floare; Zâmbesc, respir adânc și mor PRELUDIU DE IARNĂ Ridică iarna albe steaguri prin grădini Când toamna își pogoară fruntea ’n brazi, Și urcă ’n zi prelungi convoaie de lumini Când eri se depărtează tot mai mult de azi E - o tuse - adâncă ’n gâtul cerului văpsit Și îngerii plâng iar cu voci de piculine Când corbii morți de frigul ruginit, Cad grav, cu aripi desfăcute, către mine Ce rar o voce sună ’n liniștea de seară ! Zăpezile ca frunza pală vor cădea Sau ca o stea în serile de astă - vară; Mai știi, ca fruntea care prea mult obosea Ce plin se lasă anotimpul ăsta ’n parcuri Cu blănuri mari pe umerii de veac ІП cer, Arhanghelii de pază stau cu arcuri, Pe sub pământ se - aude doar cum morții tac T2I , y DE , r ,r VICTOR ' PAPII IAN •" Pretutindeni, în curte, în vestiare, apoi de-alungul scărilor, din pivniță și până’n pod, biblioteca universității se găsea în plină forfoteală începutul anului școlar strica liniștea în edificiul sombru și tăcut, unde se merge în vârful picioarelor și se vorbește muțește, prin semne Nu se respecta niciun ordin, nu se lua în serios nicio dispozițiune In fața secretariatului stăruia îmbulzeala balicilor, adică a studenților începători, după permise Retrași la bufet, cei mai în vârstă, cu oarecare dispreț și indulgență față de această masă indiscretă și gălăgioasă, fumau, beau cafele și discutau politică In grădină, pe bănci, prin firidele vestiarelor sau la câte un colț de scară, se alegeau discret simpatiile, din mulțime Edificiul cu ușile date în lături, cu ferestrele larg deschise și storurile ridicate, parcă trăgea aer curat pentru anul întreg Soarele dimineții, din belșug căzut, curăța de pe păreți praful becurilor electrice Mirosul uscat de hârțoage și file vechi dispăruse- Pretutindeni, în sumbra clădire, răsbea viața , * * Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii căutându-și prietenul printre grupurile de studenți Avea întâlnire cu el aci Căci se știa prins de sfiiciune, parcă n’ar fi fost copil de țăran, și încă Moț pe deasupra, de îndată ce intra într’o lume necunoscută Era vechiu acest cusur își dăduse seama de al în ziua când, îmbrăcat moțește, cu cioareci albi strânși pe picior și surtuc cenușiu de dimie, intrase în dasa întâia a liceului din Brad Și atunci, mai rău ca azi, nu cunoștea pe nimeni Cel puțin acum îi sta într’ajutor Petrișor Todea, Moț ca și dânsul, și tot din Baia de Criș, cu un an mai în vârstă, prin urmare mai iscusit, mai purtat prin lume preț de un an Mihai simți cum roșește din obraz și până în ochi, de i se întunecă privirea Parcă din toate părțile îl pândeau numai chipuri dușmane Repede, fără să mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în vestibul și văzând aglomerația dela 122 ușa secretariatului, o luă lla întâmplare de cealaltă parte până ce se izbi într’o ușă ferecată Acum se dumeri Se găsea de fapt, pe coridorul cel mare, Care înconjura, ca un semicerc sala de lectură, în care răspundeau vestiarele și din cgre porneau și sooborau scările către celelalte etaje Mihai se liniști De aci putea observa întreaga mișcare a masei și eventual să-și găsească prietenul Vedea mulțimea studenților grămădită la ușa secretariatului, funcționarii grăbiți alergând în toate părțile și pe oamenii de serviciu purtând pe brațe ori la subțioară, pachete de cărți sau chiar, în spate, săci plini a salahorii- Odată cu liniștea îi reveni și încrederea în sine La urma urmei și el era student ca toți ceilalți Făcu un pas, parcă să se îndrepte către mulțime, apoi se răzgândi Dintr’un moment într’altul putea veni Todea, și dacă nu-1 găsea ? Mai bine era aci Și ca să-i treacă timpul, începu să privească pe păreți, unde se găseau înșirate tablouri, stampe și diferite gravuri Mihai le cunoștea pe toate din cărțile de istorie Domnitorul Carol salutând, la Calafat, prima ghiulea turcească, gravură însoțită de celebra inscripție : „Asta-i muzica ce-mi plaCe“ Apoi, memO-randiștii înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei portrete așezate fără nicio noimă : al lui Șaguna, Eminescu și al bătrânului Ion Brătianu — Ce amestec nefiresc își zise el și trecu mai departe Kisseleff, Domnitorul Cuza și Simion Bărnuțiu, iar la urmă o stampă cu transportarea lui Horia și Cloșca, prin Abrud, după ce au fost prinși —- Și pe asta o cunosc din liceu - Totuși rămase cu privirea fixată acolo Stampa era colorată și culorile exagerau parcă naivitatea desemnului Soldații păreau de lemn, atât erau de țepeni: calul comandantului avea gâtul lung ca de cămilă, iar preotul Crișănuț Hagiul, ieșit întru întâmpinarea eroilor, plat și fără nicio perspectivă, ca o zugrăveală bisericească Mihai trecu mai departe Alte portrete privitoare la răscoala Românilor din 1784 Prinderea lui Horia, Horia la împăratul loisif, Horia și Cloșca în închisoarea din Alba lulia și în fine, uciderea eroilor Nimic nou Toate îi erau cunoscute și totuși parcă azi le descoperea Poate fiindcă desemnele erau mai detailate, mai evidente, decât în cărțile de istorie Se deslușea bine eșafodul, leșul lui Cloșca despicat în două, capul într’un par și trupul aruncat în lături, apoi doi călugări iezuiți, privind curioși răstignirea lui Horia — Oare răstignire să fi fost ? - Mihai își strânse ochii, ca să vadă mai bine, apropiindu-i de tablou Trupul lui Horia era gol și legat de roată, cu picioarele depărtate și mâinile întinse Da Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos ! — Bine că te găsesc Vocea prietenului îi tremură în ceafă ca o șbârnâitură Todea căzuse la timp nepotrivit — Ce ? Privești la vechiturile astea ? Și luându-1 de braț : — Hai, să-ți iei permisul ■ ■• - ■ ■ * ' ' ■ * * ■ Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deși profesorul era plin de vervă și punea pasiune și convingere în cele ce spunea O turburare nelămurită; un fel de agitație a fibrelor musculare însoțită de fiori și înțepături, simțea în tot 123 trapul II ținea în prinsoare masa studenților, îl pedepsea cursul profesorului ca o osândă Ar fi vrut să fie departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă din nou liber, sburdalnic și voios, din nou copilul lui losif Golgot, sfătui bisericii din Baia de Criș — Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este îndeobște atât de ponegrit de istoricii superficiali, cât și de fățarnicii democrați- Mișcarea intelectuală, pornită din Franța cu fiziocrații și encidopediștii, a stimulat gândirea Europei întregi Mihai nu mai putea urmări cursul Dureri vagi îl încercau prin piept și pântece, capul îi era greu că trebuia să și-1 sprijine în podul palmelor, și din intimitatea țesuturilor simțea valuri valuri de căldură urcând până ’n ochi Parcă ar fi vrut să plângă II chema înapoi, spre casă, un dor puternic Prea se simțea între străini Aceeași durere ca și acum opt ani când tatăl său plecase dela gazdă, lăsându-1 singur Dar pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu ! — a ajuns am în toată firea — Secolul, care a dat pe Kant în filosofie și pe Goethe în literatură, nu poate fi judecat cu ușurință auzi el vocea profesorului și se hotărî să fie atent- — Există o sensibilitate, care depășește individualul interesând colectivul Aprecierea sensibilității unei epoce se face numai prin intermediul oamenilor iluștri, Kant și Goethe de pildă Profesorul termină aci lecția, băgă notele în buzunarul hainei și plecă Mihai așteptă ca sala de curs să se golească și apoi singur scoborî scările universității Aceeași turburare neliniștită îi tremura în suflet și trap Se simțea trist, dar nu putea preciza nici pricina, nici felul tristeții Căci mai mult decât dorul de casă, îl măcina parcă dragostea pentru tatăl său, pentru sufletul lui de om simplu și necăjit Fusese nedrept cu bietul om, nu-1 iubise îndeajuns Și nedrept fusese față de tot ținutul lui moțesc, prețuindu-1, ca la carte, după avuție, când suflet era și bradul pădurii, și piatra munților, și floarea pajiștilor- Se trezi în fața bibliotecii Până la ora cinci mai avea două ore Să intre să răsfoiască câteva reviste Dar în loc să urce sus în sala revistelor, se opri pe coridor la colecția de stampe din timpul revoluției lui Horia, Cloșca și Crișan De două ori le mai cercetase, dar acum parcă se lămurea El crescuse pe locurile însemnate pe acele stampe, cunoștea muntele Drăgoiasa unde fuseseră prinși eroii, iar în Abrud avea rude, la care petrecea în fiecare an o parte din vacanță Călcase poate pe urmele pașilor lor, se odihnise poate pe aceleași trunchiuri de pom și totuși îi uitase Mai mult Primise hrana din același pământ și suflul de viață din aceeași largă respirație a munților Și totuși îi nesocotise Și iată că prin ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea De bună seamă n’o fi ăsta chipul lui Horia- Chipul lui, ca și chipul lui Isus, nu se poate prinde în linii și culori — Dorește domnul student o copie ? Mihai se întrerupse din visare — Mă prezint Hârâstossy Bella, fost profesor actualmente zincograf al bibliotecii Universității Profesoral, deși purta un halat negru până în pământ, se vedea a fi un om foarte puternic Numai după chip Căci avea un chip fioros, poate din cauza ochilor sașii, a nasului foarte cârn, poate din cauza feței atât de negre și lucii, care se continua una cu chelia capului peste o frunte bombată ca o cocoașă Mustața-i rară, smulsă într’o parte ca de o pensă, se cobora peste colțul buzelor până ’n 124 bărbie Și era lat în pomete și lat în fălci Și totuși, așa hâd, nu te îndepărta, ici dimpotrivă parcă te prindea în deștele ochilor — Dacă domnul student dorește o copie — Da făcu Mihai indicând uciderea lui Horia — Foarte ieftin Mâine după masă, la ora patru, e gata Atelierul meu e jos, în subsol, lângă locuința portarului Se îndepărtă puțin, apoi se întoarse — Deși am fost profesor, nu mă rușinez de meseria mea- Găsesc în ea mai multă artă decât în cea de a învăța carte o clasă de nespălați Să vedeți ce lucrare vă dau mâine, căci sunt omul detaliilor Pe mâine Mihai rămase privind în urma lui Parcă râdea Hârâstossy spunând : eu sunt omul detaliilor Dar la sașii, mai ales când sunt fioroși ca ai lui Hârâstossy, nu poți ști nimic din ce le vorbește sufletul Dintr odată se simți însă schimbat, era liniștit, vesel chiar Faptul că va avea la el stampa îi schimbase fața sufletului-Parcă îi lipsise până atunci — O voiu purta la mine ca pe-o icoană Și în același timp se simți prins de duioșie pentru tatăl său Da, fusese nedrept, nu-1 iubise îndeajuns nici pe el, nici pe părintele Pușcaș, din îndemnul și ajutorul căruia se găsea acum la înaltă învățătură Le va scrie chiar acum, acasă, de tot De lecția profesorului, de întâmplarea cu stampele de pe păreții bibliotecii, și de urâtul Hârâstossy Bella * - * * Pe Bella Hârâstossy îl găsi în atelier lucrând la copia stampei — Те-ai grăbit, domnule student A fost vorba la patru după amiază și acum e numai unsprezece dimineață — Adevărat dar întâmplător, trecând pe aici Mihai nu voia să spună adevărul- O ciudată neliniște, o nerăbdare nefirească îl îndemnau să intre cât mai degrabă în posesia stampei — Ia loc Retușez tocmai originalul Dacă vrei să-1 vezi Băiatul primi invitația Se așeză într’un fotoliu lângă meșter și începu să privească omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amănuntele — Ți-am spus eu sunt omul amănuntelor- Și se trase puțin înapoi, ca să privească tabloul întreg — Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor Studentul încercă o tresărire în pumni și coate, dar totdeodată se simți greu, mai imobilizat în jilțul său — Pe urmă îi vor frânge genunchii, coapsele, mâinile - Vorba lui era la hotar între batjocură și cinste Nu se putea ști ce voia - — Privind tabloul trebue să simți că se frâng oasele, altfel n’ai nicio bucurie Mihai asculta prostit Ar fi trebuit să intervină, să provoace, să se lămurească Vorbea la întâmplare sau în pilda 1ш ? — Căci lumea nu știe precis - și mă prind »că și dumneata — deși student — nu știi în ce constă moartea pe roată Aplecat pe lucrul său, cu ochianul la ochi, el migălea cu vârful pensulei subțire ca un ac, amănunt de amănunt Extraordinară îndemânare la o mână atât de bolovănoasă, cu degetele lungi și osoase încheiate în colțuri tari ca de piatră 125 — Mai întâi o paranteză Această pedeapsă nu se aplica decât hoților de drumul mare — Nu-i adevărat se repezi Mihai Omul își întrerupse lucrul, scoase ochianul și fixă pe student ca un șarpe ce hipnotizează un porumbel — Ba-i adevărat- Eu am fost profesor de istorie și am rămas istoric, chiar dacă împrejurările m’au scoborît în acest subsol își repuse la loc lupa și se întoarse la lucrul său Mihai răsuflă liniștit, ca și când i s’ar fi luat din piept o țeavă de pușcă — Și cum îți spun, pedeapsa se aplica numai hoților de drumul mare Amintește-ți că domnea un aristocrat înțelept ca losif al II-lea gândește-te că Viena simțea prin Haydn și Mozart Și făcând o paranteză : — Nu știu dacă ești amator de muzică “ Nu- — Păcat făcu Hârâstossy Mozart e cel mai fin muzicant Eu, cum am o clipă răgaz, învârtesc șurupul dela radio Mozart nu lipsește niciodată din programul lumii își întrerupse vorba și cu un semn, îl chemă spre lucrul său — Privește, i se văd oasele genunchiului Mihai se simțea în mâinile acestui monstru, care își bătea joc de el, cum voia — Dacă Haydn, continuă Hârâstossy, a exprimat pacea, înțelepciunea și seninătatea, Mozart, în schimb, a exprimat tot ceea ce sufletul omenesc are mai frumos : gingășia, excesul de sensibilitate Și, sfătuitor : — Caută și ascultă pe Mozart Pe student nu-1 interesau deloc considerațiunile estetice ale fostului profesor Se simțea prizonierul lui și era revoltat de propria sa neputință Devenind didact, Hârâstossy reveni la modelul său : — Hoțul era adus în fața mulțimii — ca pe stampa noastră Era un spectacol foarte căutat pe vremuri și mă tem, că și azi Șe întrerupse, schimbând vorba — Pe Mozart îl cunoști mai cu seamă din quintetul în sol minor sau din concertul pentru violină și piano Apoi revenind la jocul său de a frânge și de a amesteca cele două povești : — Hoțul era fixat bine mai întâi pe o cruce Studentul se ridică Simți o durere surdă sub coaste, dar, cât o clipire de pleoape, și un sentiment de neobișnuită bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe, înnapoi în timp — Cunoști poate vorba lui losif al II-lea El compara compozițiile lui Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris iar pe ale lui Haydn, cu cele produse de fabricile engleze Mihai se îndreptă spre ușă Mintea îi era tot turbure Auzea încă câte ceva din spusele lui Hârâstossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe valul unei dulci amețeli • — Pe cruce se sfărâmau hoțului, cu drugul, bucățică cu bucățică : picioa- ■^e, mâinile, pieptul și pe urmă, muribund, îl lega pe roată de car, cu mâinile și picioarele frânte atârnând, să-și ispășească pedeapsa Uite, ca aici 126 Studentul ajunsese la ușă clătinându-se RăuT din trupul său se mărea, îl încercau sudori reci pe la tâmple și amețeala sta gata să-1 doboare își da seama că e slab, altfel n’ar fi trebuit să permită ca într’o instituție românească, să fie batjocorit el și neamul lui — După masă, copia e gata făcu Hârâstossy amabil •• ■ - ■ Mihai deschise cu greutate ușa — Să nu uiți să studiezi pe Mozart , Urcă scara tot mai greu In vestibul erau mulți studenți, dar parcă din mândrie,, n’ar fi vruț să se cunoască răul din el De aceea își adună toate puterile și cu mare sforțare ajunsa în stradă O luă încet pe lângă un grilaj, dar abia făcu vreo zece pași, că o durere, ca o frigare, îl străpunse sub coastele drepte până’n șeale și se prăbuși pe trotuar Un trecător îi sări în ajutor Chemă o trăsură și-l transportă acasă Gazda trimise numaidecât după Todea- Prietenul veni cu un medic Ca prin vis Mihai auzi : — Apendicită operație imediată * * - Până șă intre în sala de operație, Mihai fu calm — Numai tatei să nud trimiți vorbă se rugă el de Todea Ar fi în stare să pornească în miezul nopții- O nouă schimonoseală a feții îi curmă vorba — Te doare , tare ? — Parcă mi-ar sdrobi oasele cu un drug de fier —• Curaj După operație durerea încetează, ca și când ți-ar fi luat-o cu mâna ' — Numai pe tata să nu-1 sperii Și apoi ca într’o confidență : : — M’am purtat rău cu el - — Nu-i adevărat — Ba așa-i L-am uitat și de-abia azi mi-am adus aminte de dânsul, când durerea mi-a încercat, nu sufletul, ci trupul - — Ușa se deschise și o soră intră cu brancardul — Să nu-1 chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă gând la el a fost ■ • ■■ *■ ■ ■■■'■' ■ - După ce îl puseră pe masa de operație și îi legară mâinile și picioarele cu brățări de curea, o cumplită desnădejde îi moleși sufletul — Ca pe roată își zise el Pentru întâia dată în viața Hui, se simți în puterea și la discreția altor voințe, încercă 6 senzație nouă : aceea a trupului gol strâns în sine, concentrat în mușchi și nervi, nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară înțelegea acum prin propria-i suferință, grozăvia pedepsei corporale- Ea va să adune lăuntric tot ceeace e risipit, pentru ca trupul să devină numai carne, piele și oase, și ca astfel pielea să devină mai simțitoare, nfușchii mai svârcoliți și oasele mai potrivite frângerii — Respiră liniștit și n’avea nicio teamă îl încurajă profesorul, apropiin-du-se de el Cum zici că te chiamă ? , — Golgot Mihai Golgot , — Golgot ? - Ciudat nume De unde ești ? • *27 — Din munții Apuseni Mihai începu să respire sub masca de narcoză Vru să-și reia gândirea — Mihai Golgot ? Ciudat nume atât își putu spune, căci gândurile începură să i se amestece- Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lumina soarelui din crețurile unei ape Poate gândirea, poate întreg sufletul său — Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul; și pe tot neamul meu din moși strămoși Și odată cu amintirea mintea îi plutea până în negurile pădurilor și scorburile peșterilor, de unde, în cadență cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc cu numele de Golgot — Ei au suferit, s’au răzvrătit iar unul sau doi din ei au fost prinși să pătimească pentru toți O durere profundă, înnăbușită într’un suspin, îi întrerupse visarea Când își reveni văzu pe părintele Pușcaș așteptând Semăna cu Ion Crișănuț, hagiul, ieșit întru întâmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscută, cu cârja în mână, potcapul în cap, nemișcat și totuși grăind Din partea opusă se vedea ceata grănicerilor ducând condamnații la eșafod Mihai simți un nou suspin înnăbușit Ar fi vrut să fipe, să alerge, să smulgă de pe fruntea celui ferecat în lanțuri, cununa de nuiele și apoi să-1 îmbrățișeze Căci cel ferecat era tatăl său — Tată, lasă-mă pe mine în locul tău Dar îl împiedica mulțimea Nu putea da nici înainte, nici înapoi, ca în sala de curs- Și iată acum l-au desbrăcat și l-au pus pe cruce Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înnecat; se sbate, se smucește căci pe podiul eșafodului a apărut Hârâstossy cu drugul de fier în loc de vârf de pensulă — Tată tată, te vor frânge pe roată Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără beregată Atunci închide ochii, să nu mai vadă Aude gâfâielile opintite ale lui Hârâstossy, loviturile drugului în ținerile picioarelor și spargerea în țăndări a oaselor- * * * S’a trezit sub blânde priviri Erau de față și părintele Pușcaș și tatăl său Cu ochii buimăciți de somn i-a putut totuși recunoaște — Tată — Stai liniștit — Tată, vino ’ncoa Și încerca să-și tragă mâna de sub pătură — Stai liniștit- — Vreau să-ți pipăi oasele frunții pe roată — Visezi încă Mai bine dormi Atunci abia Mihai și-a amintit că fusese operai — Tată, tu ești ? — Da — Cât am suferit — Acum a trecut- , a fost un vis urât Băiatul închise și deschise ochii de mai multe ori, însăilând privirea roată când prin suflet, când în afară de suflet, prin lume 128 — N’a fost vis, tată căci visul dispare odată cu deșteptarea iar mie grozav mi-a rămas tipărit în privire Hârâstossy ar pntea scoate copii din ochii mei — Liniștește-te Hârâstossy nici nu există Băiatul tăcu- Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic își răsturna mintea în întuneric, grozăvia scobora odată cu gândul și se fărâmița odată cu privirea, ca să se împrăștie în tot trupul, până în sânge și’n oase Și deodată un clocot fierbinte adunat ca un torent de lavă, îl izbi în creștetul capului ' — Tată, scoate-mă dela carte Aci interveni și părintele Pușcaș : — Las’ despre asta om vorbi mai târziu Dar băiatul era hotărît — Luați-mă de aci și duceți-mă la teologie, sau la militărie — Avem timp destul — Nu, tată Pe Moț, de l-ai rupt din munții lui, va să-1 faci preot sau militar —• Bun Așa om face Mihai căzu sdrobit în sine de sforțarea făcută O pace duioasă i se lăsă în suflet Tată-său era viu, sănătos, și alături de dânsul veghea asupra-i vorba bună a părintelui Pușcaș Sbuciumarea i se rezolva într’o durere blândă și mustrătoare- — Părinte Pușcaș, Dumnezeu m’a pedepsit fiindcă mi-am uitat de datoriile mele — Taci acum — Nu, părinte Lasă-mă să mă mărturisesc Mi-am uitat de tata, mi-am uitat de neamul nostru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta de Golgot - și mi-am uitat de mucenicii ținutului meu, de Horia, Cloșca și Crișan Cărțile mi-au făcut acest rău A trebuit să văd pe tata răstignit pe roată ca să mă fac una cu trupul și sufletul lor > У1КОѴ8І ‘ iii! Seci fericiri în risipeUi в- i u; j 1 ' (rr'rcîîi! ' Inbivibni iootj >:i'j iHinaiab f'f ? H'-C/ț ■■■' Г ft Neascultând mersul vremii ascuns Aproape, în pași sgomotoși, Surprinși, contemplăm, de unde-am ajuns, ,!й1 Acești munți, aceste vârfuri de chiparoși пЬ э-ігт;, ■; 'Ушві ănaitneT-țșoq rooqa TRECE VÂNTUtș QpB PESTE L^g ^hoMo Trece vântul orb peste lume Pe la porți întârzie abia Până cade, fără nume, Câte un om, câte o stea ' ’ Hohotul lui chiamă și g&trfe , n! Rostogolind orele, greu, u 6 91 In nesățioasa vreme Care ne-apasă, pe umeri, mereu “ji s! iJi‘ ■ ' o ăxBotuhM Toate florile cele mai rare, -uranto Neștiut, le rupe anume > Auzi prelunga lui aiurare ? '>« jwiussi зв Trece vântul orb peste lume іиінйіівоЬі 13Д PARADOXUL POESIEI DE TUDOR VIANU O afirmație moștenită din vremea luptelor purtate în veacul trecut de către idealismul estetic, ne asigură că deosebirea dintre forma și materia unei opere de artă este cu iotul ilegitimă, de vreme ce tocmai întrepătrunderea lor constitue realitatea artei Smulse din această întrepătrundere, fiecare din elementele amintite își pierde caracterul lui estetic și încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care adânca lor conexiune o întocmise Marmora sculptorului și pasta de coloare a pictorului nu aparțin sectorului estetic al realului decât în măsura în care un gând artistic le pătrunde și le dă formă înaintea acestei acțiuni, în afară de ea sau din pricina insuccesului ei, materia nu aparține artei ci naturii brute și inexpresive Afirmația atât de apăsată asupra fuziunei dintre formă și materie în artă și-a avut rolul ei istoric ca un protest împotriva concepției filistine în care sfârșea clasicismul Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce la manipularea unei serii de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedă un interes decurgând din alte isvoare decât acel estetic Așa de pildă, pentru epigonii clasicismului, era poet individul care știa să întrebuințeze metafora și comparația, hiperbola și metonimia și care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea să înfrumusețeze fie o materie indiferentă ,fie una vulgară, fie chiar o materie nobilă și prețioasă, cum este aceea a miturilor antice, atât de folosite de poeții clasici Pentru a face imposibil acest exercițiu, care lăsa un larg câmp de acțiune oamenilor fără chemare dar cu oarecare îndemânare și instrucție artistică, idealismul estetic în epoca post-kantiană făurește teoria întrepătrunderii dintre formă și materie în artă Oportunitatea acăstei vederi și adevărul ei de netăgăduit nu ne ascund însă obiecțiile destul de temeinice care i se pot aduce Căci deși numai fuziunea formei eu materia produce realitatea artei, nu este adevărat că înaintea acestei operații materia nu poate avea niciun caracter estetic O bucată de marmoră este frumoasă prin modul cristalizării ei și prin lumina care o pătrunde, chiar mai înainte ca artistul să-i fi dat o formă oarecare Deasemeni există o frumusețe a bronzului și a lemnului pe care cunoscătorul știe s’o recunoască și s’o izoleze din unitatea operei care a întrebuințat aceste materiale împrejurarea nu este deloc uimitoare dacă ne gândim că înainte de a o supune prelucrărilor sale, materia a suferit acțiunea forțelor naturii și a căpătat o conformație, uneori atât de adâncă și de savantă, încât numai artistul știe s’o admire cu adevărat Se poate spune deci că arta nu întrebuințează o materie informă și că prelucrările ei nu fac decât să continue, cu mijloace omenești, o acțiune începută de energiile firii Materia poate avea deci o ! realitate estetică chiar mai înainte de a se înălța în planul artei Pentru a fi ajuns la un astfel de rezultat se cerea însă acea delimitare a noțiunilor „estetic” și „artistic”, pe care idealismul estetic nu ajunsese s’o facă Mai există de altfel încă un motiv pentru a recunoaște nu numai relativa independentă estetică a formei și materiei, dar și oportunitatea disocierii lor Cine a întreprins vreodată o lucrare de estetică literară și-a dat neapărat seama că o operă poetică este făcută din două straturi estetice, unul datorit poetului și altul limbei pe care el o vorbește Limba poetului și limba poporului, stilul individual al artistului și stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul îl manipulează, inspirația personală și tradiția obștească se amestecă în doze variate pentru a determina caracterul precis al operei Cine dorește să analizeze până la ultimul rest opera unui poet, trebue să afirme în limbajul pe care acesta îl vorbește existența unui strat impersonal și colectiv care este materia lui Estetica limbei, capitol important al esteticei literare, este de fapt cercetarea virtualităților estetice ale materiei folosite de arta poetului S’ar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei сате preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primește și care, până la un punct, i se impun Așa fiind, am putut întrebuința termenul materie pentru a desemna și tema poetului (tema mitologică în cazul poeților clasici) și limba lui Tematică ș: limbă fac parte deopotrivă din materia creației poetice, de vreme ce artistul le găsește constituite în momentul lucrării sale Caracterul special al materiei pe care o întrebuințează poetul, adică al limbei, împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal și aproape tragic Faptul că poetul este un artist care folosește materia limbii, amenință în orice clipă arta sa cu nimicirea Nu există un artist care să fie obligat, în aceiași măsură ca poetul, să lupte cu materia destinată creației sale Limba se prenumără printre cele mai improprii materii artistice Desigur, nu nesocotim faptul că limba are unele însușiri estetice, cum este de pildă tonul cu care se însoțește vorbirea, expresiile figurate sau acea mobilitate topică, grație căreia cineva poate să exprime unele nuanțe afective prin simpla schimbare a locului pe care îl dețin cuvintele în propoziție Muzicalitatea poesiei, calitatea ei vizionară și acea încatenare specială a cuvintelor care, după părerea unui Bremond, alcătuește elementul pur și absolut al creației poetice, se desvoltă deopotrivă din amintitele calități estetice ale limbii Dar cu toate că limba posedă incontestabile însușiri estetice, nu este mai puțin adevărat că desvoltarea ei, precum și aceea a întregei civilizații, tind să le limiteze în sfera lor de aplicare și însemnătatea lor Astfel, cu toate că o mulțime de cuvinte și expresii ale limbii au o origină figurativă, dela un timp nimeni nu le mai resimte ca atare In adevăr, câți dintre acei cari afirmă că scriu cu pana sau cu penița, știu că întrebuințează o metaforă ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al graiului, ceeace se numește tonul cu care vorbim, este mai puțin isbitor la oamenii bine educați Proasta creștere a cuiva, vulgaritatea moravurilor și a felului său general de a fi transpar nu numai în gesticulația abundentă, dar și în tonul prea accentuat al vorbirii sale Se poate spune dar că progresul civilizației, cu tot ceeace acest proces presupune ca răspândire a bunei educații și ca sporire a nivelului ei, atenuiază elementul melodic în limbă Observația ne arată că atât popoarele civilizate, cât și cercurile sociale mai distinse în sânul tuturor popoarelor, dau impresia unei sobrietăți mai mari în vorbire, un efect care provine și din atenuarea elementului melodic al graiului In sfârșit, mobilitatea topică tinde și ea să se limiteze Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune îmi pare bine sau bine îmi pare, pentru a exprima două nuanțe deosebite ale satisfacției Totuși, mobilitatea topică nu se menține decât în anumite domenii ale comunicării verbale, în margi D3 nea cărora crește necontenit regiunea limbajului juridic, științific și tehnic, unde varierea locului cuvintelor în frază este de obicei evitată Prin toate aceste atenuări sau mărginiri ale mijloacelor de care se servește expresia afectivă, caracterul estetic al limbii pălește în aceiași proporție ь -; Se poate deci susține că poetul are de lucrat o materie în care virtualitățile estetice se găsesc într’o descreștere fatală Materia poetică este cu atât mai ingrată, cu cât ea este adaptată în cea mai mare parte a ei la alte scopuri decât acele poetice Psihologul francez Fr Paulhan a distins odată două funcțiuni deosebite ale limbajului Limbajul, spune el, este făcut pentru a comunica gândirea și a influența atitudinea semenilor, cât și pentru a sugera gânduri și sentimente, care rămân inex-primate în mod explicit Dintre aceste funcțiuni, numai cea din urmă, funcțiunea sugestivă, dă naștere creațiunii poetice, în timp ce prin cealaltă funcțiune, limba rămâne o unealtă a vieții practice și sociale Paulhan nu se întreabă care dintre funcțiunile deosebite de el ajung în limbă la o desvoltare mai mare Nouă ni se pare însă că funcțiunea intelectuală și practic-activă precumpănește hotărît asupra celei poetic-sugestive Limba este făcută pentru a transmite ordine și avertismente, observă odată Bergson Ea mai este făcută pentru a comunica și a primi informația necesară orientării practice Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue să lucreze poetul S’ar putea spune că materia poesiei este prin excelență prozaică In acest înțeles am putut afirma că, judecată în raport cu materia pe care o întrebuințează situația poesiei este paradoxală și tragică Niciuna din celelalte arte nu utilizează un limbaj de semne coordonate cu alte finalități decât cele artistice Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu intră, așa cum fac cuvintele limbii, în constelații spirituale antagoniste Puțina întrebuințare pe care o dau formei și culorii hărțile geografice, schemele și diagramele științifice, etc nu le influențează caracterul Forma și coloarea, întocmai ca sunetul muzical, rămân în primul rând mijloace ale expresiei artistice Pictorul și sculptorul, arhitectul și compozitorul n’au în niciun moment de luptat cu contra-indicații fixate în natura însăși a materiei în care trebue să se exprime Astfel de greutăți sunt însă tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu uscăciunea termenilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea și cu sutele de asociații pe care viața limbii le culege în drum și pe care poetul este uneori bucuros să le folosească, alteori însă ar dori să le evite Dar dacă limba este o materie în atâtea chipuri improprie și dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s’o facă plastică pentru scopurile sale, aceasta alcătuește nu numai paradoxul, dar și isbânda miraculoasă a poesiei Cum isbutește poetul în lucrarea sa ? Operația este extrem de delicată și n’am întâlnit încă tratatul de poetică unde taina ascunsă a creației literare să fie descrisă în toată complexitatea și gingășia ei S’ar putea spune că poetul merge în contra curentului limbii, că el urcă panta pe care limba coboară și că se apropie de isvoarele de care ea se îndepărtează neîncetat Astfel, în timp ce limba devine din ce în ce mai abstractă și mobilitatea ei topică șe reduce necontenit, poetul știe să-i redea prospețimea sensibilă și s’o mențină fluentă și vie Impresia că limba trăește o viață deosebită în întrebuințarea pe care i-o dă poetul, provine în parte din pecetea stilistică individuală pe care o primește, în parte din readucerea ei către o etapă anterioară a evoluției străbătute Această îndoită împrejurare explică acea impresie greu de analizat pe care ne-o sugerează limba marilor poeți, de pildă limba unui Eminescu care pare în aceiaș timp foarte nouă și foarte românească Această fuziune a individualului și naționalului în impresia pe care o comunică, alcătuește misterul, cel mai delicat al limbii poetice ; : I A34 O E S DE CONSTANTIN SALCIA COPILĂRIE Și azi văd munții ’n ochii tăi adânci Cu vârfurile împletite ’n zare, Cu șerpi bătrâni ce lunecă ’ntre stânci, Ca niște suliți înspăimântătoare In vale satul, garduri albe, turle Și cumpeni răstignite (Ia fântâni, Târziu un câine se pornea să urle, Rupând tăcerea ’n dinții lui bătrâni Alături râul singur, frământat, Se ’ncolăcea pe fragede răchite, Iar pe zăplazul umed, lângă sat, Ingenunchiau cirezi întregi de vite- Și ’n fiecare seară spre apus Se ridica o pânză ’nsângerată, Ca o corabie care s’a dus, Și nu se mai întoarce niciodată SFÂRȘIT DE SEZON Dincolo de vârfurile ’nalte ’nzăpezite Stelele tremură ’n salbe vrăjite Munții se spală cu cerul pe față, Vulturii au pleoape de ghiață Isvoarele ’n palme de stânci fulgerate, Duc cântec de secole ’n spate Și până departe se pierd în pădure; Vin ciute din apă să fure Sfioase ’ngenunche pe pietre și stau Amestecă cerul cu apă și beau, Și-un sgomot le sparge tăcerea, deodată, Rămâne pădurea uscată *35 CIMITIRUL DIN MUNȚI DE RADU BRATEȘ Dorm, monahii lângă zidul sfintei mănăstiri (umbra turlelor i-atihge doar pe frunte) Se ’ntâlnesc în preajmă îngeri, amintiri, și mirezme putrede din munte Ape bat alături, șuerând, ca un svon de duhuri sub vâltoare Sufletele morților, pe rând, se adună dintre ierburi la ’nchinare Toaca bate undeva în cer, sau în codri de mesteacăn ? Ce departe ! Curge liturghia, auster, fără prapori și cădelniță și carte Stau de față ierburi și jivine și se ’nchină sincer și profund - Cine - oprește cântecul și cine face coperișul cerului mai scund ? Poți să-1 prinzi cu mâna de voiești (înflorește-mi, Doamne, sufletul pe-aici !) Stele și monahi și cete îngerești risipite-s printre ierburi și furnici Calmă rugăciune de sicrie, fără plâns și bucurii — pe-aproape ! Doamne, cum s’adună și se scrie evanghelia cu ramuri, flori și ape ! Cum se pierd fantomele din șir, se cufundă ’n peisaj ceresc ! Miezul nopții! Peste cimitir umbrele (ca niște ape) cresc ! 136 POST MORTEM DE LUCIAN EMANDI Țărâna s’a depus peste sicriu, Се-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu Mă port deasupra gropilor tăcut, E seară, frig, și frunzele-au căzut M’așez pe crucea dela capul meu Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot eu Pe drumuri trec ciopoare de flăcăi ; Tu dormi adânc, — eu plâng cu ocLli tăi A înserat și luna luminează, Sunt viu sunt mort și mie-mi stau de pază S’aude - un glas venind din lutul greu : „Te du de-aici, aici e locul meu ; Te du, te du, odihna să nu-mi strici*4 — Mă duc pe veci și ’n veci rămân aici 47 MATEIU I CARAGIALE — FILE DINTR’UN CAIET DE AMINTIRI — DE CEZAR PETRESCU E de mirare că în literatura românească n’a rămas o singură carte vie, autentică, durabilă, care să consemneze atmosfera Capitalei de îndată după răsboi și după plecarea trupelor germane A fost un amestec de oameni, de chipuri, de graiuri, de porturi ; o încrucișare de hidoase nesațiuri și de astrale aspirații; un neastâmpăr plin de contraste și o deslănțuire a instinctelor cele mai brute, stropite de lacrimile cele mai pure ; o mizerie cruntă bântuită de viscole și un barbar desfăt al proaspeților procopsiți pe urma furniturilor, aprovizionărilor, samsarlâcurilor, tripourilor, adulterelor consimțite — cum n’au cunoscut București niciodată Demobilizați! călcau stingheriți în straiele pe jumătate civile, pe jumătate militare Feciorii plecați în coloane de cercetași și întorși cu o umbră de musteață adolescentă sub nări, își căutau mamele în văluri de doliu Se îmbrățișau trecătorii pe stradă Se întâlneau strigoii ridicați din morminte Scânceau copiii purtați de mână și lăcrimau bunice împuținate la trup de foamea raționalizată a ocupației Ardeleni, bănățeni, bucovineni, basarabeni, în uniformele risipitelor armate și în pitoreștile costume ale regiunilor însfârșit libere, făceau întâia oară cunoștință cu noua lor capitală de țară Apăreau din pământ cabarete și cafenele, dispăreau peste noapte ca să lase loc ghișeurilor de bănci, intrase în circulație un nou cuvânt — filodorma Toată lumea arvunea, cumpăra, vindea, se vindea, răscumpăra, închiria, sub-închiria, specula, într’o monstruoasă frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o deosebire că în loc să fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcătuia încă de atunci în vastă societate pe acțiuni, exploatarea României mari Ceiace mai durează și acum, în alt ritm, cu o mai tenace și mai neînduplecată și mai sigură metodă într’o asemenea Capitală, cu asemenea față crispată în spasmuri alternate de râs și plâns, coboram în Gara de Nord, provincial june, îmbâcsit de prejudecățile târgurilor muicigăite, ademenit de literatură, de gazetărie, de plănuiri pe cât de mărețe, pe atât de absurd inocente întâia impresie a fost uluitoare A rămas aceiași chiar peste câteva luni, când după o scurtă și hotărîtor de 138 scârbită inițiere, breasla scrisului zilnic îmi îngăduia să pătrund pretimpuriu în culisele ©cârmuirilor, să văd de-aproape reversul decorului, să cunosc oameni politici acasă la dânșii, în solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-și desbumbiau morga la ai treilea pahar, ca să-și dea pe față cu senin cinism, manevrele deochiate pentru a torpila un coleg de bancă ministerială, a desbina un partid, a fabrica din hârburi legate cu sârmă altul nou-nouț, a îngropa cât mai desăvârșit sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgură și putreziciune a României vechi, România cealaltă, nouă, cu a cărei părelnică imagină de azur în ochi au murit soldații tranșeelor și n’a fost să mai capete ființă de aievea Mă aflam în anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecut de atunci pe linia de garaj O Excelență lățoasă, cu mutra de actor ratat, plină de sine, ahtiată de interviewuri ou poze la gazetă, gata să pecetluiască în câteva declarații fulgurante soarta opoziției, a țării, a minorităților, a păcii, a Europei, a mapamondului Resemnat îmi pregătisem creionul și blocul de hârtie Totul fusese din timp aranjat cu un telefon la ziar, întru luminarea cititorului orbeț, care atât aștepta ca să se dumirească asupra încâlcitelor probleme de politică internă și externă : cuvântul inspirat al Excelenței-Sale ! Aceiași Ex-Excelență, clasată la rebut, pe care acum o întrezăresc uneori după miezul nopții, în restaurantele golite, perorând răgușit în nouri de trabuc, la o masă cu doi sau trei mahmuri supraviețuitori ai frumoaselor zile dela Aranjuez Șeful de cabinet, tinerel spilcuit și pomădat, își cerea scuze în numele patronului, mai politicos decât e obiceiul (Știa pentruce venisem îmi strecurase și el poza, dar deocamdată fără declarații) — Un moment ! Intrați imediat ! mi-a surâs dulceag și complice In anticameră a cutreerat o nerăbdare ostilă, întretăiată de oftaturi și tălpi târșite, ca în sala de așteptare a dentiștilor, când un nou sosit uzurpă dreptul de vechime al primilor ocupanți Am simțit câteva perechi de ochi împungându-mă fără prietenie Și cum eram tânăr, și cum eram debutant într’o meserie unde argăseala obrazului e cea mai de preț virtute, și cum păstram încă nealterată o provincială evlavie a drepturilor și ierarhiilor — mărturisesc că această vrăjmășie nemeritată a atâtor necunoscuți, a luat proporțiile unei adevărate suferinți Quantum mutatus ab illo ! Am ocolit privirile, răsucind stingherit în mână blocul de hârtie și creionul Un singur și ciudat personagiu, pe scaunul de-alături, nu arătase nici un semn de impaciență Neclintit, absent, cu bărbia scufundată într’un guler înalt, tare, demodat, răsfrânt la colțuri, se uita în gol, cu o mână sprijinită în bastonul puțin depărtat de el, în atitudinea cunoscută și hieratică a palidelor fotografii dintre anii 1900—1914, adică dinainte de diluviu Intr’adevăr, ciudat personagiu ! Și nu un individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferințe, din fauna sălilor de așteptare Nimic din toate aceste categorisiri Un personagiu Pe furiș, cu coada ochiului, îl examinam pe îndelete, lacom, în setea juvenilă de debutant literar care își imaginează a descoperi pretutindeni tipuri inedite și pitorești de umanitate Așezat picior peste picior, cu pălăria întoarsă ou gura în sus ре-un genun-chiu și cu mănușile aruncate înlăuntru, sprijinindu-și palma în bastonul înalt, vecinul meu părea decis să aștepte în aceiași rezignată și totuși distantă imobilitate, până ce vom intra toți la Ministru, până ce vom ieși toți dela Ministru, până ce vom pleca toți, până ce va pleca și Ministrul, și Șeful de cabinet, și ușierul, și portarul de-afiară i39 „Poate că va fi uitat unde se află și ce vrea !“ — am gândit nu fără oarecare maliție, atras de ciudățenia omului și a atitudinei Examinarea furișă a continuat mai minuțios, în mai avidă inventariere a: trăsăturilor și a portului Jachetă imperceptibil uzată, dar de ales croiu și de scumpă stofă Pantalon amintind vag culoarea oulu dt rață Cravată cu nodul lat și cu ac înfipt după tradiția desuetă a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde și Aurelian Scholl Inel cu piatră la un deget; pe cealaltă mână, alt inel cu o bombată și voluminoasă camee Iar obrazul ras în întregime, sub părul cărunt pieptănat cu grijă, dar netuns, viguros și aspru, părea prăfuit, tăiat în rocă de calcar, încă neisprăvit din modelaj înadins pentru a păstra o duritate imobilă Numai buza de sus, puțin prelungită la mijloc în curbă senzuală, se mișca abia vizibil uneori, într’un tremur de zâmbet lăuntric, umanizând această neclintire, trădând nu știu ce vulnerabilă și secretă plesnitură în zalele armurei de cavaler fără frică și fără de pată Zâmbetul acela, reflex al unui proces interior și poate inconștient, avea ceva trist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosivă agresivitate, ca zâmbetul nevinovat al copiilor prin somn Prin ce nelogică asociație de idei, l-am asemuit oare cu un personagiu al lui Caragiale ? Vor fi fost de pricină numai pantalonii de culoarea aproximativă a oului de rață, atât de frecvenți în Schițele, Momentele și în Teatrul neîntrecutului creator de tipuri mai vii decât cei care circulă în viața cea vie încolo, în afară de acest superficial detaliu al costumului, nimic n’ar fi îndreptățit o asemenea absurdă apropiere, fiindcă nimic nu era mai străin la chip și la asemănare de lumea lui Caragiale ca vecinul meu de scaun Mai târziu, aveam să mă mulțumesc cu altă explicație ocultă Atunci am îndepărtat numele lui Caragiale M’am gândit la unele personagii din romanul și teatrul francez, la unele personagii din literatura italiană; acei nobili provinciali, scăpătați, născuți și trăiți în castele dărăpănate, respectând cu sfințenie tipicuri vetuste de protocol, dezorientați în brutala deslănțuire a plebei con-iemporane, orgolioși și timizi, puțin cam ridicoli în meticuloasa lor politețe, afară din veac și osândiți stingerii ca ultimii supraviețuitori ai speciilor din Australia Mi-au trecut prin cuget unii eroi din romanele lui Henri de Regnier, Peladan, d’Annunzio, Viliers de Flsle Adam, din piesele lui Lavedan, Flers și Caillavet, Francois de Curei, cu numele lor anacronice, Gaetan, Gontran, Emeric ; nici într’un caz n’am avut intuiția justă a unui erou din cărțile lui Barbey d’Aurevilly, a unui des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain — Puteți intra ! Domnul Ministru așteaptă ! m’a smuls din livreștile mele reverii, Șeful de cabinet, afabil și precipitat Murmurul și foșnetele ostile au reînviat ; un domn dolofan cu o geantă imensă pe genunchi m’a privit asasin Vecinul meu se uita însă mai departe în gol Numai buza de sus îi tremura în zâmbet de resemnare tristă, dezarmată și puerilă Am dorit din tot sufletul să se afle scris pe listă înaintea celorlalți și să-i pot ceda locul Iar fiindcă minunile tot mai sunt cu putință pe lumea aceasta, în pofida afirmațiilor din fabulă, așa s’a întâmplat — Al cui e rândul ? întrebai, prefăcându-mă deodată îngrijorat de-un amănunt foarte important pe care îl neglijasem — Al domnului ! îl indică Șeful de cabinet, ca ре-un obiect neînsuflețit Dar ce-are aface ? Domnul Ministru a spus — Tocmai ! l-am întrerupt Să intre domnul Este neapărată nevoie să dau un 140 telefon Ia redacție La Secretariat înțelegi ? Ediția ! Să nu se piardă ediția de provincie Ai vreun curier la îndemână ca să trimit fotografia, fotografiile, pentru clișee ? Altfel nu garantez întârziem cu douăzeci și patru de ore Ar fi păcat Știi! Numărul de Duminică are tiraj aproape dublu Ediția ! provincia ! fotografii! clișee ! toate aceste idioții bâlbâite fără nici o noimă și-au făcut efectul Mai amabil încă și mai precipitat, Șeful de cabinet mi-a pus telefonul la dispoziție, plicul pentru fotografiile atât de importante și așteptate de țară cu atâta nerăbdare A introdus vecinul meu de scaun la lățoasa Excelență și m’a lăsat să îndrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarului de redacție ; care se mira cu drept cuvânt de zarva și excesul acesta de precauții pentru a nu întârzia la tipar prea cunoscutele râgâieli de cugetare ministerială, parodiate cu anticipare de două ore, în chiar încăperea secretariatului, de-un confrate bufon și cătrănit în rele, când a aflat întru ce glorioasă ispravă plec cu plaivazul și blocul de hârtie Convorbirea telefonică a durat câteva minute In loc de-un „la revedere”, secretarul sbierase în pâlnia de ebonită câteva ireverențioase aluzii, taman Ia aceste râgâieli, pe care le voia comprimate, nea vând disponibile mai mult de două coloane — „prea destule pentru un bou ce poate să ragă și prin oficiosul guvernului !" Am închis repede receptorul Nu eram și eu destul de cătrănit în limbajul curent al culiselor de ziare independente Mi se părea că a auzit toată sala de așteptare, cu toate cele douăzeci de urechi ciulite N’a fost nimic Vecinul meu de așteptare ieșea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu o cută contrariată între sprâncene Din nou, jacheta, gulerul înalt și țapăn, pantalonii de culoarea oului de rață, mersul solemn și sacadat, au făcut să-mi fluture în minte o singură clipă, imaginea cu totul falsă a unui personagiu din galeria lui Caragiale N’am avut când s’o înlătur Cu figura schimbată, politicoasă, de om care e deprins să se domine și pe care nici o contrarietate personală nu-1 poate face să-și uite codul perfectelor raporturi sociale, s’a oprit să-mi mulțumească pentru felul cum i-am cedat dreptul său, în loc să-1 uzurp M’a întrebat dacă am aranjat chestia „foarte importantă11 cu redacția Iar după zâmbetul fin și după sclipirea ironică din ochii cenușii, după apăsarea abia intenționată pe cuvinte, am știut că pricepuse ceva din întreaga comedie Nu ceva Totul Deci, în vremea cât credeam că-1 examinez și-l inventariez nebănuit cu coada ochiului, la rându-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cântărit, clasat Altfel, fără nici o pregătire, din îngăimările fără șir bune doar pentru pomădatul șef de cabinet, nu mi-ar fi ghicit atât de precis inocenta viclenie, delicată în intenție, stupid trecută în fapt, cu bâlbâieli și invocarea unor imaginare și umoristice catastrofe A fost între amândoi o scurtă comunicare imaterială, aeriană, dincolo de cuvinte și de strângerea mâinilor ; unul din acele prea rare momente când fără să se fi cunoscut vreodată, oamenii se înțeleg prin vibrații de invizibile antene, dispensân-du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, improprii, care desfigurează și trivializează, în loc să exprime Apoi, fragilul funigel s’a destrămat Am căzut în banalul dictat de codul perfectelor raporturi sociale Și-a rostit numele : — Mateiu Caragiale ! Ре-al meu, l-am pronunțat scăpând creionul jos, uitându-mă fâstâcit după el 141 cum se duce de-a dura, plecându-mă să-1 ridic de sub picioarele domnului dolofan cu geanta doldora pe genunchi Intrasem eu deplin în pielea unui comic erou din galeria lui Ion Luca Caragiale ! Iar rolul îl jucam cu toată naturaleța spontană și irezistibilă, a victimei care aflându-se în vizită la mafdam Maria Popescu, s’a pomenit opărită cu gingirlia fierbinte pe pantalonii culoarea oului de rață, cu chisea de dulceață vărsată în șoșoni, de micul Ionel, „maiorașul", frate geamăn cu d-l Goe Aceasta și așa a fost prima mea întâlnire cu Mateiu Caragiale Ispășeam pe unde-aim păcătuit cu gândul Malițioasele asemuiri fără nici un temeiu cu eroii lui Caragiale, celălalt, se răsbunau întorcându-se asupră-mi Noroc că șeful de cabinet, mi-a dat zor, amintind că Excelența-Sa așteaptă să-mi dicteze profundele sale cugetări asupra situației interne, externe, europene, mondiale * • * * Astăzi, când carnetele de însemnări zilnice ale prietenului de mai târziu, în-găduiesc o reconstituire postumă a firii și a preocupărilor sale din acea vreme, îmi este ușor să înțeleg ce căuta Mateiu Caragiale în sala de așteptare a unei Excelențe Ce căuta și ce nu aflase, expediat la iuțeală, fiindcă nu reprezenta nici un aport electoral, nici o familie cu ramificații în partid, nici o gazetă care să tipărească un senzațional interview cu poza pe două coloane Feciorul lui Ion Luca Caragiale, a juns la o răscruce a vieții, se străduia să-și întemeieze o modestă situație în administrație sau în diplomație, unde la adăpostul zilei de mâine, credea că-și va duce mai înlesnit la capăt lucrările literare și istorice Prost o nimerise! П urmăreau de dincolo de mormânt, eroii paterni, Cațavencii și Tipăteștii politicei românești pe care nu i-au schimbat nici anii, nici țara cu hotare lărgite Și totuși în aceleași carnete, găsesc un portret interior și exterior al lui Mateiu Caragiale de atunci, așa cum l-am zărit întâia oară, puțin demodat, puțin prăfuit, estompat ca într’o împâclită și melancolică oglindă : „II у a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hotel prive a un etage et au sous-sol eleve Je ne sais plus pourquoi cet hotel qui n’a rien d’ex-traordinaire me plaisait tellement il у a vingtdeux ans que je me disais que s’il m’ar-rivait de faire une belle affaire, je tâcherais de l’acquerir Ces derniers soire ,en pas-sant devant lui, je me Ie suis rappele et je me suis trouve avec lui plus d’une res-semblance Commie moi il est demode, un peu delabre et mal entretenu Et j’ai pense aussi combien les gotits changent ” Tristețea încărcată de presimțirea sfârșitului e veșnic prezentă în carnetele din ultimii ani, împletindu-se cu auto-mustrări, întoarceri în trecut, severe examene de conștiință, un sfâșietor sentiment al zădărniciilor Pentru a contura portretul psihologic al unui asemenea om singuratec, mândru și secret, cu oroarea confesiunilor intime, amintirile personale n’ar folosi decât pe jumătate Nu l-am auzit niciodată plângânduHse, bucurându-se, plănuind, râvnind, decât atunci când discuția ajungea la literatura sa ori a altora Viața cealaltă, vicisitudinilor terestre, și-o ascundea orgolios sigilată sub șapte peceți Cine oare, din cei mai apropiați prieteni, după се-am râs, am povestit, am clevetit, ne-am despărțit dela o masă târzie unde știa să prețuiască vinul chilimbariu și bucatele de gust subțire; cine ar fi bănuit că pleca să înscrie în însemnările zilnice tuturor tăinuite, pagini amare ca acele datate Bucarest, 29 avril 1934 ? 14? Este nevoie să le citez în parte măcar, răsturnând cronologia amintirilor, pentru mai deplina schițare a unui portret în raccourci a omului : „Le quarante-neuvieme anniversaire de ma naissance, a ete triste et depuis ce jour — il у en a trente-quatre — je traverse une terrible crise morale Mon etat (Târne est probablement celui des gens qui sentent leur fin proche et n’esperent plus de lendmain A tout compter qu’est-ice qu’il me reste â esperer encore ? Le temps passe si vite et si vide ! Ah ! si j’avais su Choiseul, le ministre, a ecrit que le regret est inutile Il a eu bien tort Le regret est le frere jumeau de Texperience J’en ai beaucoup de l’un et de l’autre et c’est l’unique capital que j’ai amaisse pour mes vieux jours, les jours que je com-mencerai bientot â compter dans la gene et Tamertume Au crepuscule, isole chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge mon passe, je me juge moi-meme, durement Et je me demande â quoi m’a servi mon intedligence, si j’en ai eu, si j’ai si mal conduit mon esquif Lorsque j’ai vu que tout etait contre moi, pourquoi l’ai-je ete moi-meme ? Ai-je ele inconsciemment mon propre ennemi par une sorite d’instinct d’autodestruction, â quoi a tenu cei inexpli-саЫе manque d’initiative et de dynamisme, comment s’accomode-t-il avec toutes mes autres qualifes precieuses et rares, avec la superiorite qu’on ne peut pas me contester? II est vrai auissi que la chance m’a peu favorise, n’etant â mon egard que passive" Acestea însă rămâneau în file de jurnal și în cele 14 agende anuale Nouă, cunoscuților și prietenilor, ne arăta altă față Nu mai puțin indescifrabilă » * * * Un hiatus în veriga amintirilor, mă împiedică să lămuresc când și cum ne-am văzut a doua și a treia oară; când și în ce împrejurări s’a legat acea inconzistentă camaraderie scriitoricească, fără pipăiri adânci la început, biciuită de febra vieții bucureștene de îndată după războiu întâlniri banale, pe fugă, la Capșa; câteva ceasuri la mesele din unghierul cel mai întunecos dela Mircea sau Carul cu bere; câteva seri prelungite la lordache din Covaci sau la Căpitanul De cele mai adese ori în tovărășia unor prieteni comuni, mai vechi, ca Adrian Maniu sau Păstorel Teodoreanu Mărturisesc o firească și reciprocă reservă în aceste începuturi Temperamentală la amândoi Din parte-mi, agravată și de-o stânjenite cu rădăcinile rămase în anticamera ministerială unde ne-am cunoscut Mă obseda un simțimânt de culpă, față de noul amic pe care îl categorisisem fără nicio justificare în galeria eroilor caragialești Și imediat, acestei obsesii, se substituia alta, de-o mai complexă natură De oarece Mateiu n’avea întru nimic de-aface cu înfățișarea și psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evocat totuși, de îndată, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultă, un fenomen mistic, un proces telepatic? Ori, ochiul sau urechea au înregistrat atunci fără control, în subconștient, numele rostit de cineva în sala de așteptare, scris poate de Șeful de cabinet pe foaia audiențelor? Unui om într’altfel deschis spovedaniilor, cum e năravul românului sa se confieze celui dintâi venit după întâia masă, i-aș fi istorisit fără înconjur întreaga poveste, ca să-mi descarc sufletul Mateiu Caragiale nu era astfel de om Scorțoșenia oarecum exotică, în orice caz anacronică pentru o societate lăbărțată la fire și apucături, întreținea între noi zone interzise de discuție Acum, îmi dau seamă că multă vreme, n’a mai resuscitat comuniunea de-o clipă, din anticamera mi M5 nisterială, când fără vorbe, dintr’un surâs și o sclipire complice a ochilor, ne-am înțeles printr’un limbaj într’altfel fluid Firul de funigel avea să se înnoade la loc, pe încetul, mai târziu Iar și atunci, prietenia era sortită să rămână numai literară, cu pasionate și pasionante dsbateri, care se opreau brusc, deviau, când amenințau să invadeze în celălalt univers al său, intim și dureros, rezervat carnetelor de însemnări zilnice îmi amintesc de-o anume după-amiază de primăvară ploioasă, tulbure, murdară, înainte de a da mugurul liliecilor ,când alți prieteni ne-au părăsit în sala din fund, întunecoasă și strâmtă ca o cabină de submarin, în vechea clădire Mircea, de atunci Nu mai țineam socoteala ceasurilor Localul se golise Chelnerii dormitau, în așteptarea celuilalt val de clienți, crepusculari Era o pace și o semi-obscuritate de berărie provincială, germanică, prielnică discuțiilor fără țintă și fără capăt, în afară de contigențele reale Mă surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pentru literatura întru câtva afectată, minoră, sclavă stilului artist, caducă și lipsită de sânge arterial Ne aflam de altfel amândoi ре-un teren cunoscut Avusesem și eu aceleași admirații pentru frații Goncourt, pentru lluysmans, pentru prosatorii simbolismului și parnasienilor, care după ce s’a încheiat ciclul adolescenței, mi se păreau ilisibili Din frații Goncourt, rețineam memorialiștii, nu romancierii; din lluysmans la Catedrale, nu A Rebours De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii un scop, când de fapt e un mijloc Și enumerăm câțiva scriitori care se admiră cum scriu; întocmai ca unii oratori care se ascultă încântați cum vorbesc Invocam exemplele tonice din literatura românească Prozatorul cu stilul făcând corp cu obiectul și cu subiectul, spre deosebire de stilul placaj, smalț artificial, fioriturile care nu resistă timpului și modelor După câteva asemenea exemple reconfortante din proza românească : Creangă, Brătescu-Voinești, Sadoveanu, Hogaș, am pomenit firește despre Ion Luca Caragiale, marele faur între toți Și găseam stupidă obiecția unor critici, critici-esteți, ce descoperiseră că stilul lui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea încărcat de neologisme Ca și cum Momentele și Schițele n’ar înfățișa arta cea mai desăvârșită tocmai prin această im-personalizare migălos trudită a stilului; ca și cum d Goe, Lache, Mache, Stavrache, Guvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Coriolan Drăgănescu, coana Rucsița, Mitică, Bică, Nae, s’ar exprima și ar putea fi exprimați altfel, decât în vocabularul împestrițat de neologisme al Bucureștilor de toată ziua și de toată noaptea ! Cel mai strălucit și elocvent exemplu de finețe artistică, mi se părea — cum mi se pare și acum — schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil, de atmosferă, când din lumea domnului Goe și a Piscopeștilor, marele Caragiale ne transportă în alt univers, cel din „Hanul lui Mânjoală“ Nu sunt mulți scriitori, nici români, nici din literatura universală, care să fi realizat atât de desăvârșit, o asemenea adaptare a tehnicei literare la material, dacă se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoricească, unde meșterul altfel modelează în lut pentru bronz, cu alte unelte; și altfel cu alte unelte, dăltuiește în marmură Așteptam o replică după datina desbaterilor noastre, cu observații ingenioase și argumente sprijinite de-o erudiție puțin obișnuită printre confrați Mateiu Caragiale și-a retras bărbia în gulerul înalt, tare, demodat A tambu-rinat cu vârful degetelor în masa de stejar afumat Buza de sus copilărește îmbufnată, trăda o nemulțumire pe care zadarnic cerca s’o domine A schimbat vorba Am schimbat-o și eu Dar am înțeles, ceiace aveam să verific mai târziu de nenumărate ori Nu-i plăcea să audă de numele părintelui său Nu dintr’un sentiment epigonic, dintr’un complex de inferioritate scriitoricească Г44 Era prea sigur de arta lui, pentru asemenea reacții nevolnice Suferea însă de viața fără stil, pe care a dus-o Ion Luca Caragiale Bănuesc că s’a eliberat de-o bună parte din acest straniu resentiment, pe spinarea măscăriciului Pirgu din „Craii de Curtea-Г eche“ II dureau prieteniile lui Ion Luca Caragiale, faima sa de haimana nocturnă, de chefliu înhăitat cu mușterii târzii ai cârciumelor și ai cafenelelor fără nici o alegere, rolul conștient de bufon pe care și-ll asumase adesea pentru a face viața mai ușoară — când în realitate și această existență desordonată, cinică, gălăgioasă, trivială, alcătuise pentru fostul sufleur, fostul slujbaș la regia monopolurilor, fostul gazetar și berar, o altfel de armură exterioară, apărând aceiași sensibilitate lăuntrică, pudic ascunsă Cred chiar, acum, în perspectiva timpului, că un singur complex de inferioritate a condiționat și a dominat viața lui Mateiu Caragiale Tocmai această pitorească, dar suspectă faimă a părintelui său, transmisă generațiilor prin tradiția orală și scrisă Pentru a o răscumpăra, pentru a oexpia, pentru a o răsbuna, cu o premeditare precoce și maladivă, din adolescență se consacra heraldicei, aspira la decorații și titluri, își desena mai târziu „armele41 sale, se scorțoșise în fire și port, căuta vieții un stil și o ținută, înfigea la Sionu, deasupra conacului dela țară, stindardul „său“ verde și galben Rezultatele nu erau întotdeauna din cele mai fericite, într’o lume sceptică și predispusă la zeflemea O astfel de singularizare îi va fi rănit de multe ori inima cu ghimpi de ciulini Pentru public, pentru cunoscuți, chiar pentru numeroși prieteni, viața de haitalâc nocturn a lui lancu Caragiale fusese mai simpatică, fiindcă era mai pe înțelesul tuturor Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspăt debarcat din provincie, nomad, cu domiciliul strămutat dela o lună la alta în depărtate și mizere cartiere după capriciile unui buget întru totul precar, fascinat încă de prestigiul cafenelei boheme, nerăbdător să-mi cunosc viitorii confrați la marele lor cartier general, îmi petreceam două-trei ceasuri pe zi la Capșa, ucenicind marea artă a clevetirilor саге-și avea nelipsiți dela post câțiva neîntrecuți tartori Astfel, mi-a fost dat să urmăresc în toate fazele, un repețit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic de Momentele lui Caragiale (lancu) Sosea Mateiu, ascunzându-și timiditatea sub armura trufiei distante, ceremonios politicoasă, care aci nu făcea nicio impresie Vreau să spun: nicio impresie bună! Aci, nu mai era un personagiu Era o țintă Cât timp își sorbea cafeaua ori vermutul, pe bani drămăluiți de-acasă într’o sărăcie discretă, savant mascată, confrații și prietenii îl mai cruțau, îl mai iertau Chiar pe acest teren al cancanurilor, se întâmpla a fi strașnic de utilat, ca orice pătimaș cercetător de documente, lector de memorii și corespondențe, iscoditor de izvoade și genealogii își filtra însă humorul prea subtil, cu prea multe aluzii livrești, pentru a căpăta vreo adâncă priză la auditor Ii lipsea verva grasă, directă, de cafenea orientală, care a făcut celebritatea lui lancu Caragiale II mai desavan-taja și o voce lipsită de acreală agresivă, cu sunetul r muiat pueril, cu intonațiile surde, prielnice numai tăifăsuirilor în număr restrâns, de doi sau de trei, în mai tăinuite și tihnite unghere Se retrăgea în gulerul înalt după câteva tentative fără efect, țuguind buza de sus în mimica de copil îmbufnat Un copil cărunt, îmbufnat , ! ! ' îndată, începeau alte glasuri să-1 împungă cu întrebări viclenite asupra pro-ectelor literare, descoperirilor heraldice și genealogice, asupra esteticei vestimentare și pietrelor prețioase, juvaerelor, miniaturilor, infoliilor în ediții princeps M5 ♦ i Impermeabil cu totul intențiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat numai de precizia răspunsurilor Arar sclipea un tăiuș oțelit, lovind du tac au tac peste obrazul unui interlocutor care se întrecea cu măsura Se repeta pe alt plan, scena din C F R , schița dialogată a lui lancu Caragiale, unde amicii cheflii Niță și Ghiță se cred deștepți nevoie mare, luând la sigur un mușteriu nocturn, care până la sfârșit n’a mai avut nici un haz, fiindcă s’a dovedit a nu fi nici atât de naiv, nici atât de complezent cum l-au socotit Oricât de insensibilă la nuanță e cafeneaua, înregistra asemenea lecție ■subțire Se răsbuna după plecarea lui Mateiu, cu mai vântoase hazuri, mai deșănțate anecdote, amintiri și născociri, menite să-1 situieze definitiv în categoria epigonilor ratați, ridicoli, emfatici în nulitatea lor, incapabili să poarte cu demnitate pe umeri povara unui nume glorios Precum sie observă, Mateiu Caragiale expia și într’altfel geniull părintelui isău Tocmai lumea creiată de el, imortalizată de el, stigmatizată de el, lumea în care de altminteri se complăcea și în care se simțea ca știuca în baltă, îi trata feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele și din comediile Cațavencilor și Venturenilor II elimina instinctiv, ca ре-un corp străin, turburând o ordine prestabilită Soarta lui Mateiu Caragiale din acea epocă, îmi amintea o barbară joacă a copiilor dela țară, când prind un puiu de corb și-i bagă gâtul într’un guler dej carton, sau într’o pelerină de hârtie Pe dată, tot stolul de corbi începe a se vântura deasupra în gălăgie de croncăniri nedumerite, scandalizate, indignate de aceasta inexplicabilă travestire a unei odrasle care a devenit din corb necorb Și pe rând, unul câte unul coboară săgeată, ciocnind puiul nevinovat cu pliscul în creștet, până ce victima își dă sufletul Explicația acestei reacții colective rămâne pe seama amatorilor de psihologie animală Fenomenul însă există și mi se părea atunci, cum mi se pare și acum, identic cu ostilitatea ne justificată, absurdă și monstruoasă,' care a urmărit multă vreme un om și un scriitor atât de rar, ca Mateiu Caragiale,' ulcerându-i inima Nici sonetele de un autentic parfum arhaic, tipărite în Viața Românească ldiri'T912 și 1913, nu isbutiserăsă-i asigure vreun prestigiu literar, neadumbrit de numele lui lancu Caragiale Nici Remember, paginile de proza oarecum afectată, precioasă, oarecum decadentă și prin aceasta demodată, (fiindcă se situa în atmosfera literaturei franceze de prin 1890—1900, nu din 1921 când a apărut tot în Viața Românească); nici acest Remember, nu l-a isbăvit de pacostea unei preia grele eredități literare Imediat paginile au fost confruntate cu principiile de robustă intuiție artistică, din faimoasele Câteva păreri, înlesnind gurile rele să osândească și să execute opera fiului, după canoanele estetice ale tatălui ■ Prieteșugul nostru legându-se mai strâns, ne întâlneam în acel timp la unele mese de seară, cu nesfârșite, desbateri, la lordache din Covaci sau la Maiorul Mura Lumea cea nouă, pestriță, de după răsboiu, îl interesa prea puțin O respingea ca un spectacol vulgar, deisordonat parvenit, care îi ofensa ochiul 11 întrebam, dacă dimpotrivă, nu oferă un admirabil și nesecătuit material pentru un memorialist, pentru un romancier balzacian • • — Ce memorialist? Ce balzacian? Lume pentru serviciul antropometric sau pentru casa de nebuni! Parte dreaptă! Jumătate și jumătate! , răspundea 6u glasul tărăgănat, amar, de-o adâncă silă, a lui Pașadia ■ ■ ■ ■ In schimb, nu pierdea nici un prilej, invocând în• accente de dragoste arză- 146 ioare împletite cu imprecații de amant înșelat, celalt București, din jurnalul său intim: „ pretutindeni, adie cu vântul, se așterne cu ploaia, unduie în razele de soare și de lună, se oglindă în privirile sastisite ale locuitorilor nepăsători, lipsiți de avânt și de pornire, se trădează în mișcări, în vorbă, se leagănă în tărăgănarea vechilor cântece de mahala, în amețeala dulceagă și resemnată a valsurilor lui loainovici Cine nu i-a prins deosebitul farmec nu a înțeles Bucureștii Ei (acestei tristeți) îi sunt închinate aceste, rânduri Căci după treizeci de ani (ou plus) de hălăduire în București uneoiri mi ise întâmplă încă să mă rătăcesc prin uliți și prin mahalale întregi necunoscute,, sunt și altele unde știu și pietrele caldarâmului, și eră ci le copacilor și scândurile ulucilor, unde cunosc caisă cu casă, le știu toată cronica, acelor ce le-au sălășluit timp de o jumătate de veac Le-am văzut luminate de sărbătoare, precum am văzut fâlfâindude la porți steaguri albe sau negre: copii crescuți sub ochii mei și pieriți înainte de vreme, bătrâni uitați de vreme sub ochii cărora m’am înălțat eu — beteală, flori, zâmbete, lacrimi — un vălmășag nebun de iubiri, de uri, de înșelăciuni, de amăgiri — una peste alta ,totdeauna mai multă jale decât bucurie și peste toi atâta minciună zădarnică și deșartă ticăloșie omenească, că uneori câte un nimic aducându-mi aminte de unele, scap din vedere că ale lumii sunt toate, îmi uit de ale mele, și cad pe gânduri și-mi vine să zic cu cântecul: arză-l focul București' E vorba deci, despre aceiaș București al lui Ion Luca Caragiale, văzut numai cu alți ochi, receptat de altă sensibilitate, trecut prin alt temperament Și stăruință cu care se întorcea la dânsul în discuțiile noastre de noapte, își avea o explicație nebănuită atunci Mateiu Caragiale era preocupat de cristalizarea definitivă a Crailor de Curtea-Veche, așa cum reiese din notițele marginale ale mahuscfiselor Viața ne-a răslețit un răstimp ’ ' ' La Cluj, cu un mănunchiu de prietini spulberați mai apoi în cele patru vânturi de tribulațiile destinului scriitoricesc, răriți de moarte, desbinați de ideologii, isbuteam să dau ființă Gândirii Când am adus Bucureștilor acest plocon încă plăpând, Mateiu Caragiale m’a căutat să-și exprime cu inevitabila-i ceremonie-, satisfacția pentru aspectul grafic al revistei, pentru ținută literară, pentru nu mai știu ce alte amănunte care răspundeau crezului său estetic Am retezat asemenea formule de circumstanță și cu brutalitatea lacomă a redactorului de publicație în veșnică vânătoare de manuscris rar, unic, revelator, l-am somat să „ne dea câteva pagini" O făceam fără prea mare convingere, mașinal, profesional, dintr’o obligație devenită tic Răspunsul prompt și ferm, m’a surprins Rezerva Gândirii ceva, însă pentru mai târziu „Ceva, adică un roman!” Și iarăși s’a înnodat firul întâlnirilor sporadice, după năravul Bucureștilor, la discreția unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un prânz ori o cină la restaurant, o după-amiază la Șosea, o noapte la Băneasa Nu pierdeam nici un prilej, fără să înoiesc somațiile, zorindu-1 cu neînduplecarea agenților de execuție fiscală: „Toate bune! Dar manuscrisul? Manuscrisul? " Mateiu Caragiale se scuza cu un gest evasiv Mai târziu! Peste un an, peste doi Am sfârșit prin a-mi lua orice nădejde Ba chiar nu-1 iertam eu 0 anume poveste a școlarului care în, dorul perfecției își tot ascute creionul, roiunjindu-l și șlefuindu-h până : ce nu mai rămâne nimic din el; cu o anume novelă a lui 47 Jean Richepin, unde eroul pornește în adolescentă cu un sonet, îl amplifică la un poem, la o epopee, apoi îl prelucrează într’un roman de-un volum, de două de douăsprezece; ca la maturitate să-și ia seama, să parcurgă drumul îndărăt, condensându-și opera într un roman numai de două volume, numai de unul, într’un poem, într’un sonet, în mai puțin, numai in titlul șoptit pe patul de moarte când și-a dat sufletul Mateiu Caragiale făcea haz Nimic nu-i sdruncina neclintita încredere în discernământul său de creator, cu o fericită imunizare la orice critică, glumeață sau pedantă, cum n’am mai întâlnit-o în iritabila noastră breaslă decât la Lucian Blaga Făcea haz și supralicita, multiplicând exemplele cu alte cazuri, autentice acestea, din neistovitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al erudiției minuțioase, al anecdoticei istorice Nicio mirare că în Noembrie 1928, după ce-a apărut în Gândirea sfârșitul ultimei părți a Crailor de Curtea-Veche, jurnalul intim datat din Sionu avea să pomenească pe larg, cu o legitimă satisfacție, toate dificultățile deplin biruite, încheind: „J’ai entendu et lu qu’une oeuvrt une fois reahsee cesse de plaire â son auteur Chez moi c’est le contraire” Un asemenea narcisism literar ascunde adesea în ei germenul sterilității In nenumăratele și acerbele noastre controverse estetice, îi opuneam exemplul lui Dostoievschi, amintit undeva de Andre Gide Rareori se întâmpla ca Dostoievschi să nu se întoarcă împotriva propriei sale gândiri și viziuni, îndată се-au fost exprimate, simțind nevoie să realizeze o versiune contrarie, în altă operă și în alta, și așa щаі departe S’ar părea — mă refeream tot la spusele lui Gide — s’ar părea că pentru Dostoievschi o operă odată scrisă, încheiată, tipărită, exhala mirosul morții, la fel cu mirosul pe care îl răspândea cadavrul starețului Zosima ,tocmai când lumea aștepta dela el un miracol Afirmațiile lui Gide erau discutabile, ca tot ce purcede dela acest scriitor devorat de-un demon lăuntric al pidosniciilor Dar nu lipsea un sâmbure de adevăr O carte încheiată pentru Dostoievschi și pentru atâția alții, înseamnă un ciclu închis ,1a care nu te mai întorci, fiindcă prin ea însăși, înainte de a scrie ultimul cuvânt, ți-a deschis alt orizont, cu alte perspective, alte întrebări, altă viziune Ai a te elibera de această tiranie Ce să mai cauți îndărăt, adăogind coronițe, aprin-zând proaspete făclii, la catafalcul unui cadavru răcit? In artă, ca și în natură, viața se ridică din moarte, cu moartea pre moarte călcând Chestie de temperament! —- răspundea Mateiu Caragiale, apărând alt punct de vedere și rezervându-și desvoltarea argumentelor, pentru carnetele sale de însemnări zilnice Regret că distanța de București, nu-mi îngăduie să filuiesc notațiile din acest jurnal, care se află pare-mi-se în mâinile prietenului Perpessicius S’ar verifica astfel, răsfrânte în oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale și impresiile, observațiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invitați la prima lectură în manuscris a „Crailor de Curtea-Veche” Fără îndoială, o dată în istoria litera-turei române Era pe la sfârșitul iernii, în 1926, după ce Mateiu Caragiale dispăruse un timp dela întâlnirile camaraderești Se petrecea o schimbare în condițiile sale de viață, care fără să-i fi deschis cariera diplomatică ori administrativă atât de mult râvnită, îl cruța de grija zilei de mâine, lăsându-i în fine răgaz și putință să se consacre literaturei, heraldicei, studiilor istorice; permițându-i să-și zugrăvească armele și să-și croiască pentru conacul moșioarei Sionu, stindardul „coupe vert sur jaune” Dela manuscrisul făgăduit Gândirii, ne luasem nădejdea Invitația stăruitoare, întru câtva misterioasă, am dat-o pe socoteala dorinței de a ne întâlni la un ceaiu, în 148 casă proprie, pentru a ne răsboi după datină pe teme diteraro-istorico-artistice, a admira câteva ediții rare, câteva miniaturi, cine știe ce colecții Ne-am găsit tustrei Păstorel Teodoreanu, Adrian Maniu și eu, în salonul cu mobile vechi de stil și cu patinate covoare, contaminați de solemnitatea amfitrionului Pe chipul lui Mateiu Caragiale în gesturi, sub ceremonioasa politeță, recunoșteam tensiunea așteptării din anticamera ministerială unde l-am zărit întâia dată Ceaiul fusese un pro+ext Mateiu Caragiale se pregătea să oficieze, fiindcă pentru el o lectură literară, darea în vileag a operii la care trudea de zece ani, remaniind, copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult Chiar dela primele pagini am rămas neclintiți, într’o tăcere și atenție într’adevăr religioasă, ce nu ne stătea în fire Suna în literatura românească un timbru nou, unic, de-o coloratură autohtonă, care nu se mai înrudea întru nimic cu manierismul și fioriturile de arcuș din Remember Și ne impresiona accentul acesta cu atât !mai vârtos, cu cât Mateiu nu era un prea meșter lector, stăpân pe efecte dozate după arta mimică și a dicfiunei Atmosfera, personagiile, dialogurile, pătrundeau în noi brut, direct, în stare nativă, fără amăgitoarea aură pe care o proiectează adesea asupra operii unii autori, prin artificii de recitare, pentru ca acasă, între patru pereți, deschizând din nou cartea, să nu mai afli decât lut amorf și apă chioară, acolo unde ai avut iluzia că palpita o scânteie divină Așa am făcut cunoștință în după-amiaza acelei zile de iarnă, cu „întâmpinarea Crailor Cele trei hagialâcuri, Spovedaniile" — capitolele dintâi și penultime din Craii de Curtea-Veche Sfârșind și închizând caietele școlărești, liniate, cu scoarță albastră Mateiu Caragiale și-a resemat ceafa de spata scaunului Aștepta masacrul Masacrul inocentului!” — cum îl anticipase singur, zâmbind fiindcă ne știa de câte gingășii suntem capabili, când e vorba de forfecat opera unui confrate și mai ales a unui prietin Firește, spre ușurarea lui Păstorel Teodoreanu si nu mai puțin a mea ceaiul a fost înlocuit cu oarecare gărăfi de vin, pentru ca vorba să ne fie mai slobodă Dar curios! Ne-am pomenit discutând cu mare pasiune culoarea și buchetul vinului, comparând diferitele recolte, polemizând cu argumente de teorie si de practică pe probleme de superioritate a cutăreî ori cutărei regiuni întârziind masacrul inocentului" Căci nimic nu e mai greu, de cât să exnrimi unui prietin admirația plată, ade-siunea fără nicio rezervă Mateiu Caragiale continua să zâmbească Se luminase De pe chip îi dispăruse tensiunea mascată sub aerul de ceremonios amfitrion In opera lui nu se îndoise nicio clipă Se îndoise poate confirmarea noastră Acum ne dădea ghies și își dădea ghies cu alte pahare, din alte recolte, lăsând impresiile să se așeze, să se stratifice Târziu, după masă, când le-^a venit rândul, vorbeam cu toții despre Pantazi, Pașadia, GoricăJPirgu ca despre tipuri și caractere demult intrate în literatură, clasificate, etichetate, nu ca despre eroii unei opere încă în manuscris, neisprăvită Desbaterile noastre s’au aflat astfel înlesnite, iar această spontană și unanimă recunoaștere de fapt și de drept, ținea loc oricărui alt prietenesc omagiu Cele ce-au fost să urmeze, aparțin de aci înainte istoriei literare Rămâne în altora grija să le învie * îmi amintesc una din ultimele întâlniri După o aniversare a Gândirii Ne răs-lețisem singuratici, în drumul spre casă, pe străzi deșarte, în noaptea sonoră Toată 149 seara îmi păruse mulțumit de sine, de insigna legiunei de onoare la butonieră, de costumul oarecum rustic, moșieresc, din stofă aspră, pe care îl purta ostentativ N”avea nevoie de'• pardesiu Se descheiase la piept Cred că în imaginația sa se proiecta ca un gentilhomme campagnard, un hobereau, învigorat de contactul cu pământul după ce și-a sleit cei mai frumoși ani ai tinereței pe asfaltul târgurilor Nu știu ciîm ne-am dus pașii la o încăpere de altădată, retrasă, întunecoasă la acdl ceas, pentru a scormoni de sub spuza amorțită vechile noastre proiecte și hărțuielile estetice de odinioară Abandonând discreția orgolioasă, atunci mi-a destăinuit întâia oara amănunte intime, șovăieli, decepții, pe care -îndeobște le tăcea și le reserva numai pentru carnetul însemnărilor zilnice Era obosit, treceau anii, se întreba dacă-1 vor lăsa să sfârșească romanele cele două „Sub pecetea tainei” și Soborul țațelor”, menite a încheia ciclul început cu „Craii de Curtea-Veche” ■ -• Se gândea să renunțe întru aceasta la unele dogme estetice, la migala stilului, lă vocabularul și sintaxa arhaizantă, pentru a scrie fluid, două cărți stufoase, mișunând de fapte, de tipuri, de caractere, eliberându-se de-un vast și prețios material care ar rămâne altminteri pierdut Un material de amintiri personale și de documentări indirecte, de-o valoare unică pentru a reconstitui atmosfera și moravurile epocei îngropată odată cu războiul cel mare Pe urmă, din nou, a suspinat după atâția ani mă cinați în lupta măruntă pentru existență; anii cei mai plini, anii cei mai buni Și cum îmi vorbea, într’o pornire, aș spune într’o slăbiciune, atât de streină preocupării din totdeauna să-și ascundă avariile terestre sub o scorțoasă armură; pe dinaintea ochilor mi-a trecut cealaltă-imagină a lui Mateiu Caragiale, din anticamera lă-țoasei Excelențe Ce venise să ceară atunci, unui vremelnic atotputernic al zilei? Sprijin pentru un modest loc în cariera administrativă sau diplomatică, unde n’ar fi fost cel din urmă, nici prin pregătirea sa cărturărească, nici prin spiritul său meticulos care atingea proporțiile unei manii Excelența Sa avea alte griji mai urgente ! In-terview, poza la gazete, fulgurantele declarații care să pecetluiască soarta oposiției, a- țării, a minoritarilor, a păcii, a Europei, a mapamondului; cum le mai pecetluiește și-acuim când nu-1- mai-ascultă nimeni, perorând răgușit în fum de trabuc, la mesele restaurantelor de noapte - - Anii cei mai plini, anii cei mai buni ai lui Mateiu Caragiale au rămas pierduti Au-rămas pierdute pentru literatura românească și cele două romane,, pe care nu le va-scrie nimeni, poate fiindcă nici nu trebuiau nimărui : Lumea lui Caragiale, celălalt, lancu, s’a răsbunat încă odată, urmărindu-1 până în măduva progeniturei , , Iar- înseninarea din carnetele zilnice, e încă mai melancolică și mai aspră,; în această lumină a destinelor nerealizate deplin: „La race-m’a trompe et je l’ai trompce uussi” 150 CRONICI IDEI, OAMENI, FAPTE DESPRE UN SPIRIT EUROPEAN Caracterul egocentrist al noilor state națo-naliste ,a dat naștere la unele pronosticuri de un pesimism, care nu mj se pare întru nimic Justificat S’a afirmat cu o convingere care n’a fost întotdeauna sinceră, că naționalismul excesiv privit ca o formă politică inedită în istoria lumii, va duce fatal la disolvarea lentă a acelui minunat spirit european care a permis de-a lungul veacurilor înflorirea „unei culturi continentale unice Nu mi-au plăcut niciodată filosofii de ocazie, cari descoperă în fiecare eveniment nou o cauză sigură de prăbușire, pregătind adesea înmormântări fastuoase în cadrul cărora se înalță singuri la rangul de ciocli în urma unui sicriu, care se încăpățânează țotuși să rămână gol La asemenea înmormântări gratuite asistăm de câtva timp cu o frecvență care nu dovedește decât lipsa de limpezime cerebrală a celor ce își închipue că nu pot fi originali decât în cadrul pompos al unor înscenări lugubre Spiritul european se află într’adevăr pe pragul unei agonii ? Dar mai întâi ce este acest spirit european există el cu adevărat sau ne aflăm și de aistă dată în fața unei halucinații de bibliotecă ? Iată întrebările la cari va încerca să răspundă acest esseu pentru a descifra în cele din urmă atitudinea, resemnată sau plină de nădejde, pe care trebue să o avem față de sensul nou al acestui spirit Un scriitor belgian, d Dumont-Wilden, se ocupă într’o carte destul de bine construită, cu origina și evoluția spiritului european Voi lua deci drept baiză a cercetării mele contribuția istorică a -acestui studiu, care, dacă suferă uneori de pesimism, rămâne totuși valabilă din punctul de vedere sintetic al problemei pe care o înfățișează E foarte interesant și deosebit de semnificativ faptul că dacă azi se poate vorbi de existența reală a unui spirit european, aceasta se datorește exclusiv latinității pe care se întemeiază și creștinismului catolic din incinta căruia a stăpânit continentul vreme de opt sute de ani ,ca o adevărată teocrație Caracterele esențiale ale culturii latine, descoperită și îmbrățișată de Renaștere, au permis desvoltarea unei spiritualități distincte pe care catolicismul nu avea de ce să o respingă, cu toate că, uneori, contrazicea puritatea dogmei și cu toate că împotriviri fanatice,, ca aceea a lui Savonarolla ,n’au lipsit Sunt însă în centrul acestei moșteniri romane principii atât de esențial europene încât însuși creștinismul occidental n’ar putea fi explicat fără adoptarea lor ca norme vitale și doctrinare în aceiaș timp Iată, după d Dumont-Wilden, caracterele acestui spirit european de nuanță romană: Mai întâi, o concepție morală și socială a divinului, fundamentând atât dreptul public al statelor europene cât și morala întregii societăți In ia! doilea rând acea conștiință a ierarhiei și a curtoaziei, acel cavalerism rigid, concentrat într’un cod al onoarei ,care simbolizează atât de plastic concepția despre viață ia veacului de mijloc Ideea romană a statului indivizibil și etern, și în sfârșit noțiunea de proprietate, întregesc viziunea latină a spiritului european în jurul căreea s’a cristalizat un întreg ciclu de cultură în care se ivesc din când în când vestigiile sângelui german care a fecundat în Evul Mediu latinitatea decadentă ,făcând-o să renască, însă păstrân-du-i nealterat caracterul originar Prin adoptarea limbii latine ca mijloc de exprimare și de comunicare între nucleele religioase, științifice și artistice ale țărilor pe cari evenimente exterioare nu le împiedecau să creeze în toate domeniile, realizarea unui ideal european de cultură a devenit mai ușoară, influențele și evoluțiile tranismițându-,se fără nicio dificultate ca într’un cenaclu unic S’a putut concepe a-tunei ideea unei patrii europene atașată cadrului pur ideologic al umanismului care continua în filosofie și literatură opera de apropiere între națiuni pe care catolicismul o încercase cu un succes mai mult sau mai puțin vizibil Nu e lipsită de semnificație cauza decadenței puterii papale ,care la început părea a tinde ou destulă siguranță către înjghebarea unui spirit european Atâta timp cât capul bisericii catolice s’a mulțumit să, exercite asupra statelor înfeudate Romei o autoritate care nu depășea cadrul strict spiritual al bisericii, nu s’a împotrivit nimeni acestei confederațiuni de esență teocratică Când însă autoritatea papei a depășit atemporalul, tinzând să înzestreze cetatea eternă cu o bază de susținere politică, spectrul reformei n’a întârziat să se ivească „Reforma, scrie d Dumont-Wilden, se dato-rește mai mult politicii de unizare a papilor, decât descompunerii bisericii" Spiritul european s’a putut menține intact numai atâta timp cât nu l-au apăsat contingențele mediocre ale ambiției politice Cauza aceasta de de-sagregare europeană va apărea cu o regularitate ciclică în decursul istoriei de mai târziu, stricând necontenit armonia senină a înfrățirii spirituale Conflictul dintre spiritul larg umanitar al Renașterii și concepția de izolare fanatică, aproape rasistă, a Reformei protestante, ne apare azi concentrat în cele două personalități antagonic-reprezentative, ale lui Erasmus din Rotterdam și Martin Luther Cel dintâi simbolizează ciclul acela de cultură latinizantă, impregnată de un laicism spiritual și literaturi-zant pe care-1 va reîncarna mai târziu Voltai-re și care deși se afla în conflict cu biserica, menținea ostilitățile la un nivel foarte civilizat și pur ideologic Dimpotrivă Luther, spirit tumultuos și agresiv, izbucnit din tulpina germană ca o mlădiță plină de seva revoltei, avea să transforme repede conflictul cu Roma într’o bătălie sângeroasă în care invectiva cea mai tare juca un rol preponderent Fanatismul acestui spirit anti-european care voia o religie numai pentru țara lui, un creștinism național ,pare a răspunde peste veacuri în doctrina autarhiei național-socialiste Caracterul național a degenerat însă atât de exagerat, încât motivul de originalitate germanică s’a impus și în religie, preconizându-se un păgâ-nism specific rasei ,care să nu aibă deci nimic comun cu biserica altor neamuri Unitatea spiritului european zdruncinată de Luther în secolul al XVI-a trece azi printr’o nouă criză, mult mai acută deoarece amenință să izbească nu numai în integritatea dogmei, ca odinioară, dar în însăși tulpina creștinismului Vom vedea către sfârșitul acestor rânduri dacă într’adevăr acest nou conflict poate avea consecințe atât de grave pentru menținerea spiritului european Istoria veacului al XVI-a ne oferă deocamdată o soluție pe cât de originală pe atât de semnificativă Din moment ce papalitatea nu mai putea duce mai departe misiunea sa de unificare spirituală a culturii europene, trebuia să se ivească altă forță care să o înlocuiască cu tot atâta succes Și cum balanța victoriei înclinase de curând în favoarea etnicului și în defavoarea universalismului catolic, o singură putere ar fi putut să pre tindă conducerea spirituală a Europei: puterea unui stat bine organizat și unitar, posedând el însuși siguranța unei culturi îndeajuns de evoluată ca să poată servi drept model și punct de plecare pentru o nouă desvoltare de proporții continentale Această putere a fost Franța lui Ludovic al XIV-а Timp de aproape două veacuri Franța va impune pretutindeni valorile culturii sale, oferind mlădioasa muzicalitate a limbii franceze în locul celei latine sortită să rămână de acum înainte închisă în biserică și în ritual ca un semn al puterii de care își legase altă dată prestigiul Literatura franceză fecundează pretutindeni posibilitățile creatoare ale popoarelor europene și vechii clasici sunt înlocuiți cu Моііёге și Racine, cu Comeille și Fenelon In secolul al XVIII Germania însăși trăia în lumina marii literaturi franceze Anglia, Spania și Italia de asemeni Spiritul european se grupase cu o nouă vigoare în jurul focarului de cultură al Parisului Cauzele decadenței sunt aceleași cari făcuseră să se clatine cândva tiara papală Revoluția franceză ,care părea să fie o culminare a spiritului galic, o definitivă aderare a Europei Ia concepțiile de pe malurile Seinei, a însemnat punctul terminus al acestei glorii Napoleon tipul reprezentativ al noilor principii, a încercat, ca și papii de odinioară, să alcătuiască o puternică bază politică, ideilor pe cari le încarna Războaiele sale n’au fost decât o nebunească ambiție de a impune pe plan politic ideologia revoluției franceze Bătălia dela Wa-terloo a pus însă capăt acestei utopii și odată ou vaporul care ducea către Sfânta Elena vestigiile zdrențuite ale unui vis, prestigiul european al Franței începe să se destrame Sfânta Alianță pe care țarul Alexandru I o perfectează la Viena avea să-i ia locul pentru puțin timp Războaiele și gloriile de scurtă durată ale veacului trecut acordă preponderențe discutabile când Angliei, când Germaniei, fără a se ajunge însă la acea unitate europeană pe care o cunoscuse istoria de până atunci Către sfârșitul acestui secol o societate cosmopolită, influențată de noul prestigiu al impresionismului în poesie, pare a acorda iarăși Franței sceptrul vechii tradiții Anatole France, Barres, Ma-llarmâ, Claude Monet și Rodin impun Europei valori cari nu pătrund însă decât în cercuri restrânse de intelectuali Marea Europă își caută alt drum ,pe care abia războiul mondial avea să i-1 lămurească Societatea Națiunilor, în care d Dumont-Wilden vede o nouă tentativă de regrupare a spiritului european, cred că nu corespunde acestei speranțe deoarece nu întrunește adeziunea tuturor statelor europene și nici nu ur 152 mărește un ideal de unificare strict continentală ci tinde către o mondială și tot atât de himerică armonizare de interese Autorul își termină pledoaria sa pan-europeană preconizând realizarea unei confederațiuni a statelor de pe vechiul continent, care să înlocuiască suveranitatea leșinată a Societății Națiunilor Insă concluziile sale nu sunt lipsite de pesimism față de prezentul acesta care îi apare desbinat sub imperativul naționalist al noilor ideologii O privire mai în adânc a evenimentelor la cari asistăm sau poate optica optimistă a unui punct de vedere subiectiv, mă face să cred că salvarea spiritului european și garanția cea mai sigură de continuitate, se ascunde tocmai sub noua formulă naționalistă Nu e un paradox ceea ce susțin, căci adoptarea pe întreg cuprinsul continentului nostru a principiilor cari stau la baza statului italian, spaniol, portughez și, în parte, a celui ger- CRONICA CAMIL PETRESCU : MODALITATEA ESTETICĂ A TEATRULUI — D Camil Petrescu nu-și desminte nici de astădată mobilitatea spirituală ce îi e caracteristică După cartea, de cugetare e drept, dar în acelaș timp de vehementă atitudine personală în idee, — împinsă până la polemică, uneori profund injustă, ca acele rânduri și notițe în cari era judecată și ironizată în câteva rânduri, bagatelizată, o mișcare de amploarea și de adâncimea celei a „Gândirii", — iată-1 acum liniștit în liniile reci și sobre ale unei lucrări de factură cu totul universitară Universitară nu atât prin tehnica ei,— care e cea consacrat științifică, a viziunii istorice a oricărei probleme, a inventarierii atente a întregului teren al discuției, a întemeierii exclusive în deducții pe document, pe citatul înfățișat cu probitate, nefalsificat și cu toate indicațiile bibliografice de rigoare Ci și prin spiritul ei, care e cel academic, de liniștită contemplație a sbuciumului omenesc în căutarea adevărului, de atenție calmă asupra oricărei încercări de a-1 afla, dar și de judecată critică neîndurată a neizbânzilor sale Și ceva din prudența, fereala chiar, specific academică în tragerea confuziilor cari se impun sau pe cari le aștepți, în formularea judecății finale și proprii după desbaterea amănunțită a problemei De sigur, nu se poate spune că acele judecăți tranșante cari se urmau vertiginos unele pe altele, nici acele convingeri fanatice, vehemente, ce se cristalizau și se topeau atât de iute în focul entuziasmului d-sale, — cari toate constituiau farmecul temperamentului de luptător intelectual al d-lui Camil Petrescu — lipsesc din a man, nu poate duce decât către o nouă armonizare și o perfectă unificare în spirit a Europei Ca altă dată sub ocrotirea latinizantă a bisericii catolice, Europa își va putea regăsi un echilibru interior concentrându-se sub i-deia latină a statului național Erorile națio-nal-socialismului, oare e în fond o copie a fascismului latin, se vor limpezi cu încetul în clipa când își va afișa originalitatea nu atât pe teren religios cât mai ales în domenii de creație națională cari să integreze fenomenul german în spațiul bine limitat al culturii europene A lupta deci în numele unui naționalism luminat nu înseamnă să renunți la întărirea spiritului european, ci dimpotrivă Iată de ce pesimismul ridicul al unor filosofi ratați sau numai însetați de celebritate, mi se pare căzut sub umbra unei erori fundamentale VINTILĂ HORIA LITERARĂ ceastă carte despre teatru cu totul Dar ele se întâlnesc în discuțiile de amănunt, cum e aceea despre noțiunea de „imitație servilă" a naturii, sau aceea despre raportul dintre imaginație și fantezie In liniile ei generale însă, cartea nu își depășește voința inițială de lucidă documentare științifică, după cum în amănuntele ei scapără adesea temperamentul artistului Acesta e și marele preț al cărții și marele curaj al ei Pentru acest curaj mai ales, scriitorul Camil Petrescu trebue felicitat din toată inima întâi pentru ceea ce a adus ea disciplinei noastre academice După cât am aflat, cartea conține o teză de doctorat susținută la Universitatea din București Dar e știută frica universitară, — la noi și mai accentuată decât aiurea, — de țepii problemelor de actualitate și predilecția pentru cercetarea frământărilor încheiate, deci inofensive, ale trecutului „Modalitatea estetică a teatrului" aduce în desbaterea universitară o problemă de atâta ghimpoasă actualitate și depărtare de liniștea unei concluzii, ca aceasta Apoi pentru tot ce impune ea în mijlocul discuțiilor atât de superficiale, atât de puerile, cari au loc la noi în jurul teatrului Problematica teatrului s’a mărginit la noi până acuma la niște cronici dramatice ieftine până la stupiditate, în cari așa zișii judecători teatrali căutau să-și creeze o reputație facilă de oameni de spirit ironizând pe autori sau pe actori; sau să-și aranjeze meschine satisfacții personale lăudând prietenii autori și prietene actrițe Citând studiile despre dramă ale lui Anghel Demetriescu, foiletoanele teatrale de odinioară, de atâta cinste 153 în analiză,' ale d-lui M Dragomirescu și observațiile critice ale lui Ibrăileanu asupra câtorva autori dramatici, — epuizăm aproape tot ce s’a scris serios la noi în materie de teatru Am vrea să vedem măcar după apariția acestei cărți, cu ce obraz își vor continua judecătorii noștri teatrali micile lor distracții foile-tonistice ■ Cârtea d-lui Camil Petrescu nu aduce o viziune estetică a teatrului cât o analiză a raportului dintre principalii factori ai acestei arte atât de complexe: textul, actorul și regisorul, — lă-sându-se pe al doilea plan, în vederea unei viitoare construcții ideologice integrale, spectatorul Analiza asta e construită istoric și critic în ’ aceiaș timp Și e de subliniat siguranța cu care de cele mai multe ori autorul a știut să evite pedanteriile inerente inventariului istoric ca și eroziunile, fărămițirea, prin scrutare critică Dacă însă stringența în metodă nu se prea întâlnește, în schimb libertatea discuției e firește accentuată D Camil- Pețrescu rămâne scriitor mai presus de toate In analiza în perspectivă istorică a acelui echilibru de creații în care constă spectacolul teatral propriu zis, — d Camil Petrescu ajunge la concluzia că acest echilibru a fost mai totdeauna rupt, prin accentele inegale puse pe cei trei factori Teatrul antic și clasic francez au pus accentul pe text; teatrul shakespearian începând cu celebrul Garrik, teatrul verismului istoric dela Meiningen și teatrul naturalismului începând dela Eleonora Duse, l-au pus pe actor; iar teatrul modem dela Gondon Craig încoace, teatrul francez al lui Copeau, Baty și Dullin, cel german al lui Jessner, Karl Heinz Martin, Pis-câtor, cel rus al lui Meyerhold și Tairoff (acesta din urmă doar în sens de pregătire a actorului) l-a pus pe regizor La această schemă, cu totul sumară,, s’ar putea reduce toată extrema diversitate de dibuiri, do exagerări, de reforme, — pe care a înregistrat-o evoluția teatrului, din ce în ce mai precipitată, în timpurile moderne Toate acestea le scrutează cu multe amănunțimi și, mai ales cu dibace înțelegere critică d Camil Petrescu Astăzi lumea e obosită de experiențe ,de des echilibru Se încearcă , o viziune mai liniștită, dar mai cumpănită, mai întreagă, а teatrului D Camil Petrescu încearcă s’o deslușească în cercetările ynor oameni de teatru, din contemporaneitate, mai puț’n vizionari ca predecesorii dar mai științific formați, — ca Hagemann, Kjer-bulLPetersen și mai ales R Bernauer, care se apropie cel mai mult de viziunea totalitară a teatrului care, ne trebue, pe care ar vrea-o și d Petrescu Ei însă nu-1 mulțumesc, — pe bună dreptate Viziunea lor e șovăelnică și meschină In ea e același viciu ca și în gândurile predecesorilor D Camil Petrescu intuește just: ea trebue șă fie fărâmă „din structura organică a unei viziuni integrale despre lume, din acea solidaritate зегсь nificativă, care dă elementelor înțeles din înțelesul totului; vrem să spunem că explicația fenomenului artistic nu poate fi decât o parte din lămurirea unitară a lumii" (p 180) Da, concepția asta organică, firească în alcătuirile ei cosmice, o avea omul vechiu O avea anticul, de aceea tragedia antică sună atât, de firesc în lumea ei, și atât de departe de noi, chiar sub grija savantă a ducelui Georg II de Meiniingen O avea creștinul Evului Mediu, de aceea cresc din ea atât de firesc „Misterele" și „Pasiunile" dar cad în artificiu reîntoarcerile la ele ale modernului Firmin Gemier O avea măruntul actor și spectator al: Commediei dell Arte dar n’o mai poate reconstitui în sera teatrală un Tairoff Fiindcă noi modernii nu mai avem nici un fel de viziune întreagă și proprie a vieții - Când vom avea-o, problema teatrului ce ne trebue se va rezolvi dela sine ' • ■ * ■ ■ ■ RADU GYR: CUNUNI USCATE — Din poezia sa împrăștiată zece ani în mai toate revistele românești, — cu o dărnicie direct proporțională cu ușurința cu care îi alunecă poetului condeiul lin înflorirea versului,' — d Gyr își adună acum în mănunchi ceeace i s’a părut că îl reprezintă mai întreg și mai frumos Nepunând la îndoială severitatea și mai ales ‘dreptatea față de sine însuși a poetului, — să încercăm să ne dăm seama întrucât acest popas ăl său în fața sa însăși îl definește sau îi împlinește trăsăturile ■ - Vorbind de o definire nu intenționăm deloc afirmația că prin această culegere poetul își și definitivează universul estetic Pentru noi, d Radu Gyr, departe de a fi ajuns la capătul de liniște al unei evoluții poetice, e' încă în faza de luminos și limpede elan liric aii tinereții O apă proaspătă de munte ce încă n’a ajuns să-și grămădească undele în bulboane și adâncimi * Fără nicio intenție astfel, numai prin modul său poetic, Radu Gyr e unul din cei mai puri poeți ai tinereții Ca poet, d- sa nu cântă tinerețea, — cum ar fi ispitit ca teoretician, — ci o exprimă, exprimându-se doar pe sine însuși, așa cum Creangă trecut de jumătatea vieții devenea cel mai mare poet român al copilăriei, retrăind-o simplu D Radu Gyr și ca om e până acum hărăzitul fericit al unei prelungi a-dolescențe sufletești care parcă nu se mai e- Д54 puizează Ca poet, se conformează simplu acestui har Poezia sa închide astfel în volutele-i elegante întreaga lume de linii tremurate în nerăbdare ale vârstei: Magnificele ei melancolii eterice; fantezia ei nesăturată, sborurile ei atât de ușoare în spațiu; tristețile neașteptat înduioșate de propriul ei destin, cu atât mai multă nemulțumire privit cu cât a avut mai puțin timp, să-și desfășoare aripile; prețiozitatea ei suavă și nostalgiile exotice; disprețul vieții burgheze și lacrimile orgolioasei izolări în vis; ochii aceia mari și mirați deschiși în fața tuturor nimicurilor veohi ale vieții, cari le apar noi și fragede Ё o poezie pe care a mai încercat-o la noi un Alexandru Macedonski, cu surprinzătoare rafinamente de expresie, — dar prea rece, prea înrăit sufletește chiar, — ca să o izbutească în totul Și un D Anghel, cel din „In grădină” și din „Caleidoscopul lui A Miirea", — dar iarăși prea lucid, mai ales în „Caleidoscop", ca să nu rămână decât un estet care-și poartă elegant și discret tristețile D: Radu Gyr prelungește astfel cu toată autoritatea o linie fericită din lirica noastră Ciclul d- sale „Grădini” reia cu îndrăzneală motivul în care Anghel și-a cristalizat mai intim și' mai' solemn personalitatea poetică, izbutind unul din momentele frumoase și durabile estetic- ale liricei noastre O îndrăzneală îndreptățită, — fiindcă d Gyr, fără să renege climatul poetic al grădinilor Iui Anghel, se diferențiază printr’o viziune ce îi e proprie, și care e caracteristică (în diferite moduri aproape întregii noastre, poezii de aziviziunea folclorică Grădinile lui Anghel erau fragmente picturale, și de simfonie în același timp Cosmosul Ipr era limitat iîn misiunea exclusivă de a oferi armonii simțurilor poetului Pentru Radu Gyr, grădina e ca și pentru gândirea folclorică, o lume de sine stătătoare, cu umanitatea ei,' cu rosturile ei mărunte dar precis articulate cu marile orânduiri cosmice Ea trăiește, indiferentă de cine o contemplă, ca în basm: ■ ■ ■ Zorplele se 'nalță cu trâmbițe ’n lumină Răsare ’n dimineață luceafăr de crăiță Cu cofele pe umăr, trec macii prin grădină, la mici răscruci trifoiul ridică o troiță, Pentru lăcuste svelte, pe orice cărărue cârciumărese roșii cu hanurile lor Și de tresare flutur ,lalele albe sue pe lujer, ca să-l vadă din micul lor pridvor ,E un infinit mic ce coincide astfel perfect în „substanță cu cel uman și, mai sus, cu cel cosmic, Mijlocitor între cele două infinituri, ca și in folclor, e omul: La piept să-mi plângă rodiile lunii Luceferii — rotunde ploconiri — mi-or ciuguli din palmă ca păunii, când ceasul ttrece palid prin petunii, , cu glesne moi de flaute subțiri Cântecul său, el își dă seama că nu poate crește plin decât din harul întregii firi Dar ca să crească, trebue să fie în el, iîn suferința lui răscumpărătoare mai ales In poezia Viorile, heruvii se roagă zadarnic de crini, de vânt și de stele ca să le anime coardele lăutei; ele îl ajută, cu acea solidaritate cosmică adânc creștină ,care e în folclorul nostru, dar inutil până când durerea unui suflet plâns nu picură, trecând, două lacrimi pe strune OmUl e astfel măsura și floarea cea mai pură a creațiunii fiindcă e făcut după chipul și asemănarea Creatorului, căruia toată făptura tinde să-I samene, Poezia d-lui Gyr exprimă astfel admirabil și cu totul neprogramatic câteva din latențele cele mai prețioase ale gândirii folclorice In cer astfel, îngerii, luceferii și vântul vor porni la Crăciun pe drumurile azurului, cu aceiaș plu-gușor și buhaiu ca și oamenii de jos, din zăpezile pământului, — ca în începutul admirabilului „Colind ceresc” De sigur, viziunea poetică nu va rămâne doar în cercul relaților folclorice In ea va coborî adesea câte ceva din frământarea de milenii care s’â adunat ■ amară în gândul omului modern Grădina va apare astfel ca o împietrire de vrajă într’un avânt nebun spre vis,, spre ireal,— „Grădini de vis”: Focuri limpezi, crinii — flăcări de vioară — vâlvătăi desculțe, pe comori horind, stinși de rouă lunii, împietriră ’n ceară și ’nghețară ’n racle reci de mărgărint Din folclor n’a mai rămas decât expresia Alte ori nici aceasta Doar un vag - animism, — care e însă o zestre poetică universală Ca în minunatul ciclu „Creion”, care poartă una din cele mai personale și mai - durabile contribuții ale d-lui Gyr la avuția noastră lirică Ciclul acesta aduce o poezie viguroasă și mare a orașului Adică izbutește artistic cu același material pe care moderniștii noștri poeți l-au înne-cat în ridicol iar simboliștii, — și Bacovia chiar, — în tristeți sentimentale Cred că fără latențele de simpatie, de înțelegere firească a lumii neanimate, așa cum stau ele în folclor și deci în sufletul unora din noi încă, — această izbândă nu se poate lămuri: * ' in snopi de suliți frânte sparanghelul se’mbină, alături de salada în sdrențe de scrobeală *55 Sub сет, dorm castraveții ca gușterii ’n lumină, ard pătlăgele roșii cu carne sensuală S’au strâns cartofii’n dune, spanacul în ostrovun, morcovi de cărămidă visează solitari, și, printre verze triste ’n albastre malacovuri, pungi pline de cerneală pun vinetele mari (Piața) După cum iarăși creează o mare și surprinzătoare poezie a măruntului cotidian, fără nicio legătură cu spiritul lumii folclorice Ca în acea bucată de înaltă antologie poetică, — „Partida de ișah“, care și-ar fi găsit loc mai firesc în ciclul atât de hotărît intitulat „Plimbare în cotidian" Este aici o poezie a mărunțișurilor vieții moderne, îndrăzneț încercată și frumos, — și mai ales adânc, — izbutită Viața pură a sufletului văzută ca o partidă de șah ce sfârșește inevitabil cu înfrângerea; plasticiizarea spațiilor imense din viața noastră prin suprapunerea imaginii trenușorului jucărie al copilului de odinioară, celei a trenului ce ne poartă banal traiul acum ,— toate sânt nădejdi cu totul îmbucurătoare că după experiența falimentară a moderniștilor realitățile specifice vremii noastre vor putea fi încorporate poeziei, îi pot da material de expresie pentru toate tumulturile ei, fie adânci, fie grandioase Și pentru asta trebue să-i fim recunoscători d-lui Radu Gyr Cu atât mai mult cu cât în această poezie, mătăsăriile și sunetele de viori, obicinuite versului lui Radu Gyr, își mai potolesc lucirile prețioase și apele molcom șoptitoare O poezie ca „Taină” ,atât de sobru gravată dar închizând în versul ei1 simplu și dur atâta rară armonie gravă de gând, de sentiment și de expresie, — imagini mari, puternice și simple, clasic de simple și puternice, ca vreo câteva din Aniversare": La această împlinire numai anii, anii vechi se strâng și-și pleacă fruntea pe genunchii mei și plâng Prevestesc, poate poetul unui îndepărtat mâine, — în care caldul suflet de azi al lui Radu Gyr va fi și el, odată, mai bătrân 13 POEȚI — Treisprezece poeți tineri și-au adunat în paginile unei plachete câte una din cele mai bune poezii ale lor de dragoste N’au făcut, aceasta diln ambiții antologice Ci din voința îndrăzneață de „a readuce poezia în patrimoniul de simpatie și înțelegere al tuturor” — după cum mărturisesc înșiși în prefață Ca mijlocitori între publicul zăpăcit de atâta noian de îndrăzneli moderniste fără niciun Dumne zeu, și retras acum în nepăsarea iui ca într’o cochilie, — și între poeții cari în sfârșit s’au speriat de această anomalie pe care o deplângem aici de atâta vreme, au fost alese marile fioruri metafizice cari pătrund orice porți de suflet: dragostea, Dumnezeu, toamna, moartea Solii aceștia au fost bine aleși, — nu fiindcă i-am indicat noi aici cu stăruință de atâta vreme, ci fiindcă sânt singurii cari pot răspunde încredințării lor Să vedem dacă de astădată au răspuns Placheta aduce o mână de personalități poetice închegate și distincte, deci șt câteva pagini de frumoasă poezie: Versul atât de tremurător aplecat peste înțelesurile grave ale clipei, — nu și-l desminte d Șt Bariu nici aici; după cum nici d Cailedoniu iubirea excesivă pentru foșnetul muzical pur al expresiei, nici d Carianopol respectul atât de binevenit pentru viața nudă a sentimentului O magistrală notație a febrei trupului aduce poezia d-lui Gher-ghinescu-Vania și o viziune de nespusă puritate a sărutului cea a d-lui Vintilă Horia In veșnică, nebuloasă și temerară căutare a unei noi fuziuni între cuvânt și idee în poezie, d Ștefan Stănescu Prin urmare, pagini frumoase de poezie Dar cred că n’au adus împăcarea visată In ele dragostea abia își șoptește mesagiu! Fiindcă el nu trăiește puternic în primul rând în sufletul poeților Dragostea, Dumnezeu, moartea, muzica, — nu mai sânt pentru noi realități cosmice, cum erau pentru omul vechiu și cum vor fi iarăși, sunt sigur, pentru cel al viitorului Pentru el, toate animau cosmosul întreg și omul se integra în ele ca în armonii prestabilite Ii erau, toate la un loc, coordonate ale sufletului și ale vieții Azi, ele nu mai isânt văzute în afară, în lume, ci numai în sufletul omului modem, — devenit mai rău decât o fiară prin renunțarea la ordinea divină Azi ele nici măcar nu coexistă în acest suflet, ci se alungă una pe alta: obsesii Dragostea, nevroză, ori numai dorință; moartea — groază; Dumnezeu, o absență sau cel mult o năzuință; muzica, — un spectacol Cum să fructifice ele o poezie mare, cutremurătoare a inerției noastre cotidiene? Chiar când ele există așa cum, biete, le-am văzut? Dar când sânt numai1 simple teme poetice, artificii de inspirație? CEZAR PETRESCU: 1907, NOI VREM PĂMÂNT — Mulți vor fi avut poate o desamă-gire la lectura acestei cărți de mijloc a trilogiei pe care d Cezar Petrescu, cu o înțelegere de vizionar, a închinat-o anului de răscruce al României moderne Li se va fi părut prelungind 156 static linii cari aici se așteptau să se frângă violent După vestea pe care ne-o dădeau titlurile anunțate dinainte, ne așteptam și noi ca acest fragment al frescei să închidă flăcările răscoalei: „Noi vrem pământ!" Iar în al treilea, întâmplările grozav încordate în acest punct de revărsare a lor în puhoi, să înceapă să curgă, încetinindu-se din ce în ce, către înfiorătoarea liniște a încremenirii înghețate care a urmat represiunii: „Pământ, mormânt ” Dar d Cezar Petrescu nu e omul simetriilor calme în construcție, — nici gândite nici instinctive Construcțiile sale epice cresc în diagonale, în cari irupe acel adânc irațional al etnicului nostru, care contrazice de atâtea ori claritățile noastre mediteraneene de gând Acest 1907 nu e romanul unei Răscoale, așa cum l-a închegat atât de dur în ordinile lui, atât de clasic în universalitatea lui, deși animă aceiași oameni ai locului, d Liviu Rebreanu Ci e cartea lui 1907, adică rodul unui efort de înțelegere a unui fenomen specific românesc în cele mai multe din rădăcinile lui subterane și în foarte multe din asemănările lui cu criza sufletească tulbure de azi In identificarea și reconstituirea acestor origini subterane în trecutul nostru social stă sensul adevărat al lui 1907, după cum în corespondențele cari pornesc dela sine, pe nesimțite, către actualitate, — stă sensul lui simbolic Dar pe când asocierea trăsăturilor are mai mult nevoie de capacitatea de rezonanță a cetitorului, lămurirea adâncilor, enormelor tensiuni cari au scăpărat în clipa de fulger a răscoalei de atunci, cerea o muncă epică aspră și îndelungă, ajutată de o sigură documentare socială și politică De aceea al doilea volum îl întregește, pe cel dintâi în creionarea împrejurărilor cari au dus toate la clipa de flăcări a revoltei, care abia în ultima parte a trilogiei va izbucni brusc, ca să-și consume repede propria-i violență în cenușe Titlul acesta dinamic: Noi vrem pământ! — lămurește volumul dar îl și trădează mult Nu ni se dă o carte a foamei de glie, cum ni le-a dat d Rebreanu Fără să vrea poate, dl Cezar Petrescu pătrunde în adâncuri puțin lămurite literar ale sufletului țărănesc al neamului nostru Foamea lui de pământ, — trăsătură universală a plugarului, — la noi nu are vechimi mai mari de un veac In trecut, n’am fost lacomi de pământ, nici ca neam nici ca oameni, fiindcă în colțul nostru de lume aveam mai mult decât, prea puțin, ne trebuia Deși se ucide azi în realitate pentru pământ, adesea și la noi, totuși țăranii d-lui Cezar Petrescu n’ar putea purta nici sufletul nici fapta lui „Ion“ E altceva, mult mai străvechiu, mult mai tare în sufletul lor, — și aceasta a intuit admirabil romancierul lui 1907: setea aceea de dreptate, ridicată în nostalgiile ei până la absolut, ce caracterizează pe țăranul nostru Toată viața lui, cu bucuriile ei puține, cu mizeria ei atroce, — el și-o judecă și și-o pricepe în lumina rece a acestui concept abstract de dreptate Dreptatea e pentru el unicul mod de a trăi demn, al omului A trăi demn însă nu i se pare că înseamnă decât a trăi prin munca brațelor lui, — iar dintre muncile câte le știe nici una nu-i dă bucurii mai concrete ca truda brazdei în marile ei încordări Foamea de pământ astfel nu e decât corolarul concret și accidental al setei lui metafizice de dreptate, de demnitate umană Singurul dintre țăranii romanului care pronunță răspicat: noi vrem pământ, — e copilul lui Dănilă Cuțui, declamând ca școlar patetica poezie a lui Coșbuc Oamenii însă sânt înviforați sufletește de altceva în adâncuri: de înșelăciunea care stă în condicele arendașului jidov luju, de cruzimea de bestie din sufletul stăpânului Voicu Cojan, de nesimțirea de piatră din inima lui Damian Cumpătă, de toată batjocora ce se aducea fără cuget rugăminții lor cuviincioase de a fi ascultați, de a fi înțeleși și de a vedea cu ochii măcar odată dreptatea Trogloditul în bordeiul căruia Dimitrie Petreanu trebue să poposească o noapte, se arată chinuit nu de foamea lui ci de conștiința obscură, rudimentară dar adâncă, a decăderii lui din demnitatea de om măsurată tocmai prin ceeace știa el că trebue să dea ca ospitalitate străinului și nu putea Revolta e coaptă astfel nu când mizeria fiziologică își atinge maximul ci când pleoapa sufletului colectiv se închide oarbă peste ultimul pâl-pâit de speranță, de încredere în oameni In acei oameni de sus, în cari, — prin toată structura sa sufletească și concepția lui despre lume, — țăranul nostru e înclinat să aibă atâta supusă încredere Și cari atunci nu mai vroiau să răspundă deloc acelei nostalgii istorice a noastră de a avea stăpâni după dreptate De aceea volumul doi nu e bogat nici în descrieri hidoase ale mizeriei țărănești nici în contraste cu opulența și desfrâul conducătorilor, — lucruri cari ar fi putut să ispitească ieftin romancierul Ci e mai mult povestea unor țărani cari bat din ce în ce mai disperați la porți de suflete cu totul închise Dacă volumul întâi aducea un creion mai apăsat în zugrăvirea descompunerii clasei boierești, a fost pentru ca să așeze legile unei fatalități care se arată acum neîndurătoare: De o parte niște boieri fără suflet sau cu el amorțit, cari nu au altă dorință decât să-și uite cu totul trecutul,— de alta, acum, niște țărani cari poartă încă altă *57 imagine a lor, aceea a stăpânului care bate dar și cunună, ia dijmă dar și hrănește Acum accentul în roman se deplasează dela sine, căzând pe procesul din sufletul țărănimii, — re-făcându-1 mai târziu, deci mai accelerat, mai violent, pe cel din sufletul celor de sus Sufletul boierimii vechi murise otrăvit de stupefiantele civilizației occidentale Cel al țărănimii se atrofiază prin pierderea încrederii în boierime Dar nu poate să moară Imensele lui resurse mitice transformă până și desnădejdea în speranță Țărănimea intră astfel în răscoală ca într’un tărîm dincolo de realitate Tot acest proces sufletesc e adâncit magistral de romancier și trăit sobru dar conturat, în personagiile sale Umbra din ce în ce mai grea în care mtră lumea sa spirituală, impune și tehnica romanului E un spațiu ce se strâmtează din ce în ce Porți de lumină, se închid pe rând, ca să nu se mai deschidă Două realități luminoase din începutul romanului, — acum nu mai sânt decât amintiri: copilăria și natura în soare Pitorescul ,minunatul personaj colectiv al jiva-lariiei, ca și peisagiul vrăjit al Zapodiei Rămân doar un copil bătrân ca Mariana și un adolescent îmbătrânit ca Adrian, ca să poarte un suflet întristat de amintiri către lumea și mai tristă care va să vie LUCIA DEMETRIUS: MAREA FUGĂ — A doua carte a d-șoarei Demetrius are toate defectele celei dintâi și mai niciuna din calitățile ei Era în „Tinerețe" o atmosferă pură de confesiune, era un lirism adânc al suferinței, o notație febrilă a modulațiilor lui monotone care mărea această impresie de sinceritate și în acelaș timp amorțea ca printr’o incantație tresăririle spiritului critic al lectorului Uitai că în fond în tot „romanul" nu se întâmplă nimic, că toată această gamă de dureri, dela geamăt la țipăt, modulată la un ton uniform acut, nu are aproape nicio justificare de viață, că oamenii lui toți nu izbutesc să se contureze cu nimic fizicește și nici măcar sufletește din fumul viziunii lirice a autoarei Cu aceiași viziune miniaturală a vieții reale și cu aceiași hipertrofie febrilă a unor anumite nuanțe sufletești, — d-șoara Demetrius vrea însă de astădată să organizeze o lume epică Rezultatul acestei curse ingrate se poate ghici chiar dela pornire O 'carte în care nu trăiesc ci numai, se agită oi mână, de nebuni ințerna- ționăli: Um spoet : morfinoman, Louis Chanel; două homosexuale, Mărcia de Montfertutto și Elisabeth de Karhanin; un excroc Grigri Rovine (?!); o neurastenică, Ivonne Walther; o contesă bătrână care seduce adolescenți Dar tot acest balamuc nici măcar nu e adus aici ca să trăiască Romanul nu e un studiu de nebuni E numai o colecție de oameni cari, au din când în când izbucniri de nebuni fiindcă n’au ce face E curios câți oameni cari n’au ce face există în epica noastră postbelică! Insă și aceasta ar putea fi o temă frumoasă de roman: oameni desaxați prin inactivitate Pe autoare n’o interesează însă nici aceasta Nebunii ăștia de abia schițați au probabil în intențiile d-sale doar rolul de a alcătui un fundal exotic și „interesant" celor două personagii mai adâncite ale cărții, cari îi împlinesc rudimentara acțiune: Топу Bracinsky și Iulie Mauprey „Mai adâncite", — e un fel foarte relativ de a le defini critic Căci acest Топу, care e iubit grozav • de mai multe femei, — e iubit pentru ca are mâini mari, cap mare, obraji mari, șolduri mari și e cald: „Și Топу, ce bun era de ținut în brațe, gros, greu, cald, lent" (pag 89) Să recunoaștem, că pentru un roman modern un asemenea erou cu însușiri și proporții de sobă do teracotă e cu totul surprinzător - • Dar să mergem în pas cu intențiile autoarei Prin urmare să urmărim cum două intelectuale, — Iulie Mauprey, o pictoriță care nu pictează (aici toți oamenii trăiesc numai prin cărțile lor de vizită nu prin ceeace făptuese efectiv), și Mărie Aldon, o femee cu pretenții de aristocrație intelectuală și morală întru nimic justificate prin traiul ei doar instinctual, — sânt reduse la o viață a trupului subelementară prin fascinația pe care o exercită asupra Mor'animalitatea sigură de sine, nefalsificată, â acelui om cald și greu care e Топу In definitiv, și aceasta poate fi o intrare în adâncul de mină al psihologiei umane D-șoara Demetrius însă nu e o analistă lucidă Iulie manifestă mereu doar intenții de a țipa de gelozie pentru niște mărunțișuri de gest iar Mărie poartă ca un manechin ifose reci - Un exemplu de felul cum își mânuiește autoarea uneltele de disecție sufletească: „Iulie se simți deodată copleșită, obosită Pipăi în ea și găsi un mare vid Unde era dorința ei de a da, de a făuri, de a lăsa în urmă? 11 iu bea pe Tohy? Ce înseamnă asta?" (p 178) : Nu putem încerca decât un infinit regret, după izbânda frumoasă din „Tinerețe", intuind acest vid care se poate „pipăi" nu numai în sufletul luliei ci în toată cartea , ’ OVIDIU PAPADIMA 158 LIRICA NOASTRĂ RELIGIOASĂ e o temă neobservată de ochiul criticei De altfel, a-oeastă critică, încremenită în punctul de vedere raționalist, constituie față de noul duh al vremii cm anacronism Nici o altă ramură de manifestare intelleatuală n’ă rămas atât de străină și de înnâpbiată Chiar când e practicată de reicenisenți mai țineri, fenomenul cel mai izbitor aii poesiei contimporane — elanul religios — îi scapă din lipsa unor aderențe spirituale necesare înțelegerii Pe de altă parte există o sumă de reviste e-olesiastice, a căror menire ar fi, între altele, observarea fenomenului literar ca expresie caracteristică a sufletului Le urmăresc cu atenție aproape pe toate și nu știu dacă, în interval de douăzeci de ani, am găsit în ele mai mult de-o palidă încercare asupra sentimentului religios în literatura românească Cu tristețe le compar în această privință cu publicațiile catolicismului occidental atât de vigilente’ în judecarea, selecționarea și interpretarea cărților literare O revistă ca Etudes bunăoară, pentru a nu cita decât una, atât de multiplă și de universală în preocupări, e totuși o adevărată călăuză în labirintul literar al Franței Arta scrisului e una din marile puterii sufletești, — constructivă sau distructivă Misionarii cu țotdihadinsul ai Binelui creștin n’o pot trece cu vederea Publiciștii noștri lectesliâstici' însă cred că o carte conține o valoare religioasă sau nu, după'cum vorbește frumos sau urît de persoana preotului ca motiv de nuvelă, de roman ori de snoavă E oarecum amuzant să destăinuim că o revistă cum e Gândirea, cu toate preocupările ei spirituale, oeH maî restrâns număr de cetitori' îl ’ are lin rândurile preoțime!, fiindcă ea nu se preocupă în special de problemele bisericești Majoritatea publicațiilor eclesias-tice, în frunte cu Biserica ortodoxă română, nici măcar n’au luat act de existența ei, cu excepția foarte onorabilă pentru noi a celor dela Sibiu, dela Cluj, deda Pitești Roman și Huși Și-a fost 6 vreme, îri lungile noastre hărțuieli cu adversarii iudei și dembcrați, când se credea că în spatele nostru ar fi stat întreaga Biserică națională cu nesfârșite resurse imaginare la dispoziție! Adversarii aceia nu-și puteau lămuri posibilitatea de-a ocupa o poziție cu totul nouă fin mișcarea literară, rămânând totuși perfect izolați, cum; eram și cum sântem de forurile în mod presumtiv cele mai interesate într’o asemenea' luptă Au trecut șase-sprezece ani de militantism ortodox în literatură și poate mulți vor mai trece încă până să ne bucurăm de o înțelegere mai larga în sfera eetesiaisitică MĂRUNTĂ S’ar părea că aceasta e o constatare des-curajantă, dar nu e Pentru motivul că nu ne-am făcut iluzii în această privință Mai realiști decât am fi fost crezuți ,nof ne-am a-; dresat cu crezul nou de artă publicului mirean, țintind la o reînviere a zăcământului religios din adâncul sufletelor Fără îndoială că un cuvânt bun, dacă nu chiar o îndrumare, din partea Bisericii noastre, pe care o iubim, nu ne-ar fi întristat în nici un caz pentru a-ceastă frumoasă aventură, ce nu s’a cheltuit totuși în vânt El nu ne-a venit decât din partea luminatului mitropolit al Ardealului, și mărturisim că atât ne este de ajuns Ceeace nu ne sfiim să regretăm însă e că ortodoxia noastră oficială nu știe încă să pre-’țwască puterea religioasă a literaturii în genere Personali, m’arn lovit de la început de a-ceastă opacitate Tânăr teolog și voind să cerșesc înnaltul har al preoției, la care visasem în anii de studii, m’arn înfățișat mitropolitului primat de-atunci cu întâiul meu volum de' versuri — Floricele ,băiete, floricele! mi-a răspuns cu un prea sfințit dispreț arhipăstorul Ungro-Vlahiei, și m’a trimis ' la plimbare Era Konon Arămesou, Dumnezeu să-1 ierte,' din familia fabulistului Donici Tot în acea vreme, un alt mare demnitar bisericesc, răsfoindu-mi cartea, — căci altă reco-mandație n’aveam — s’a răstit: — Scrie predici, domnule; predici, nu poezele ! Dacă aș fi stat să ascult asemenea îndrumări, sânt sigur că Gândirea, ' întemeiată de Cezar Petrescu, n’ar fi luat coloarea pe care: 6 are azi Evident, lucrurile s’au mai schimbat în anii din urmă Cu o tenacitate vrednică de toate injuriile ce mi se aduc azi în numele predaniei ortodoxe de către foști discipoli ai mei, am introdus în presa de după războiu preocuparea programatică de problemele religioase Inova-' ția, generalizată azi, a căpătat amploare prin ziarul creștin Calendarul care, timp de doi ani, а fost ediția zilnică a spiritului gândirist Ceva tot s’a modificat, desigur, în atitudinea celeste, st : că față de fenomenul literar De aceea n’a fost mică bucuria când mi-ă sosit dela Cluj volumul părintelui profesor Ilarion V Fdlea: Dumnezeu și sufletul în poezia română contimporană, tipărit în colecția episcopală ■ „Cărțile- Vieții" Autorul e un feound și foarte bine orientat publicist teologic, care a dat la iveallă, între altele, un ' interesant studiu psihologic despre Convertire și o temeinică răsturnare a eforiei 159 Baptismului Cartea de față nu e ceeace se cheamă un studiu critic, ci o „anchetă", cum zice singur ,asupra liricei noastre contimporane sub raportul celor două noțiuni fundamentale ale creștinismului Dumnezeu și sufletul A cercetat peste patru sute de volume a o sută de poeți în viață Și rezultatul anchetei sale e revelator Numai avându-1 în față poți să-ți dai seama mai bine de câtă vibrație religioasă conține lirica noastră actuală In primul rând ,autorul a urmărit un interes documentar: întru cât sufletul poetic românesc e capabil sau nu de religie Fiindcă se afirmase ou insistență, în numele unei sociologii de import, existența unui „ateism național" Lirica e prin excelență măsura sensibilității unui neam E reacțiunea cea mai spontană a modului artistic Eul poetic, prin faptul că e poetic ,adică plăsmuitor, tutuiește familiar și direct, fără formalități intermediare, lumea și lucrurile ei, pe Dumnezeu însuș șj lucrurile sale, care constituiesc lumea Centru misterios al personalității, intuiția lăuntrică a propriei sale profunzimi îl pune în contact cu adâncul nelămurit al existenței, făcându-1 să-și afirme înrudirile cu ea, să respingă ce i se pare străin, să tăgăduiască ce i se pare vrăjmaș ori să aibă teamă ,să-și blesteme sau să-și preamărească destinul în comparație cu această existență Eul liric e aproape tot una cu eul religios prin îndoitul sentiment al independenții față de lume și al dependenții și asemănării cu misterul ei creator, cu Dumnezeu Propria-! independență față de lume îl face să-și apară ca suflet de sine stătător; prqpnia-1 dependență și asemănare față de misterul creator al lumii il face să-i sesizeze, ca suflet, destinația de dincolo de lume, legătura cu Dumnezeu Fie că vede lumea în strălucitoarele fețe ale bucuriei de viață, fie că o vede învăluită în zăbranicul tristeții șî al morții, lirismul își cântă această experiență intimă și prin cântec el devine rostul artistic al armoniei universale sau al desarmoniei, după natura sentimentului constant și esențial, care îl 'animă Cercetată sub raportul ideii de suflet și de Dumnezeu, lirica noastră contimporană e revelatorie ca afirmație contopită din zeci de glasuri a independenței față de cosmosul material — ideea de suflet — și a dependenței lui metafizice de Dumnezeu Evident, sentimentul religios al liricei noastre contimporane e mult mai complex șî mai nuanțat de cum îl schematizează părintele Ilarion V Felea Autorul însă n’a voit decât să facă un sondaj cu măsura celor două idei cardinale ale teologiei : suflet și Dumnezeu Și nu e aproape niciun poet de azi, pe care să nu-i fi găsit în concordanță, dela D Nanu, cel mai vârstnic, până la cei maj tineri Lirismul nostru contimporan apare ca o proclamație aproape unanimă a adevărului religios al vieții Constatarea e grea de semnificație atât ca expresie autentică a fondului esențial religios din sufletul neamului nostru cât și ca moment caracteristic în actuala evoluție a spiritualității noastre literare Că sufletul nației noastre, e fundamental religios a devenit astăzi o axiomă de care nu se mai ating nici chiar învierșunații tăgăduitori de ieri Numeroasele discuții în jurul acestei chestiuni au adus deplină lumină Lumina unei evidențe, ce greu s’ar mai putea contesta, deși tema religiosității noastre populare abia de acum încolo își așteaptă studiile aprofundate pentru a o defini în toate elementele ei alcătuitoare Un câmp vast de cercetări ne stă în față pentru a lămuri din minereui ■culturii folklorice firele de aur spiritual ale viitoarei noastre culturi superioare Aceasta e însă altă chestiune Evidența religiosității populare își găsește corespondența în sufletul evlavios al liricei contimporane E un fapt în care putem ceti cu imensă satisfacție întoarcerea la izvoarele străbune a spiritului nostru creator Lirismul personal se reintegrează în tradiția spirituală a neamului românesc, iar această reintegrare e tot una cu eliberarea de seducțiile modelor europene, propriu zis: franceze Fenomenul acesta însemnează dispariția -n-telectualului-anexă și autohtonizarea culturii Interesanta și necesara anchetă a părintelui Ilarion V Felea e totdeodată o lărgire de orizont a atenției eclesiastice, —■ vorbim de cercurile cărturărești ale Bisericii — spre aspectele sufletești și culturale din viața românească, ce interesează în rândul întâiu opera de modelare creștină a omului Pentru spiritualizarea păturii luminate a României, atât de înstrăinată până mai deunăzi, caracterul religios al liricei contimporane e un semn minunat Va răsări într’adevăr și o iscusință duhovnicească de patos misionar, care să intensifice acest suflu liric născut spontan din adâncimi, șî să-1 transforme în 'eroism creștin ? Iată o întrebare ce nu mai privește literatura, ci însăși Biserica organizată NICHIFOR CRAINIC ANUL XVII — Nr 3 MARTIE 1938 160 ANUL XIX —Nr 10 DECEMBRIE 1940 S и M A R U L: NICHIFOR CRAINIC Viata spirituală in Rom' de ezi 633 V V&ICULESCU • Poesii 641 HORIA FURTbNA : Noa’pte albă 643 VICTOR PA PIUAM ■ irnpkuv' legea &*□ ȘTEFAN BACIU Poesii 655 TEODOR PLOP Viața 637 ȘTEFAN CARSTOTU Stihii 658 TRAIAN LALESCU : Muntele 662 ILARI U DOBRIDOR МЫаса Națională 663 IDEI OAMENI, E APTE EMIT AN VAS1LESCU Existență și adevăr la Soren Kierkegaard 669 CRONICA LITERARA (KTA' Ș1 1 ȚII1 Minai Beniue «‘аглете noui N Oranj ’a Poeme 6> imnuri 671 ȘTEFAN BACTU lan Pila, Bal/-ic 675 CRONICA MARVNTA N’CHIFOR CRAINIC In Wrmama Acădem ia 67f UZINELE DE FIER $1 POMENI LE DIN REPREZENTANȚA: SOCOMET SOCIETATE COMERCIALĂ METALURGICĂ S A București, Calea Victoriei, 51 Telefon: 3-40-10 Adresa Telegraf „SOCOMETaL’* REȘIȚAsa Cir G-rală: București III, Str, Vasile Alexandri 4 Tel 1-06-80 METALURGIA Minereuri de fier Cocs pentru cuptor înalt- Gu-droane Benzo» Cieusot Mangal Cărămizi și mortar refractar Fonte de turnătorie, fonte pentru oțelărie OȚELURI MARTIN Șl ELECTRICE Semi-produse laminate și profilate Fier de comerț Grinzi I și U Fier fasonat Și ni „Vignol“ de tramvae Table groase și mijlocii OȚELURI SPECIALE SUPERIOARE Oleluri carbon Oțeluri speciale pentru construc" ție mecanică, penîru căi ferate, aviație, mașini, motoare Oțeluri Ce fragedă-i lumea sub simple zăpezi Ia sufletul drumul și vine acasă, Cu el la fereastra visării te-așezi La para din vatră vin umbre firave, Căldura dilată un fir de-amintiri Ce boare de lapte și ierburi suave Te-adie de-odată O nu-s năluciri : Ascute-ți privirea pe albul de-a fără O urmă ’nghețată îți stăruie ’n prag E ciuta pădurii ce noaptea coboară Și vine să-ți spue că încă-i ești drag 64? DE HORIA FURTUNĂ INoaptea-i una cu pământul, Veghea-i una cu visarea, Dar un iatagan de aur A ’nceput să tae zarea Pentru răsăritul lunii, Pleoapa boldii a clipit; Cerul și cu depărtarea Luminos s’au deslipi t Peste stână, luna crește Rotofei și gras burduf; Mii de mrene de lumină Fug pe iazuri către stuf Ca fântâni arteziene fsbucnind din lut vrăjit, Chiparoasele de fildeș In urcare s’au oprit Spicele de grâu, sub lună Au pe creștet puf de-argint, Peste poduri cade brumă, Lapte peste hiacint 645 In noroaiele clisoase Fulgeră pe jos, oglinzi; Nestemate ard în ochii Liliecilor, sub grinzi Simfonia lunii mute Aue sub cerul larg; Frunza plopilor adie Ca o pânză ре-un catarg Carul mare s’a ’n jugat Pentru drum întins, la noapte : Șapte nuferi dintr’un lac II privesc de jos, toți șapte Noapte albă, noapte albă, In adâncu-ți de cleștar, Care inimă - a tăcerii Bate trist și bate rar ? Urșii ’n ochii lor, au miere Din prisaca ta lunară; Fiecare floare ’n să nu-i Are câte-o stea polară Într’o clipă tu prefaci, Cu privirea ta bălaie, Coacăza ’n mărgăritar, Și potecile ’n pâraie Cad pe iarbă irmilici Pe sub florile de nalbă, Șade sufletu ’n nesomn, Noapte albă, noapte albă Fiecare stea și-alege Câte-un dor ca să-1 aline, Și se-aprinde, și se stinge, Pentru mine, pentru tine Lună albă, lună albă, Ai rămas tot cum te știm : Fără vis și fără vârstă Numai noi îmbătrânim ! S’A ÎMPLINIT legea DE VICTOR PÂPILIAN P oate cântecul clavirului, era de vină, dar poate și minte;! lui Jocul i se părea prea tare, prea hăcuit : trilurile bateau ca niște ciocănele de lemn, arpegiile și gamele se rostogoleau uscat, iar acordurile mânii stângi prindeau parcă să smulgă carne din piano Profitând de o scurtă pauză, el dete să-și controleze judecata, când prin fereastra deschisă izbucniră strigătele Țigănușilor cu ziare — Ediție specială Ediție specială Groaznicul măcel din Huedin Imediat cântecul își reluă jocul lui aprig Acordurile se urmăreau cu ambele mâni, când bubuind pe întreaga claviatură, când alternând în rostogoliri de puhoaie Și numai acorduri după acorduri Nici vorbă de o piesă muzicală, nici vorbă măcar de un studiu anumit, ci — se vedea cât de colo — o improvizare de ocazie, fără șir, fără noimă, un fel de material muzical trântit la întâmplare, care se tot aduna, se iot prăvălea Apoi încetul cu încetul furtuna se potoli; acordurile deveniră mai distante, arpegiile mai iluminate ; încetul cu încetul atmosfera; jse însenina Binișor, sufletul încerca să-și ridice pleoapa când din nou, ca un făcut, blestematul de strigăt : — Marele măcel din Cluj și Huedin • Imediat tăcerea se nărui ca un zid trăsnit Praf și cioburi săreau din claviatura pianului Acum, bărbatul înțelese jocul : muzica dinăuntru trebuia să înnăbușe strigătul de afară * * * Pe Ion Castrișanu, judecătorul, îl ajunsese acum pedeapsa Ori cât își silea mintea să cate aiurea, ea se întorcea, ca pe șine, înapoi Arta și frumusețea ei 645 iată de unde i se trăgea acum dezastrul Tinerețea-i egoistă, nu ia seama decât la ceea ce-i dorește inima, la ceea ce-i cer buzele Un singur imbold o mână : dragostea Pentru dragoste ea pășește pe cărări strâmbe, pentru dragoste își vinde sufletul diavolului Se lăcomise la prea multă fericire și uitase că iubita lui e maghiară și el, fecior de preot român Judecătorul își fixă din nou atenția asupra clavirului Acum strigătele de afară încetaseră, jocul degetelor își luase firescul lui meșteșug, o piesă muzicală se încheia Câtă agilitate în gamele cromatice, câtă siguranță [în acorduri, câtă precizie în reliefarea motivelor Și totuși această perfecțiune tehnică, reprezentând pentru el maximum de frumoși în artă, îl indispunea Forța era primară, nestăpânită; cu patimă, dar fără pasiune, forță străină Agilitățile tehnice curgeau la suprafața sufletului ca pietrișul de-a-lungul unui zid; în sunet nu se distingea acea umbră catifelată care-i dă suflet Cât despre linia melodiei;, el n’o putea urmări decât cu mintea, geometric Cunoștea el bine toate tainele pianului, era și el bun muzician Pe vremuri, în orchestra liceului, cânta vioară solo Ce vremuri ! Vremuri de aur, închinate exclusiv artei Câtă pasiune în studiu, câtă emoție în executare, câtă mândrie în succese Liceul din Beiuș, casa părintească, Ateneul român căci a apărut și pe scena Ateneului Toate amintirile mai dăinuesc și azi în sufletul lui Timpul a putut să alunge fantomele succeselor și să vânture pleava mândriei, n’a putut însă ajunge până’n fundul sufletului Acolo, înțepenit ca un sipet cu comori, st/ă dorul de-acasă O lacrimă, și capacul se înalță ca într’o vrajă Tată-se copil, elev de liceu în mijlocul odăii cu vioara în mână E vacanță In jur e mama, e tata și e sora sa, Zorița, sunt oaspeți și el e micul violonist, copilul minune Apoi, iată-se adolescent cu mari ambiții Să ajungă artist celebru, să întreacă pe Enescu, să ducă gloria neamului peste nouă țări Din nou se vede acasă, studiind în timpul liber din vacanță ; studiind fără preget de dimineață până noaptea târziu ; studiind ascuns în odaia lui, cu o singură admiratoare lângă el, soru-sa Zorița Timpuri fericite de vacanță ! Aci, suflarea minții se opri în cumpănă Totuși de vacanța Paștelui, în săptămâna patimilor, el își oprea avântul Castrișan se întoarse puțin către nevastă-sa, parcă s’o mustre cu propriul său gând : „De săptămâna patimilor, eu nu puneam mâna pe vioară Nimeni nu m’a învățat, dar de dragul părinților, de dragul unor oameni simpli, pentru care muzica, în săptămâna patimilor, ar fi fost o nelegiuire “ Dar muzica își continua jocul ei torturant Ciocănelele căpătaseră parcă ghiare, iar acordurile îi sgâlțâiau timpanele — De ce nu înțelege ? își dădea seama că e nedrept De unde și până unde să-i înțeleagă femeia sbu-ciumul —■ Așa s’ar cuveni să mă’nțeleagă Simțea o voluptate s’o asuprească, și o voluptate și mai mare să se pedepsească El, în săptămâna patimilor, nu punea mâna pe vioară Nimeni nu-1 sfătuise, nimeni nu-1 îndemnase dar el își înțelegea părinții Vezi bine, același sânge Boala lui îi îmbolnăvea pe ei și o umbră în sufletul lor adumbrea și lui sufletul Muzica ajunsese o tortură — Ea nu știe că-i săptămâna patimilor Și deodată, fără să-și dea seama, se repezi la pian : ■ — Katalin, oprește 646 Femeia ridică spre el o privire surprinsă — Ce e, dragă ? — Oprește Oprește Și parcă iluminat: — Nu se cântă nu se face muzică în săptămâna patimilor I Te dor stelele ? — Sunt prea departe Te-ademenește marea ? —’ E prea adîncă Ai vrea să sbori spre soare ? — Pământul e mai aproape Pe coaja lui, ca o durere în rană, tu plutești prin spații și le măsori cu gîndul De miriade de ori ai ocolit în jurul lumii și te-ai învălit cu întunerecul ca ’ntr’o mahramă Punct de ’ntune-ric închipuit pe-o stea, isbește lumina’n tine ca un abur Ci unde ești ? Bat în raze de lumină și nu răspunzi Culeg în pumni întunerecul și nu te prind întind mâinile spre nisipul din adîncul mării și-mi scapi printre degete ca argintul Iviu Unde este, lamură de gînd, isvorul tău ? Unde-ți este, suflete, rădăcina ? Adîncul visează în mine și înflorește pe mîlul meu nuferii tăcerii FEMEIE - - Te născoci suferința de-a nu mă putea găsi Mă căutam pretutindeni, cum caută orbul lumina ; pipăiam întunericul cu gene le durere, răsfoaiam lumina ca pe o carte, ciocăneam timpul ca pe o lespede, strigam în cele patru colțuri ale zării dar chemările cădeau în gol ca niște păsări rănite, sorbite în adine Simțeam că (sunt, înțelegeam că exist, mă străbăteau puteri ce-mi-dau avînturi; dar, dacă le căutam rădăcina și sensul, simțirile mi se prefăceau în cenușă și scrum Alerga împrejurul meu tot universul și stihiile mi se supuneau ca unui Zeu; dar dacă le ’ntrebam, să-mi spună rostul, se ’ntunecau de-o suferință mută Sunt Omul, sunt Gîndul, sunt (Puterea Neantu’n brațul meu devine stea ; în creer am tipare multe, lumea din nou s’o pot crea Dar, dacă vreau chipul să mi-1 adun și să mi-1 pun în față ca pe-o icoană, simțirea toată mi se destramă, ca un abur la vînt Vreau să mă văd, vreau să mă prind, din univers să mă desprind și să m’adun în hău Vreau, се-am primit să dăruesc, lumina să mi-o risipesc, durerea să mi-o împărtășesc, în moarte să mă ’ntorn Mă doare fericirea grea, gîndul întreagă de-a o avea, cu nimenea de-a nu putea* să mi-o împart Eu vreau în două să mă dau, mai mic să fiu decât o vreau, alăturea să mă predau, celui iubit Pe umerii nopții am adormit, ca răcoarea noaptea pe văi și m’am risipit, în golul infinit, ca o durere în trup obidit Tîrziu, durerea s’a adunat sub coasta mea și-un țipăt viu am auzit că mă chema - ’ ' Cînd, dinspre răsărit, Cerul a strălucit, de-un zîmbet infinit spre fața mea, gînduri moi și fragede ca mugurii îmi crescuseră în inimă și, din umbrele nopții, ca niște lacrimi argintii, stropi străvezii de rouă s’au adunat în ea De-atunci, o ! Doamne, m’am văzut, cînd ca o stea, cînd strîmb și slut, dea-pururi rob s’o văd pe ea, în rouă din inima mea, în chipul meu răsfrînt INIMA ‘ ' ■ b** , ' ■ ' ■ ‘ Miriade de forme strică Olarul, pînă ce, din lutul ars, te croi pe tine, giuvaer de lut, agățat în tinda sa, ca o candelă cu undelemn sfînt Căuta Meșterul să scoată din lut, tot viul durerii, care-I lipsea desăvârșirii Lui Glasul articulat și viu, ce zăcea în pustiu, ca o mireasmă Ciocănea cu unghia formele, una cîte una, asculta înfrigurat sunetul ce gemea, sunetul ce cînta, sunetul ce-1 auzea bătînd în Inima Sa, ca aripa unui înger rănit Dar nu nimerea Cînd focul era prea iute, cînd prea domol ; cînd formele nepotrivite și fără ecou Grămezi nemăsurate de cioburi se adunau în prispa atelierelor sale, dar glasul cel căutat nud putea ghici — „Florilor, ce vă doare?’* — Și florile străluceau cu o frumusețe mută — „Căprioarelor, ce tristeți vă apasă ?“ — Și căprioarele priveau cu ochi umezi și tăcuți — „Stelelor, ce clipiți cu ’ndepărtâtele nostalgii?*4 — Și stelele se aprindeau ca licurici în noapte și tăceau — „Vîntule, ce șuen în gol ca o nălucă ?“ —• Și vîntul gemea ca un suspin al nemărginirii „Eu vreau glasul viu al durerii, cîntecul trist al puterii, cuvîntul ce știe să spună mai mult Pămîntul e ars și e slut; Eu vreau durerea din lut și din tăcere Mă doare tăcerea tără cuvânt, mă doare durerea fără vestmînt,, mă doare privirea fără scînteie Eu vreau ecoul a ceia ce sunt: tristețea ce’n mine-o frământ, vreau să devină ’n voi o putere*4 Zi după zi s’a tot trudit: dar întră șeasea zi a ’ncercării ,un strop de sudoare a căzut, în forma umplută cu lut și-un glas tânguit și obidit a ’nfiorat tăcerea Tîngue-te tu inimă de lut și strigă-ți spre slavă durerea Tu ești tiparul desă-vîrșit, în care s’a sălășluit ,tot chinul Marelui Trudit și tot misterul Cu tine totul s a ’noit, prin tine toate-au odrîslit și, între Cer și ’ntre pământ, tot ce-a fost mare, adînc și sfînt, în tine a’ncăput MAMĂ ' ' Pămînt sfînt, vatră a vieții, isvor al lumii Ce vorbe să te ’ncapă, ce gînduri să te cuprindă, ce buze să sărute numele tău ! Fir din elanul pămîntului spre lumină, în tine viața s’a făcut om Din pietre ai cules smerenia, luata-i florilor candoarea, din privirea dobitoacelor ai învățat mucenicia, iar dorul inimii făcutu-l-ai pat de suferință Cine pe lumea aceasta s’a ’nvrednicit, de-atîta har și cinste ? Cine, ca tine, se poate simți Mamă a Vieții? Din eterna năzuință spre lumină, singură tu ești ca o flacără In tine, viața s’aprinde ca lumina din lumină și prin trupul tău, jghiab al durerii, nemurirea aleargă spre infinit Pietrele gem pe văi și scînteiază în piscuri, că nu știu ce e fiorul vieții; florile se tîngue și se îmbracă în podoabele culorii, înălțând potire luminii, câ pentru o ’nchi-nare mistică ființei; dobitoacele lăcrămează că ochii lor mari și blânzi văd viața, dar n’o ’nțeleg Singură tu, în univers, ești Cea plină de dar Ție totul ți-a fost dat: și durerea fără margini și bucuria negrăită - 6 6o Nu este Ioc pe lume mai sfînt ca inima ta; nu este lăcaș mai divin ca pîntecele tău Cînd flacăra viefii s’aprinde în el, tu legi Cerul de pământ Arvunești viitorul și zidești trecutul Templu al viefii pe pământ, însuș Dumnezeu se bucură în tine Harul se sălășluește în tine și inima ta devine crin, imagine candidă a purităfii Ce rod este pe lume mai desăvîrșit ca rodul tău? Ce ‘taină mai nepătrunsă de cât făptura ta ? De tine este legată însăși marea taină a creafiunii Cînd cea din urmă mamă se va stinge, ce va deveni Facerea mâinilor lui Dumnezeu ? Mă ’nchin fie, Mamă, că mi-ai dat viafă și m’ai adus pe lume, floare din pă-mîntul inimii tale Mă ’nchin amintirii tale și fac din inima mea un cenotaf de jale Firul de lumină ce-a încolfit în ogoarele tale este astăzi un pom încărcai de rod; dar cît de ’ndurerat că tu nu-I mai pofi culege Risipită ’n nefiinfă, cum ești, fă-te, Mamă, adiere dulce, cînd soarele apune și odihnește-te între ramurile mele, ca o mîngîiere a disperării; sau fă-te furtună in amiază și smulge-mă din rădăcinile, tăiate acum, și du-mă în Valea Plîngerii și arată-mi-te cum ești Auzi-mă, Mamă, isvorul meu! Auzi-mă tu mare a viefii, limanul meu Lipește-fe tu ureche și ascultă cum bate în adînc inima mamei Pămîntule, urnă uriașă de inimi omenești! Pămîntule-Mamă, pămîntule viu, ascultă cum crește în mine-un sicriu, părelnică luntre pe val cenușiu, povara-mi viefii s’o poarte Ci du-mă spre zarea de dincolo de moarte, spre-aceea ce viafa în dar mi-o dădu, în poala ei paldă, atunci ca și-acu, al viefii ’nceput în mine să bată Mărire fie, chip obidit, mărire fie, suflet mîhnit, deapururi să-fi fie fărîna ușoară 66 j M U N T E L E DE , TRAIAN LALESCU Norii I-a u chemat să se urce la ei, Norii albi au sărutat muntele 11 plictisise gloata de pigmei, II chemau zările, căruntele O fi fost un prinț palid, un visător Muntele alb, muntele - albastru II blestemase - oda t ’un sburător, Ii surâsese ’n noapte, blând, un astru Din înălțimi, azi, ne privește ’n silă Ne sbatem, toti - o ceată de furnici — întindem brațul și cerșim doar milă Ce-i viafa pentru noi ? Un joc de - arșici Da ! II urăsc că nu știe ce-i ura Și că păcaul nu Fa ’mbrătișat Sunt sclavul Iui El domină Natura, Iar eu mă sbat în micul meu palat Un om pornește azi să’l cucerească; Din răni îi curge sângele pe sandale, Iar când lumina albă - o să ’l orbească De pe o stâncă o să se prăvale Sunt fericit că omul o să se prăvale 662 MISTICA NAȚIONALĂ DE ILARIU DOBRIDOR IVÎ ai întâi, o clarificare In vorbirea zilnică, — și chiar în studii pretențioase, — se face deseori, o intolerabilă confuzie între popor și națiune Aceste concepte nu sunt echivalente Națiunea cuprinde ceva în plus față de popor; și anume : este poporul ridicat în planul istoriei „Popor“ plus „conștiință isto-rică“, — iată națiunea Dobândind conștiință de el însuși, poporul împlinește un act de severă introspecțiune; o lumină interioară îi limpezește orizonturile, își intuește forțele și se încarcă de o misiune I s’a dăruit, astfel, o noua coeziune moleculară, o nouă ordine a voinței, o nouă finalitate a idealului Poporul fără conștiința istorica nu devine națiune, după cum calcarul fără lava care-1 străbate nu devine marmură Națiunile reprezintă marmura din care se fac monumentele mărețe ale istoriei, numai ele oferind materialele prețioase pentru înveșnicirea valorilor și permanențelor Precis deci: Națiune și popor stau, mai întâi, într’un raport de diferență :■ națiunea este o categorie istorică și spirituală, pe când poporul este o categorie'biologică și materială Aparții unei națiuni într’atât întrucât trăești senitmentul de apartenența spirituală, și te integrezi astfel mtr’ol formulă istorică fixă Poți locui aceiaș teritoriu, poți vorbi aceiași limbă, poți însuși aceleași obiceiuri, nu ești îndreptățit să te consideri ca a-partenent națiunii; limba, teritoriul, mediul, etnopsihologia, nu sunt definitoriii întrucât formula istorică fixă, națiunea are un destin cu care trebuie să fii solidar Evreii nu se pot niciodată încadra, tocmai din această insuficiență; ei au formulă lor istorică fixă, destinul lor comun, identitatea lor de ideal și de finalitate; a-i asimila este o erezie, a-i elimina e o necesitate Există, însă și un raport de asemănare între popor și națiune : națiunea nu e altceva decât similitudinea spirituală a poporului, iar acesta similitudinea in re, —i sau cum zic acolasticii : reificată — a națiunii J Așa dar, popor și națiune sunt aceiaș realitate, sub moduri diferite de a exista ' Dar dacă există ca moduri diferite, trebue să âibe atât forme proprii de prezentare cât și forțe de specificare ; căci numai prin acestea se lasă cunoscute și înțelese ? I Cari sunt formele /jrezcn/ahAeP — pentrupoporineamuZ pentru națiune : cultura, Intre amândouă, există o legătură finită și definită; ca dela imagine lâ portret Formele prezentative (neamul și cultura) implică forțe de specificare : neamul, — cu puterea de specificare ereditatea; și cultura, — cu puterea de specificare tradiția De unde trebue să tragem încheierea : tradiția este ereditatea culturii, iar ereditatea este tradiția sângelui In acest punct de coincidență, se poate scormoni după sensurile adânci și subtile ale celor două concepte : rasă și cultură Am citit studii în cari aceste noțiuni erau împerechiate fără precizarea legăturilor de rudenie, atât de necesare unei analize pretins doctorală și riguroasă In locul limpezirilor logice, s’a preferat filiația faptelor istorice; ca și cum ai defini forța magnetului descriind pilitura de fier Să revenim : Intre tradiție și ereditate, ca puteri de specificare, ale culturii și neamului, — iar acestea ca forme prezentative ale națiunii și poporului, — există un anumit raport; un raport de cauzalitate simbolică; și ol anumită funcțiune, — o funcțiune de reprezentanță Tradiția și1 ereditatea alcătuiesc factorul dinamic, viu și creator, neamul și cultura alcătuiesc expresia lor grăitoare Când națiunile săvârșesc actul de intors-pecțiune istorică, intuiesc înlăuntrul complexei corelări și se împovărează de conștiința forței și misiunii proprii Este un fel de străluminare interioară, asemănătoare extazului religios Puterea naționalității creatoare devine atunci deplină șî fecundă, adâncurile fără grai se răscoală și, în taina de nepătrus, se zămislește efortul cuceritor al veșniciei naționale In atari clipe, se colorează cu atât imaginea de vis a viitorului, cu cât drumurile cari duc către Dumnezeul popoarelor sunt mai pline de treptele riscului credinței Se ctitorește, astfel misterios, destinul, smulgând vieții fragmente mari de eternitate istorică Solidarizând veacul adânc cu ceasul suprem, glasul poruncitor al cutezanței se adună expresiv din murmurul epitafelor glorios săpate Acest act viu și creator de solidarizare totală și supremă este semn învederat al misticei naționale Pentru noi românii, popor cu veche tradiție în această privință, doctrina naționalismului are punctul de origină departe în timp, pe când în Europa nu exista nici măcar svon debil din ce se vede astăzi Tot ce am produs ca talent șî inteligență, s’a risipit, virtute și viață, pentru acest principiu Am putea spune că formează adevărul organic al istoriei noastre Acest adevăr face legea de perzistență și de evoluție, de când încă germen latin în teren traco-dacic ne-au năpăstuit toate semințiile încrucișate peste plămada pură a generării noastre Născuți în primejdii și viețuiți în ele, ne-am salvat ființa și rosturile, prin forța dinamică a misticei naționale Coborînd în adâncuri, ne-am observat și ne-am străduit Sâmburul voinței colective s’a copt etapă cu etapă, crescând în efortul dramatic al mântuirii ; •••• întâia etapă a fost a mitului național; a doua, a utopiei naționale ; a treia : misiunea națională; a patra și ultima: destinul național Sunt desfășurări certe ale afirmărilor puterii De reținut : când vorbim de mit și utopia națională, nu utilizăm sensurile pe cari le-a dat Sorel acestor cuvinte Pentru gânditorul francez, mitul și utopia sunt termeni operatori în procesul de explici tare a evoluției claselor sociale, văzute în mers biruitor către paradisul terestru visat de proletariat Intre mit și utopie — afirmă el — e o diferență de origină a formulării In Reflexions sur la violence spune clar că mitul este o expresie a voinței masselor, pe când utopia este elaboratul intelectualilor cari sta 664 bilesc un model pentru masse Prin urmare, parcursul dialectic al biruinței proletare include doi termeni: mitul (care dirijează massele ca să prepare) utopia (care e negația formelor burgheze) Ce e mitul național ? Am delimitat exact între ereditate și tradiție pe deoparte, între neam și cultură pe de altă parte Și am zis că primele le apreciem ca forțe de specificare a neamului și culturii Intre toate, există un raport (a căru natură e dinamică) și anume : cauzalitatea simbolică Forma pe care o îmbracă acest raport cauzal — simbolic o numim noi mitul tnațional Antrenează ereditatea neamului și tradiția culturii, angajând voința tuturora, solidarizați pe țeluri supreme Istoria românească înfățișează epoci mari și evi de răscruce ale prezenței mitului național ;Să amintim vrednicia permanenței în aceste locuri, pironiți cum am stat, secole în șir, lângă' morții și lângă munții noștri E atât de glorios acest capitol al mândriei naționale, încât istoricii Apusului — cum de o pildă Lot, — căutând să descifreze condițiile rezistenței românității străbătătoare prin primejdii și veacuri, au ajuns la concluzia, formulată ca un certificat de orgoliu pentru noi : miracolul românesc1 Este, adică, dogma fixității locului de geneză și a vrerii crunte de a menține crucile cari ne-au însemnat, din timpi uitați, vatra înrădăcinată în spațiul geografic, străduința românească a umplut, apoi, timpul istoric Viue și acum lungul vremii de răsunătoare fapte de arme cari au culminat în iureșul de forțe din 1918, când ne-am fixat granița pe linia osemintelor Să menționăm pe Horia, Tudor, lancu și memorabilul 907 — adevărate semne de foc pentru învredniciră de epopee Desigur, fiecare act al voinței românești, încordată la ceasurile amintite, are motivația lui istorică A analiza această motivație, înseamnă a stabili ansamblul de condiții în care s’a desfășurat actul și astfel, am pătrunde în alt domeniu : al pretextelor ; cari niciodată n’au fost aceleași 'Tudor a avut un pretext : fanarioții ; țăranii din 907 alt pretext : arendașii Pretextul — oricare — împlinește o funcție antinomică Numai în prezența lui, energia națională prepară formele mitului In a doua etapă, mistica națională e marcată prin utopia națională Ce este —■ iarăși spre deosebire de Sorel — utopia național" Am delimitat între cultură și neam pe de o parte, între popor și națiune pe de altă parte Și am zis că primele sunt forme prezentative ale poporului șt națiunii Intre toate există un anume raport (a cărui natură e statică); l-am numit funcția de reprezentanță Este un raport de oglindire, de răsfrângere ; citim în cultura unei națiuni ca în propria-i operă sufletul unui scriitor Spre deosebire de mit, care e în legătură cu forțele de specificare, utopia stă în legătură cu formele prezentative Uneori, raportul de reprezentanță e fals așezat Forma pe care o îmbracă acest raport de falsă reprezentanță, o numim noi utopie națională Pentru parcursul ascendent al unei națiuni, utopia este egal de necesară ca și mitul Orientează procesul de introspecție istorică, înlesnind aflarea vocației Mit și utopie nu se deosebesc atât prin geneza formulării — cum credea) Sorel — ci prin aceia că în mit predomină ereditatea, pe când în utopie predomină tradiția Ereditatea angajează voința, tradiția orientează spiritul Solidaritatea ființei naționale rămâne întreagă, numai că, bolnavă de indiferență fiind, preferă să absenteze din istorie Atunci intervin vizionarii; ei nu sunt exponențe, dar animă Totdeauna respectași de tradiție, iubesc trecutul și au fascinația abisului istoric ♦ ’ 665 Așa a fost, bunăoară latinismul lingvistic El înseamnă fascinația grandorii obârșiei Motivația istorică, desigur îl legitimează Oamenii purtați de idealuri, generoși în risipirea jertfei lor, simțiau nevoia să afirme o limita față de poftele uzurpatoare ale altor națiuni, devorate de imboldurile conștiinței mesianice Se preparau astfel condițiile apariției mitului național, propulsator al uriașelor deplasări de masse sub Horia și lancu Căci mitul neagă limita pentru a nega misiunea altei națiuni Latinismul avea să stăvilească pornirile mesianice ale regatului apostolic Lipsa de rudenie între teritoriile ocupate și lipsa de potrivire între neamurile conlocuitoare, trebuia suplinită prin tendința tiranică de dominație, susținută de o puternică presiune Geme sub cruci pământul Ardealului spulberat de biciul stăpânitor al Coroanei Sfântului Ștefan, mandatara exclusivă a propovăduirii dreptei credințe în bazinul dunărean Oprimările se făceau în puterea delegației dată de Roma eternă Dar de veșnicia Romei se leagă nu numai ucazul opresiunilor, ci mai ales sorgintea vieții naționale Reminiscența originii noastre a devenit atunci vie și grija cărturarilor a fost să afle îndreptățirile superiorizării Istoriografia e pusă în slujba găsirii probelor orgoliului, Șincai, Maior șij Micu atestând cei dintâi noblețea imperială a obârșiei româniității Rezultatele muncii lor sunt, însă, exagerate de către pleiada curentului latinist, care căuta >în fondul sonor al vorbirii, numai ciceronice accente romane ; — aceiaș eroare ca în mai târzia tentativă a italienizării, încercată de Eliade Sunt cei dintâi lanimatori ai utopiei naționale Apoi N lorga, ctitorul sămănătorismului Pune și' dânsul limită influențelor, în deosebi cea franceză Protestul din 1906 în fața teatrului național e punctul pornirii După cum latinismul a exaltat expresia latină, sămănătorismul a exaltat realitatea țărănească Arta națională nu va fi deci îndestulătoare fără modelele folclorice, iar talentul nu va fi, expresiv fără explorarea psihologiei rurale Prețuitor al categoriilor' esteticei țărănești, sămănătorismul a visat închegarea unei culturi după același chip și asemănare, așezând însă accentul pe unitatea psihologică a țărănimii Nu tot așa vor face ceilalți utopici din cercul Vieței românești, — Stere și Ibrăi-leanu —• formulatorii poporanismului Aceștia prețuesc țăranul nu ca unitate psihologică, ci ca unitate socială întrucât unitate socială, se va ajunge la literatura de clasă, utopia națională fiind astfel gata să sucombe în mitul marxist Ceeace s’a și împlinit prin țărănismul politic, care a fost echivalentul poporanismului Răsvrătit împotriva păturii suprapuse, — burghezia fanarioto-liberală — acest curent de amenințător potențial popular — a fost captat de sistemul de diguri ideologice marxiste Văzând în țărănime unitatea ei socială (clasa, ca poporaniștii) și exploatând-o tea virtualitate psihologică (sufletul, ca sămănătoriștii) țărănismul a confiscat, pentru un moment, spațiu] politic, năzuind terenul fertil în care să poată înfige copacul națiunii răsturnat : cu vârful în brazdă, iar cu rădăcinile sugând din ce-aduc vânturile internaționalismului marxist Cu rectificări crezute fundamentale, îl suplinește cuzismul Cu toata armătura frumuseții lui doctrinare, cuzismul nu se salvează dela vecinătatea cu marxismul, ca și acesta având drept concept generator economicul Se condensează într’un silogism sumar : economicul nu se găsește în posesiunea autohtonilor, evreii dețin economicul, deci autohtonii trebue să înlăture evreii Massele populare, cu instinctul precis al intereselor proprii, abandonează țărănismul internațional și îmbrățișează provizoriu antisemitismul economic^ Asistăm la procesul convertirei subite, când Basarabia lui Stere — comunistă pentru interese economice — devine peste noapte cuzistă, * Curând însă, platforma electorală s’a subțiat și, sub povara idealurilor, insufle-țitorii au sucombat Dar lucrurile nu s’au oprit aici și nici n’au evoluat de aici Utopicii au fost vizionari nu exponență, animatori nu reprezentanță, au fost declamatorii; în schimb cei ce se pot chema clamatorii misiunii istorice au vădit elocvent mărturia, așezând exact raport de oglindire între tradiție și națiune Ei au dat voce vie adevărurilor organice, au îndemnat și profetizat Evocând prilejul! onoarei naționale, au sezizat pretextul afirmării ei Deschide, în timp, seria Sirnion Barnuțiu Pe Câmpia Libertății, cuvântarea lui este o adevărată clopotărie oratorică de îndemn și chemare Marșul redeșteptă tor al lui Mureșeanu se îmbină melodic cu tabloul de vis al viitorului, în care s a însemnat cu tonuri țipătoare orizonturile naționalității neatârnate Printr’o apercepere severă, massele ascultă și urmează Succede Kogălniceanu {Dacia literară nu este numai un drapel' ideologic Năzuind uniunea în spirit a românității de pretutindeni, Kogălniceanu caută normele în puterea cărora pot fi raliate valorile naționale Vibrația idealului trebuia să fie aceiaș înlăuntrul spațiului geografic și tot astfel era de întărit sufletul colectiv apt să umple cu conținut nou timpul istoric Kogălniceanu animă forța creatoare a tradiției și in-voacă portretele trecutului ca exemplificări ale mândriei românești In discursul rostit ■la deschiderea istoriei naționale, notează în paralelă semnificația mărețelor figuri, fixându-și ordinea preferințelor pentru tot ce e național Cu vădite tendințe estetizante, îl continuă Junimea, Doctrina formelor fără fond este pentru Maiorescu un pretext de separația logică, dar va fi pentru Eminescu piscul din care coboară tablele legii In altă parte fixăm contribuția fiecăruia, făcând disocierile cuvenite și sublimjerile clarificatoare Nicăieri nu se vede mai bine legătura de reprezentanță între tradiție și cultură ca ân Eminescu Mai întâi tradiția limbii : cuvântul expresiv, adunat de peste tot, din toate provinciile, din cronici, participă la alcătuirea complexei partituri pe care se desfășură notele sonore ale melodiei eminesciene; tradiția stilului: e o categorie sinteză a frumuseților românești; poesia, de adânci rezonanțe folclorice, reprezintă echivalentul estetic al creației {populare, ridicată în planurile superioare ale artei; apoi tradiția istorică — cu toată învinuirea de passeism și de reminiscență romantică — restaurează națiunea pură și face legătura cu isvoa-rele, râvnind să fortifice naționalitatea până la redobândirea robusteții dintâi, probată viguros sub Ștefan cel Mare și Mihai Profetismul lui Eminescu derivă din viziunea dimensiunilor creatoare ale colectivității românești, chinuită pentru eliminarea viiturilor istoriei care-amenință virilitatea națională Cu directă filiație în Eminescu, urmează răsunătorul dublet oratoric : Goga-Delavrancea De o formă cristalină, apolinică, și de o liniaritate care sfârșia adesea în stilul sumar, repetitor și obsedant, Goga era metalic, chemător și vibrant In schimb, Delavrancea, dionisiac, tumultuos, vehement, afirmativ și îndemnător, pare o orgă în care s’au adunat toate graiurile pământului Goga când vorbea privea peste cerul ArdealuMui, Delavrancea da expresie svonului pământului Parcă ar fi vrut să smulgă din adâncuri freneziile capabile să umple, cu cutezanțele lor biruitoare, formele istorice Dă grai furtunaticei voințe a Vechiului Regat, decisivă în ceasul sdrobirii barierelor muntoase care separau în organismul național Cu ei se sfârșește șiragul misionarilor Spre deosebire de utopicii naționali, — îndrăgitorii trecutului îndepărtat, respectoși de tradiție și fascinați de abisul istoric, — aceștia sunt ispitiți de culmi, de împliniri și orizonturi, având vagul vaporos al înălțimilor istorice Cei dintâi adâncesc o tradiție pe care n’o înțeleg, cei din urmă însuflețesc o tradiție pe care o folosesc Din punct de ajungere, tradiția devine un exordiu In schimb destinul național cuprinde esențial mitul și esențial misiunea Elitele vor aclama profetic, iar massele vor urma orbește: unii vor avea vagul vaporos al înălțimii idealului, iar ceilalți vrerea fierbinte a victoriei Chemi din străfundurile fără de nume ale neamului tău puterile care îl însoțesc, luminezi căile efortului, animi graiul tradiției, avântul eredității, murmurul osemintelor, riscul idealului, — și din toate faci reazemul ultim al pornirilor în numele crucii și justiției Crucea e justiția vieții și justiția e răstignirea morții In această etapă a misticii naționale, istoria românească înregistrează pătrunderea în scenă a elitelor și tineretului Locul masselor populare îl ia tineretul intelectual și al vizionarilor utopici elitele creatoare E o schimbare de ritm : voința unanimă nu mai e o colecție de voturi, ci o selecție de valori ; nu o ereditate a sângelui, ci o noblețe a faptei; nu o mândrie a cuvântului, ci o onoare a gândirii Se tinde către formarea omului nou și a culturii noui Iar omul nou al culturii noui, zămislită din duhul pământului și mireasma cerului, urmează destinul, luptând sub semnul crucii pentru națiune și Christos Mistica națională — în etapa destinului național — îmbracă doctrinar forma ortodoxiei autohtone, al cărui echivalent politic este legiunea Predomină două nume : Crainic și Codreanu Oricât ar zice alții, dar pe acest raport de polaritate se desfășură logica destinului național Dincolo de pasiunile de o clipă, rămân adevărurile imutabile Studiem în alt capitol armătura ideologică a ortodoxismului Acolo, precizăm poziții și idei, rolul oamenilor cari le-au exprimat și susținut Aici ne mulțumim să subliniem relația dintre ortodoxie și legionarism Fiinlcă există o relație ca între gândire și acțiune Gândul activ sau acțiunea luminată — iată legiunea ; chipul și asemănarea dintre amândouă — iată gândirismul Nu e o întâmplare că între peripețiile legiunii, dăm de ispășirile d-lui Nichifor Crainic ; nu e o întâmplare că și-a împletit cu ei destinul la închisoare ; nu e o întâmplare că la fixările ideologice contribue Calendarul, care nu numai că marchează ora, dar pune semn trainic începutului Analistul sistematic al fenomenului românesc, gelos de a desprinde norma românească, e dator să stabilească această oglindire Căci și unii și alții cred deopotrivă în duhul morților și nostalgia cerului, au aceiași vrășmași, aceiași osândă și aceiaș soartă Cu destinul lor deschid întâia etapă a destinului național Care abia începe în acest ev de dezastre, la noi și pretutindeni, pentru a proba definitiv că Dumnezeu potrivește omului piedicile, crescându-i virtutea în mijlocul ispitei și învrednicindu-1 în fața pericolului Ca să s’arate în neguri drumurile sale 668 IDEI, OAMENI, FAPTE EXISTENȚĂ ȘI ADEVĂR LA SOREN KIERKEGAARD Nu odată am avut cuvinte de laudă pentru minunata înjghebare editorială a Mitropoliei Ardealului Și nu odată am arătat lipsa de organizare a scrisului bisericesc din celelalte eparhii ale țării și din administrația centrală a Bisericii noastre Căci pe când admirabilele „Serii" de tipărituri ale Arhidiecezanei din Sibiu împodobesc vitrinele librăriilor, ridicând prestigiul bisericii, în celeilalte eparhii se tipărește la întâmplare, scrisul bisericesc nu se răspândește și cartea teologică nu se citește Ne pare rău că trebue s’o spunem, dar este așa Cea mai recentă tipăritură în „Seria teologică" dela Sibiu, a 19-a la număr, este o solidă teză de doctorat a tânărului scriitor Grigore Popa, valorosul colaborator al „Gândirii", esseist și poet, autorul „Cărții Anilor Tineri" Este o lucrare folositoare atât filosofiei cât și teologiei românești, fiindcă ne înfățișează filosofia creștină a marelui gânditor danez Soren Kierkegaard, sub a cărui influență stă filosofia existențialistă germană contimporană (Martin Heidegger, Karl Jaspers, Eberhard și Grisebach), teologia „dialectică" sau a „crizei" (Karl Barth, Gogarten, Rrunner, Bultmann și H Heim) și unele curente filosofice mai noui din alte țări, ca de pildă filosofia valorilor, sub nuanța ei franceză (Gabriel Marcel, Louis Lavelle și Rene Le Senne) La noi în țară, nu știu să existe asupra lui Kierkegaard, decât un mic studiu al d-lui Niico-lae Belea, extras din „Istoria Filosofiei Moderne" (București, 1938, 34 pp ), și un articol al d-lui Grigore Popa însuși: Actualitatea lui Soren Kierkegaard („Gândirea", An XVI, No 8, Octombrie 1937), încorporat în cartea de care ne ocupăm Și e prea puțin atât Era nevoie ca cineva sa zugrăvească viu drama sufletească a acestui „Pascal al Nordului" (p 341), care toată viața a căutat un adevăr pentru care să trăiască și să moară Asemuirea sa ou Pascal nu are nimic forțat O fac toți comentatorii săi Căci numai sufletul zbuciumat al celebrului autor al „Pen-sees“-urdlor a cunoscut atât suferință;, atâta, frământare și luptă istovitoare pe culmile prăpăstioase ale spiritului Kierkegaard a fost într’a-devăr „bolnav de prea mult spirit și beat de prea multă eternitate", cum se exprimă atât de frumos d Grigore Popa (p 346) O „așchie în trup" — probabil intensa spiritualitate a sufletului său — formează enigma întregei sale vieți Acea „așchie" i-a adus toată grandoarea și toată mizria Iar o logodnă nefericită a strecurat în opera sa filosofică un accent de tragică disperare Viața lui Kierkegaard, scurtă ca și aceea a lui Pascal și chinuită ea își a aceluia, se sfârșește în același fel, în luptă cu biserica oficială și cu creștinismul căldicel al contimporanilor săi; De aceea, opera filosofică a lui Kierkegaard nu poate fi înțeleasă decât în legătură cu viața sa Am putea spune chiar că filosofia n’a fost pentru el decât un mijloc pentru a se înțelege pe sine și pentru a-și da seama dacă trăiește și mărturisește adevărul creștin: singurul adevăr edificator, pentru care merită ca omul să trăiască și să moară Adevărul, spune el, nu este ceva abstract, o filosofie sau chiar o teologie creștină, ci este adevărul meu, trăit de mine, în prezența lui Dumnezeu „Unitatea" eului în fața lui Dumnezeu, aceasta îl interesează pe el în mod absolut, căci nu ne mântuim în colectivitate, ci singuri, direct în contact cu Dumnezeu Kierkegaard și-a numit filosifia sa o filosofie „existențialistă", prin opoziție cu filosofia speculativă" Am putea-o numi și o filosofie „subiectivistă", prin opoziție cu filosofia „obiec-tivistă", pe care Kierkegaard a combătut-o cu înverșunare De unde în tinerețe avea un cult pentru Hegel, devine apoi dușmanul cel mai neîmblânzit al filosofii obieotiviste profesată de 669 acesta Filosof ja lui Hegel, dominată de ideea de unitate și necesitate, ajunge la identificarea naturii divine și a naturii umane Lucru groaznic în ochii lui Kierkegaard, deoarece ducea direct la distrugerea credinței într’un Dumnezeu transcendent, cu care omul intră în legătură prin credință Filosofiă speculativă, spunea Kierkegaard, falsifică adevărul existențial Vizând generalitatea ea trădează unicitatea și creitază himere pe care le dă drept adevăr Și însăși filosofiă creștină speculativă se face vinovată de aceeași trădare a adevărului existențial Filosofiă creștină medievală în deosebii a ajuns la un maximum de abstractizare, obiectizaire și falsificare a adevărului existențial Ea căuta prin imposibil împăcarea adevărului revelat cu adevărurile raționale Lucru neîngăduit din punctul de vedere al filosofiei existențiale Apologetica tradițională, care face uz de speculația filosofică, este și ea în acest caz un nonsens și o ercare Apologetul creștin, care caută •să înfățișeze rațional adevărul revelat, va fi deci socotit de Kierkegaard un „-trădător al creștinismului", un ,,Iuda numărul 2" Numai apologetica •primitor Părinți bisericești este acceptabilă, pentrucă ea arată cât de slab poate fi apărat creștinismul, din punct de vedere omenesc Dar, cu toată lupta sa împotriva speculației filosofice — luptă care a făcut pe Lecn Chestov să-1 socotească drept „dublul lui Dostoievski" (Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, Vrin, 1936, p 385) — Kierkegaard este totuși un mare filosof creștin și un mare apologet creștin Aceasta după părerea tuturor comentatorilor săi Apologetica sa se întemeiază însă pe analiza profundă a trăirii religioase, nu pe schelăria filosofiei speculative Ca un ,,Augustin modern" (expresia este a d-4uii N Bail'ca, op cit , p 34), el a îndreptat filosofiă creștină contimporană spre ■realismul existențial și a deschis metafizicii creștine orizonturi noui și nebănuite Iar dacă unora li se va fii părut că filosofiă lui Kiekegaard a pregătit izbucnirea iraționalismului în gândirea contimporană, d Grigore Popa are grije să ne spună că rațiunea și logica -marelui „poet al religiosului" au funcționat cu maximum de preciziune, tot ca și la înaintașul săiu-B'laise Pascal Dar și -unul și altul au socotit că rațiunea își are sfera ei de activitate și nu este înzestrată cu puteri nemărginite Firește, în aceste câteva rânduri nu pot fi prinse nici chiar cele mai esențiale articulații ale gândirii Kierkegaardiene și nici măcar nu poate fi redată economia lucrării d-lui Grigore Popa De aceea trimitem pe cititori la lucrarea însăși, în care vor găsi nu numai pe Kierkegaard în toată sublima lui încordare sufletească, ci și pe d Grigore Popa însuși, contaminat "și bântuit de ,,pârjolul dorului de eternitate" și năvălind cu sete spre „superlativul vieții" (pp 17—18) De altfel, filosofii din specia lui Kierkegaard numai așa pot fi studiați, numai simpatizând cu gândirea lor, numai situându-te în inima sistemului lor și refăcând pe cont propriu experiența lor Cine a trăit cu Pascal zguduitoarea noapte din 23 Noembrie 1654, va fi într’adevăr în stare să ne înflăcăreze vorbind despre el După cum cineva care a trecut prin „teroarea sublimului" cu Kierkegaard, va izbuti să ne smulgă din toropeală vorbindu-ne despre „superlativizarea vieții" și despre ,,monumentalitatea intimă a inferiorității" (pp 10—11) Singura dificultate ce stă în calea adestui fel de a înfățișa gândirea unui filosof este acea „suficiență regretabilă a cititorului", despre care vorbește d Grigore Popa (p 347) Când expui o filosofie pe care o împărtășești și te înflăcărezi expunând-o, se întâmplă adesea să nu bagi de seamă că cititorii tăi, chiar când nu sunt străini de preocupările filosofice, n’au neapărat un fond aperceptiv pregătit pentru a te urma pas cu pas Ceeace mi se pare că se va întâmpla abonaților „Seriei teologice" dela Sibiu Și o a doua obiecție — dacă obiecție se poate numi Filosofiă kierkegaardiană își are temeiul în teologia protestantă cu privire la păcatul original, urmările lui devastatoare pentru natura omenească și mântuirea prin credința singură (sola fide) Teologia dialectică germană, influențată cum am spus de gândirea Iul Kierkegaard, tocmai aceasta reprezintă: o recrudescență a doctrinei lui Luther despre păcatul original și sola fide Credem deci că, dacă d Grigore Popa ar fi avut putința să accentueze ceva mat mult laturea teologică a filosofiei kierkegaardiene, lucrarea d-sale n’ar fi avut decât de câștigat Cu aceasta nu vrem să scădem întru nimic meritul d-slabe de a ne fi dat o lucrare utilăm temeinică și frumos scriisă, ce vădește din partea d-sale mari posibilități de cugetare proprie și de prezentare înaripată a gândului EMILIAN VASILESCU MIHAI BENIUC: CÂNTECE NOUI (Colecția Abecedar = Editura Miron Neagu, Sighișoara) — CÂNTECE NOUI sunt al doilea volum de poezii ' ele lui Mihai Benâuc încă acum doi ani, scriind desipre cel dintâi, în Familia, identificam în lirismul din CÂNTECE DE PIERZANIE bogate filoane pornind din M Eminescu și T Arghezi, sau, mai firave, din Sergiu Essenin, Aron Co-trușj O Goga sau G Coșbuc Poetul scrie într’o formă, într’un vocabular și într’o tonalitate vsrbal’ă care nu-i aparțin și în care numai temeritatea de a folosi banalul este proprie Chiar și temele sau ideile practice poantă pecetea unor personalități străine Nu voi repeta observațiile făcute eu prilejul recenzării celeilalte cu legeri, ele fiind valabile și aci M Beniuc nu s’a schimbat 'întru nimic, aducând în noua culegere aceleași caliltăți ca și aceleași defecte, poate numai reducându-și aria reaiităii' îmbrățișate de lirismul său multilateral E ciudat însă cât de robustă și nesecată e personalitatea poetică fe sa șil cum reușește ea să străbată și să piară nouă, de isub povara influențelor formale Și ■aceasta e ceeace aș vrea să lămuresc; ce mi se pare că e propriu lirismului său și face ca Beniuc să fie un poet bun în ciuda influențelor care aparent sunt copleșitoare E sigur că acestea nu simt simple imitații, simple utilizări ale unor experiențe poetice majore M Beniiuc nu ■este un poet minor Ceeace ne apare nouă ca influență poate fi — și aceasta este! — o perfectă potrivire de temperament și de sensibilitate Beniuc nu scrie ca Eminescu sau Arghezi fiindcă vrea să-i imite ci fiindcă simte ca ei și conformația sa creatoare e plămădită identic cu a lor Așa încât aceste influențe se contopesc în personalitatea lui Beniuc, îi devin organice, sunt bunuri personale, desăvârșit asimilate, ne-mai fiind urme caduce pe care marii poeți le-au lăsat în creația unui, poet mic, ci consonanțe sau: identități lirice, consubstanțialități M Beri iuc nu este eminescian sau arghezian sau coș-bucian prin adeziune și prin admirație din a-fană, dintr’un deficit de personalitate, ci prin creștere normală, dinăuntru, așa încât chiar de-ai vrea să fie altfel nu ar putea, el scriind sincer ,direct, așa cum simte Ceva mai mult însă Temperamentul tânărului poet e de un extraordinar dinamism și acesta e în cea mai mare măsură motorul care imprimă atâta prospețime versurilor sale Sufletul poetului e într’o neîncetată mișcare O agitație plină de viață animă întreagă poezia sa, dându-ii o valoare dinamică, energetică Ea e prezentă în toate poemele, fie în forma, fie în conținutul tor ideal Un suflu de neliniște șl de mobilitate le străbate dela un capăt la celălalt al volumului Poetul e în necontenită sdruncinare Să vă văd balauri de subt poduri > lată-mă de crezuri înzăuat, Vie ’ntuneeatele noroduri Gata sunt cu toate să mă bat (p 10) strigă războinic poetul cu o sumeție ce-1 caracterizează perfect Dar iată mai accentuată mobilitatea lui vitală — de care e conștient — și pe care o definește singur: Aș vrea să stau: ceva din urmă Mă ’mpinge ca pe frunză apa (p 50) Așa dar staticul e nearganiic poetului Și mobilitatea sa nu e numai de proveniență exterioară cum ar apărea din imaginea de mai sus Acel din urmă trebue interpretat în înțeles interior, ca venind din firea însăși a poetului Vitalismul excesiv, acesta e specific lui Beniuc, răbufnind dinăuntru în afară în chiot și’n dor de a trăi din plin, exprimat în versuri deplin conturate: Vântul îmi flutură părul și visele, In suflet îmi zunzăe poeme — nescrisele Șt beat de viață pieptul mi-l umflu De chiote văzduhu ’ntreg să-l umplu! (p 35) Acest energetism nu-i numai de caracter proclamativ El se manifestă formal, în mijloacele de expresie, în vesfiiioație și’n imagini și el explică și accentele de prozaism și de banalitate frecvente în poezia sa, dar mai rare în CÂNTECE NOUI, din care iată unul oare pe alt poet il-ar descalifica, dar se potrivește cu firea neastâmpărată a lui Beniiuc foarte bine: Până ’n seară trebue să dăm atacul Chiar de ne ia dracul! (p 12,- E ceva de copiii teribil simpatic în ieșirile sincere și grandilocvente ale lui Beniuc Chiar în fața morții, foarte prezentă pretutindeni în poemele lui, poetul e dinamic El nu concepe moartea ca pe o întrerupere a mișcării, ca un stadiu static, ci tot în desfășurare de 671 mișcare Nici in mormânt w poate concepe să aibă astâmpăr Ajuns în mormânt poetul nu se gândește să rămână acolo, să se odihnească i» repaosul veșnic eminescian ci: — Iar eu de mult sub țămă, in fiecare an In primăvara blândă voi răsări în zori Și bucuros de jocul vieții năzdrăvan Le voi zâmbi la toate în chipul unei flori (p 79) E în felul acesta de a concepe dinamic panteismul ceva viguros și original și în topirea poetului în natură nu e nimic din pasivitatea și renunțarea mioritică, ci o păstrare și o manifestare integrală a eului personal Poetul nu se concepe mort risipit în natură și confundat cu ea ci rămânând el însuși sub haina nouă pe care o va îmbrăca Dar e aci o satiră Perspectivă, admirabilă și din care reiese mai limpede decât de oriunde mobilitatea de copil ghiduș, care-1 face pe poet să vadă și moartea tot sub replica vieții: Am devenit în fine, cu trudă, omul tip Și pașii mei prin vreme sunt urme pe nisip Nu mai asvârl cu șapca în zările ’nstelate, Mâne regulat cu oameni ce au mereu dreptate Și zilnic după masă despătur lin gazeta, Să văd ce maâ învârte în lung și’n lat planeta, îmi mai lipsește-o fată cu zestre, să mă’nsor S’aștept să treacă timpul, să’mbătrânesc, să mor Parcă mă văd pe masă întins printre făclii l In juru-mi plini de jale și țepeni câțiva vii Vorbesc încet, probabil să nu mă mai deștepte Sunt vorbele știute, banale și ’nțelepte, Dar fiecare-și spune precis în gândul său, Ce bine-г că nu-i dânsul culcat în locul meu Iubita mea soție oftează înfundat, Un mic Beniuc privește la cei din jur mirat Iar altul mai în vârstă găsește că e bine Cu maică-sa ’mpreună să plângă și suspine Cununa mi-a adus-o un șef cu fracul nou; Stă scris pe ea în aur: ,Colegii de birou" Apare’n ușă popa și toți se dau în lături, Bătrânul are-o barbă de poț cu ea să mături Și ’ncepe comedia, tămâie plâns și cânt ,,Pământ suntem și iarăși ne’ntoarcem în [pământ" Eu stau în nemișcare, de parc’aș asculta Cu mare atențiune prohodul altuia, Și de-aș fi viu o leaca, aș fierbe de neenr Că nu pot prinde musca ce-mi umblă pe oraz to 37—38) Poema e o mică capodoperă de ironie amabilă în care se ia peste picior conformismul burghez și ipocrizia semenilor care asistă la o în mormântare, iar concluzia ne desvăiue încă odată dinamismul temperamental al poetului care concepe mont suferind de necaz că nu se poate mișca! La mormântul unui prieten gândul de viață, de turburare, de chef, de beție îi vine și-1 plânge pe acela pentru că nu mai e acolo, ca să : Zdravănă beție am încinge, frate, S’ar porni copacii cot la cot cu noi Și uitând cu toții grijurile toate Ar cânta și dânșii cântecele noui (p 59) In descrierea naturii, în exprimarea sentimentelor sate, în gândirea asupra vieții sau în contemplarea morții, în idei sau în reprezentarea materială a existenței atitudinea lui Beniuc rămâne constantă: o perpetuă mișcare, un vitalism energetic, o comștiină și o trăire a vieții în dinamiismul ei specific Pe această bază e și înclinarea poetului spre poezia socială, mai accentuată în CÂNTECE DE PIERZANIE însă decât în CÂNTECE NOUI Dacă am insistat asupra acestei trăsături, e fiindcă mi se pare dominantă în poezia lui Beniuc, insuflându-â multă vigoare Dar mai este ceva Beniuc are și o puternică sensibilitate autentică Ea se vădește în prospețimea șl noutatea imaginilor salle Nu vreau să spun că el nu folosește și imagini mai dinainte inventate Spre ex : „Sfințitul e turmă sfâșiată, și sângele curge pe noi“, aduce cu amurgul își îneacă cirezile în sânge" a lui T Argezi iar: „Dintr’un codru iese luna mare cât o mămăligă" e deadreptul din N Crevedia (vezi Foamete în BULGĂRI și STELE) Insă alături de unele de acestea al căror model poate fi găsit aiurea, Beniuc aduce și multe noui și ele se cuvin relevate pentru că dovedesc autenticitatea' și prospețimea calității sale de poet născut, nu făcut Iată astfel: Cocoșul zilei scoate ereasna De după spatele colinei (p 13), (unde ați citit bine ereasna în loc de creasta, ca să rimeze cu razna) sau : In cerul serii luna ’ntinde arcul Fără săgeată, fără nici o țintă (p 19) Dragostea mea a crescut < Ca trestia pe lacul singuratic (p 70) Apusul ca un vultur plin de sânge Se sbate pe câmpia înserată (p 23) sau aceasta de o acută forță concretă: Și ca o sdreanță udă pe lume cade seara (p 88) 672 dovedind încă odată, fiecare din ele, caracterul dinamic al personalității poetului, ca și aceste muzicale alăturări de sunete: Pe colinele cu lanuri Lin lumina plouă ’n ore, Vântul iscă vechi aleanuri Prim ovesele sonore (p 1D sau în acest gând exprimat liric: Tot răscolim cu degetele clipa, Să dăm de-un pic de veșnicie, (p 17) Această sensibilitate proprie împreunată cu temperamentul vitalist energetic, al poetului constitue valoarea poeziei: sale și în ele se topesc toate influențele majore Datorită 'lor M Beniuc a scris poezii bune, valabile atât în CÂNTECE DE PIERZANIE cât și în aceste CÂNTECE NOUI și în încheere voi cita integral De n’ar fi decât moartea, poezie ce arată sub rezonanța argheziană, vigoarea personală a poetului înoind și împrospătând forma străină cu un temperament original: De n’ar fi decât moartea și înc'ar fi de-ajuns Ca să-mi ațâțe rugul vieții în vâlvătăi, Lumină să servesc în hăul nepătruns, In care se topiră trecutele păstăi Dar, scumpa mea, tu floare de candid nenufar In apele tristeții ce sufletul mi-l scaldă, Mă faci să văd în astrul din seară singular Un semn eu rădăcina în lumea ceealaltă Și mai presus de toate, o neamul meu de brazi, Crescut pe vechi morminte, proptind în vârfuri [cerul îmi dai puteri de-a crede că peste mâni și azi Așteaptă să-l culegem neprihănit, misterul, (p 23) Aceasta, ca și alte poezii, antologilce, ca de pildă alegoriile: Răsărit și' Pisica neagră sau: In geana serii, Plânge busuiocul, Lacrimi, Peste veacuri, Versuri de toamnă târzie sau Steaua mea, fac proba că M Beniuc nu-i un poet minor ci dimpotrivă un poet autentic care dacă nu poate deschide drumuri pe care să meargă alții, știe să meargă cu pași proprii în acelea deschise de alții * * * N CARANICA: POEME și IMNURI (Colecția Abecedar = Ed Miron Neagu — Sighișoara) — Poezia lui N Caranica se înfățișează cu o clasică seninătate și o cristalizare strălucitoare și într’o atmosferă de clară abstracție In tânăra poezie românească , în afara herme-ticiilor a căror prelucrare laborioasă a materialul verbal în vederea obscurității sensului e singura preocupare de ordin artistic nivelul de artă propriu zisă e în genere foarte scăzut Poeții tineri caută mai mult expresia directă, lirismul de sensibilitate necontrafăcută de mijloace tecniice subtile și minimul! de artă pe care-1 oferă nu depășește mijlocia și nu ar justifica în niciun caz titlul de artiști ce li s’ar da Artist e numai aceia care se îngrijește în mod deosebit de formă, ale cărei probleme îi sunt primordiale N Caranica e unul dintre puținii' poeți tineri interesat de forma artistică a versului Pe deasupra imagâsmului, redus cu mult în poemele sale, poetul cultivă muzicalitatea versului și vocabularul său, cu multă grijă ales, nu ascunde înțelesul și nici nu-și permite originalități excentrice ci se rezumă pe linia unei sobrietăți caracteriizant clasice Discreția și eleganța mai însoțesc travaliul său poetic și dau în totul imaginea unei poezii de gust aristocratic de atmosferă aleasă, de raritate și chiar de prețiozitate psihologică Ce delicat știe să exprime N Caranica, în versuri cizelate atent — din care doar foarte puține clișee verbale uzate umbresc prospețimea lucrului artistic — iubirea calmă și domestică în Ad uxorem, unul dintre poemele frumoase ce îmbracă un sentiment vechii și totuși mereu mou: Ce lină ți-e mișcarea ca unda’n adiere Tovarășa mea calmă de rugă și tăcere Când treci plutind în juru-mi, ușoară ca o rază Mai blândă-mi pare seara cu umbre ce visează Și alba dimineață mai sfântă, mai curată, Când îți înalți în soare statura-ți adorată Sub moi și grele falduri, curat ca o cântare, Abia-și ascunde trupul surâsurile-i clare Și-ți ning frumos pe umeri noianuri de dantele Minune delicată Și chipul tău din ele Rai răsărit luminii, lumină se oferă Mai gingaș ca o floare din sumbra Engliteră De câte ori prea buno, întunecat de grifă, Purtând în mine-adâncă durerea ca o schijă Mă ’nving a vieții aspre batjoruri și sudalme Mântuitoare capul tu mi-l cuprinzi în palme Și ’nfrăgezindu-mi fruntea cu buclele suave Mă fură ’ncet seninul privirii dulci și grave (p 37) Se poate distinge aci o -trăsătură caracteristică ce aparține familiile! poetice dlln care face parte și N Caranica și anume abstractismul învăluind atmosfera și lirismu! Acest abstractism 673 însă е 'ей total altceva de cât 'lirismul cate ar fi un fel de poezie filosofică, poezie cu abstracții ideaitiiive Nu asta este poezia tai N Caranica Dln-potrivă In poezia luă este prezentă natura și viața concretă Ceeace însă se desprinde din acest aspect material al ei e sensul abstract, un fel de fluid care estompează contururile, un fel de abur noțional (am scris noțional) Și faptul se datorește felului de adjectiv folosit Foarte adesea, alături de substantivul concret poetul pune un adjectiv — sau un adverb ! — abstract In general, lângă toate concretele sale se strecoară subtil abstracția, cu tot caracterul ei irizat și fin, de invizibilitate, de fenomen pur, psihologic Așa: ■ Pe când harfele tăcerii Cum alunecau, eolic, îndulcind secretul serii - Fără seamăn, melancolic , (p 7) sau în strofa imediat următoare ' Numai spuma sburătoare A scrâșnit în salt amarnic Frământându-și în splendoare Diamantul ei zadarnic, (p 7) - Se vede cum poetul caută să anuleze conturul concret al spumei sburătoare care se frământă în salt prin frâna adjectivului abstract amarnic, iar noului atribut concret din comparația ou diamantul îi pune o nouă pedală abstractă în adjectivul zadarnic In strofa : O nopți cu moi palate ' Pe cer fără contur, Plăpândă claritate De umbră și velur (p 20) se vede tot atât de bine cum echilibrează poetul concretul vieții, învăluind realitatea materială a substantivelor concrete nopți, palate, cer, claritate, prin pânza de abstracție delicată și străvezie a adjectivelor șâ substantivelor abstracte moi, fără contur, plăpândă Poetul desfășoară un lirism de agreabilă abstracție, repet nu de seacă ideologie, ci tot de ordinea vieții, dar de transfigurare a 'ei Căci această atmosferă abstractă reprezintă în ultimă analiză tendința poetului! de a idealiza materia și viața, îmbră-cându-le într’o pânză de irealitate Femeii necunoscute poetul i se adresează ca unei ființe ireale poetizând-o astfel: Necunoscuta mea, ești toată brumă, Iar gândurile tale sunt parfum (p 25) ' W'însemnează: că poetului fi lipsește imaginația sensibilă, plastică, fiindcă, iată ce superbe imagini plastice poate ei inventa (fără să renunțe însă nici aici la cuvântul abstract ca ascuns, molatec, tainic): ' Și ’ntr’un ungher, lucind ascuns, un ceainic Din gușa de aramă și arom- Mai fumegă molatece fantome Iar aburul în aer moare tainic (p 29) Dar de obicei poetul își reprimă ispitele concrete, plastice, dovedind prin aceasta tocmai voința lui de artist Căci anta e înainte de toate efort volitiv Caranica poate crea plastic, dar își retează această posibilitate, pentru a urmări muzicalul Versul său e într’adevăr de un suav, gingaș, melodiism, fără a fi leșinat, ci abstract Așa aș putea cita al doilea Interior din care redau doar începutul: Aici bat inimile mai ușoare Cu sufletele străvezii de fericire Te fură line văluri în plutire, O adiere de pădure și răcoare (pag 30) sau întregul Cântec Prefer să editez însă din Pentru o fântână arteziană, una din cele două mari realizări poetice ale volumului, poem care întrunește toate calitățile tai N Caranica Azvârle-ți plânsul fin In cerul viu și zi-mi De râsetele din înalt și limpezimi O, linii clare, liră, Arpegiu argintiu, De jocul tău zglobiu Tăcerea mea se miră: Ce voci subpământene Te-au ispitit în noapte Să ’nneci în somn și lene Comoara ta de șoapte? etc , etc (pag 7) In versul scurt, de numai șase picioare, evocând o retranșare cristalină, muzicală, poetul sugerează și melodiismul apei țâșnitoare, trecută mai întâi prin adâncuri misterioase și izbucnită apoi in lumină spre cer și forma ei pură E o celebrare a ideii de formă perfectă întrupată în țâșniitura apei și o admirabilă traducere muzicala a acestei idei Formă și sunet sunt îmbinate și se exprimă una pe alta Tot atât de frumoasă — și mai mult poate! — 674 e a doua mare poemă a volumului, care prin comparație cu prima ne desvălue mai precis calitatea de artist a poetului, ajuns la forme de versificație de un firesc desăvârșit E vorba de Imn de pe câmpie Dacă în primul poem ideea ега o abstracție» forma se adecva prin aplecarea migăloasă asupra cuvântului și a versului, tăiat scurt, gev metric, limitat intenționat, în al doilea poem versul se desfășoară larg, ca un steag, sau ca o suflare de vânt, întinzându-se fără limită, asemeni câmpiei pe care vrea să o evoace Din alăturarea acestor două poeme e limpede că poetul vrea să sugereze prin chiar forma versului realitatea de oare vorbește In poemul precedent realitatea limitată și precisă a fântânei arteziene era exprimată într’un vers elegant, scurt și exact, în poemul următor spațiul întins al câmpiei se impune materialului verbal care-i redă prin amploarea și vastitatea versului, inegal dar peste tot foarte lung E ca un cântec prelungit, ca o litanie lungă, ca un cântec rusesc de stepă care se întinde fără sfârșit pierzân-du-se în orizontul îndepărtat Dar iată prima atrofia a Imnului de pe câmpie: Doamne, Tu care pașii mi i-ai îndreptai spn marginea aceasta din Apus a pământului românesc, Unde câmpia-și îngână, senină și gravă, imnul ei fără de hotară, In unduire de pace și bucurie, trimisă luminii până departe, peste fruntarii, spre țara maghiară, Unde copacii tăi dragi se ‘nalță mai falnici, mai drepți către limpedea, veșnica frumusețe a cerurilor, Cu crengile ’n rugăciune, cu foile murmurând de corurile îngerilor, Doamne, Tu care ca ре-un pom m’ai sădit aici, pe pământ românesc Dă-mi sufletul câmpiei, dă-mi uimirea, dă-mi sfințenia să-ți cânt, să-ți mulțumesc (pag 72, Trebue citit însă întreg acest Imn, cu următoarele lui două strofe grele de sens și; de artă, pe care din lipsă de spațiu doar le omiit, pentru a vedea ce realizare excepțională este, nu numai în forma adecvată ce i-a dat-o poetul, în respirația largă și adâncă de orizont plan a câmpiei, dar și în ideia legăturii omului cu spațiul înconjurător, în satisfacția omului în spațiul câmpiei transilvane, în iubirea pentru ea și în recunoștința față de Dumnezeu care l-a pus acolo îmbinarea aceasta de iubire religioasă față de pământul românesc și dă mulțumire’recunoscătoare față de Dumnezeu, e de un efect artistic nou și poetul a știut să-și exprime cu discreție și vigoare laolaltă un- sentiment profund De n’ar fi decât aceste două poeme și mai ales ultimul, opere de realizare lirică desăvârșită și încă ar trebui să-1 considerăm pe N Caranica drept un poet cu posibilități pe deplin verificate Dar toate aceste poeme și imnuri, prin grija permanentă de artă prin gustul ales din care s’au născut, prin delicateța și frăgezimea lirismului lor amabil abstract și muzical, exprimă pe poetul dela a cărui viitoare activitate putem încă aștepta adevărate revelații OCTAV ȘULUȚIU ION PILLAT BALC1C (ilustrații de Maria Pillat-Brateș) — Nu știu dacă Balcicul nostru și-ar fi putut afla un mai autentic cântăreț decât domnul Ion Pillat Orășelul de pe coasta Mării Negre, care a creiat epocă și manieră în plastica românească, amare de astă-dată în pagini de carte — în cuvânt și linie, deopotrivă Alcătuind o monografie lirică, d Ion Pillat a știut să strângă tot ceeace este caracteristic își demn de luat în seamă în Balele, măirturisindiu-se în chiar prefața cărții, precum urmează : ,,M’a cuprins treptat ca o iubire nouă, cu nostalgia atotputernică a apelor și a luminii Mi-a fost o încântare pentru ochi, o inițiere pntru suflet și pentru minte un învățământ" Așadar, din acea „iubire nouă**, a unui adevărat poet, nu putea să isvorască decât un imn, căruia comentariile noastre nu-i vor pultea adăuga prea multe înțelesuri Cartea aceasta palpită și trăește prin ea însăși, având aspectul ciudat al unui clasicism romantic, pe care i-1 dă poate acea nostalgie amară a „țărmului pierdut1* Filtrat atât prin inimă, cât și prin creer, Balcicul d-lui Ion Pillat nu poate decât isă se adauge ca o verigă necesară la acea „Floriică** sau la „Miorcani", pe care poetul le și evocă în prefață Rotunjind întreaga activitate poetică a d-lui Ion Pillalt, culegerea de față nu confirmă decât faptul că dintr’o pasiune, dublată în aceiaș timp de acele acorduri caracteristice lirei d-sale„ nu putea să ia naștere decât această hartă a Balticului, hartă pe care noi o considerăm ca ре-un prețios act de orezență Când am numit cartea de față „culegere**, am făcut-o în primul rând gândindu-ne la faptul 675 că poesiile sunt luate din volumele următoare: „Biserica de altă dată", „Caetul verde", „Țărm pierdut", „Umbra timpului" și „împlinire", iar în al doilea rând, din motivul că mai toate piesele de față sunt puse nu la întâmplare, ci sunt culese și așezate pe un plan, care dacă nu aparține unui Baltic real (ca noțiune geografică), de bună seamă că e acela al Balticului din sufletul d-ilui Ion Piillat Cartea despre care scriem aceste rânduri este isvorâtă din durerea noastră românească, alcătuind o jerbă de fior; alătura de-o rană care nu se va închide Iată dece absolut toate poesiile acestei cărți sunt (învăluite în ceața sărată, dai pură, a lacrimii Dincolo de cuvânt, plutește simbolul, pe eane nod nu putem să nu-й subliniem în această însemnare critică, în care ne-am propus să prezentăm cartea d-lui Ion Pillat „Balticul" (ca realizare pur literară — așa cum s’ar putea cere unei cărți pentru a fi discutată într’o cronică) a mai fofdt supus ochiului public, în (tot atâtea rate câte cărți am amintit noui Aquarelele și guașele devin însă astăzi frescă și iată dece cartea d-lui Piillat ia un al doilea obraz Zugră virea lirică a unui „Baltic de seară" ne va putea spune îndeajuns • Când soarele stropește cu jaru-i alb Balcicul „Și marea argintie și coasta de argint, • „Migdalii dorm pe dealuri și pe nisip caicul „Și sculptural adoarme cetatea ce-o alint „Dar marea când își trage pe față vălul serii „Țesut în borangicuri albastre-vișinii „Cum biblic la fântână văzui pe drumul verii „Cadâne adumbrindu-și privirile pustii — „Atunci însomnorata trezindu-se ridică „Vn umăr alb de stâncă pe ape tremurat „De-acuma pânza fie pe barcă rândunică „Și valul să-mi arate obrazul tău curat „Iubire, pentru care va crește minunată „Cetatea ce-o zărisem, copil, în Halimâ „Privește cum se-oglindă, de val cutremurată „Din plaja cu murmure la muntele cu stea”- Iilustrațiile d-nei Mania Pilllat-Bmateș, prin clara lor armoniie, întregesc într’un mod cum nu se poate mai firesc toate ritmurile și tristețile poetului Și-așa în cuprinsul întregei cărți, orașul de pe țărmul Mării Negre, mai răsună încă odată cu dulcea și monotona lui armonie, ca într’o ciudată melodie orientală Și nu vi se pare tulburător de semnificativ că un oraș știe să cânte și în harfa unui poet? ȘTEFAN BACIU CRONICA MĂRUNTĂ IN GERMANIA ACADEMICĂ — Nu m’am gândit niciodată că Universitatea din Viena, care joacă un rol hotărîtor în formația mea intelectuală, mă va încărca, exact peste 20 de ani dela data când mă înscriam ca student al ei, cu titlul de Doctor honoris causa Eram ре-atunci un tânăr ieșit din războiul mondial cu resorturile sufletești deschiolate Aspectul turbulent și haotic al vieții publice din România nouă mă durea până în măduva oaselor Voiam să-1 înfrâng și nu știam cum Nu trecusem niciodată dincolo de hotare și n’aș fi avut această îndrăzneală dacă n’aș fi cunoscut, în acea clipă de grea cumpănă psihologică, pe Lucian Blaga Era student la Viena, pe sfârșite El mi-a dat curajul de-a mă rupe din atmosfera bucureșteană de-atunci, care mă sufoca In mediul vienez, cu totul nou pentru mine, am găsit multe din câte căutam, dar mai presus de toate m’am găsit pe mine însumi, pe cel pe care îl pierdusem în haosul de după războiu și care îmi apărea acum, conturat în linii esențiale tocmai de opoziția cu care m'i se impunea spiritul străin și înnalt al culturii germane Universitatea Vienei a fost pentru mine un refugiu salvator și o retortă minunată, în care mi-am lămurit ființa intelectuală Nu m’am dus cu gândul să cuceresc titluri, — ceeace era un lucru foarte ușor, — pentrucă np năzuiam să fac carieră universitară, ci cu gândul de a mă cristaliza în vederea unei activități de publicist liber, — ceeace era mai greu decât obținerea unui titlu Aproape toată activitatea mea ulterioară își are capelele începutului în studiile multiple și în confruntările lăuntrice ale anilor trăiți la Viena De-aceea, solemnitatea dela 5 Noembrie 1940, cu strălucirea ei academică de-o gravitate medievală, rămâne pentru mine ca un pisc, a cărui suire rareori ți-o poate favoriza soarta Din acest vârf mi-am privit din nou viața pe un orizont de 20 de ani Pe ni ci unul din profesorii de altădată nu l-am văzut în „micul senat" alcătuit din decanii tuturor facultăților, în frunte cu rec-“ torul și completat cu promotorul, îmbrăcați în talarele tradiției multiseculare a Universității vieneze și dominând depe podiu vasta sală, care poartă numele de „auditorium maximum" Rodiul era bogat înverzit cu plante de seră In fund, svastica neagră pe un imens câmp roșu La dreapta și la stânga, din tavan până’n podele, steagul german și cel românesc Ritualul promovării e oarecum complicat Am avut norocul, cu o zi înainte, să asist la consacrarea renumitului geolog suedez Elge Baklund, dela Universitatea din Upsala Doctoratul său onorific a fost pentru mine o „repetiție generală", cum zicea în gluma lui caldă decanul Facultății evanghelice, d Gustav Entz Dupăce „micul senat" și-a făcut intrarea solemnă, precedat de doi pedeli în costume istorice, cu bastoane uriașe în mâini, Magnificența sa rectorul Fritz Knoll, marele botanist, anunță deschiderea festivității pentru promovare Imediat, decanul Facultății de științe se ridică și recomandă rectorului și senatului pe cel găsit vrednic să fie promovat Acesta, adică d Elge Baklund, lung și blond ca un adevărat scandinav, saltă în picioare dela locul său din banca întâia și se înclină Când decanul a terminat, el st reașează Rectorul invită apoi pe promotor, care e „seniorul" profesorilor dela Facultatea respectivă, să-și țină cuvântarea de elogiu și de justificare a titlului! decernat In acest timp, d Elge Baklund e nevoit să-și părăsească locul și să urce din sală sus po podiu, la stânga, în văzul publicului Momentul e greu de îndurat: să-ți asculți elogiul, țintit de o mie de ochi! Promotorul, sfârșindu-și cuvântarea, desface sulul de pergament al Diplomei de onoare, îi citește conținutul și o înmânează celui promovat Rectorul înnaintează, îl felicită printr’o scurtă cuvântare și îl invită 'să-iși desvolte conferința festivă Sărbătoritul mai suie câteva trepte până la pupitrul înnalt, care îl izolează sus în văzduh, deasupra lumii In d Baklund înghețul scandinav s’a topit cu desăvârșire E așa de emoționat încât cu greu găsește cuvintele, iar foile de unde trebuie să le citească se încurcă într’o dezordine pe care abia o poate stăpâni Când mă gândesc că mâine eu voiu fi în aceeași situație, îmi vine să iau avionul și să zbor înnapoi, acasă învățatul suedez și-a terminat conferința Rectorul îi mulțumește, ridicându-și gândul către Maiestatea Sa Regele Suediei și apoi către Fiihrerul Germaniei Un înteit „Sieg-Heil!“ repetat de întreaga asistență pune sfârșit solemnității, care a durat cam un ceas și jumătate A doua zi, când mi-a venit rândul, Magnificența sa, d rector Fritz Knoll a binevoit să modifice ritualul In loc ca elogiul să-1 citească promotorul, l-a rostit însuș domnia sa Mi s’a părut nespus de lung Auzeam din gura rectorului Universității vieneze absolut tot ceeace am lucrat până acum Ceeace nu mi-a displăcut a fost sublinierea unei lupte grele de-a fi făcut, cel dintâiu, cunoscut în România național-socialismul și de-a fi preconizat cu mulți ani în urmă, o politică de apropiere între țara mea și Germania Accentele sale mi s’au părut prea calde pentru o solemnitate atât de riguroasă Profesorul Knoll e însă German din Sud, cu un temperament foarte apropiat de al nostru Promotorului meu, care e seniorul Facultății evanghelice, fermecătorul profesor Fritz Wilke, nu-i mai rămânea decât o scurtă cuvântare și cetirea diplomei Pentru conferința mea, al cărei text se tipărește în fruntea acestui număr de revistă, atmosfera era pregătită Două lucruri însă mă făceau să-mi fie teamă Unul era rostirea mea în limba germană în care nu conferențiasem încă niciodată și a cărei frază are cu totul altă intonație decât a noastră Al doilea, conferința mea vorbia de caracterul creștin al naționalismului românesc în timp ce știam bine că tineretul german, care popula sala, deși nu e crescut împotriva religiei, totuș nu e familiarizat în mod oficial cu creștinismul In ce privește întâia teamă, nu-mi dau seama cum am cetit, dar d rector Knoll a ținut la sfârșit să-mi elogieze vorbirea în aplauzele sălii In ce privește a doua teamă, nu mică mi-a fost uimirea când am văzut aceeași sală fremătătoare ridicându-se și aclamând E un lucru, pe care l-am constatat după aceea și la Universitatea din Breslau și la cea din Berlin Ideea ce stăpânia era aceea că tânărul naționalism românesc trebuie să fie ceva ca o simplă imitație a național-socialismului Conferința mea aducea, dimpotrivă, imaginea unei mișcări tot așa de veche ca fascismul și ca național-socialismul, cu o concepție proprie, autohtonă, și cu o coloratură puternic ortodoxă Germanilor le place să fii altfel decât ei, mai ales când această fisionomie diferențiatoare nu contrazice unitatea marei idei politice, care domină epoca noastră Conturul propriu al naționalismului românesc, departe de a contrazice auditoriul german, găsea în spiritul său un ecou neașteptat Și-mi place să cred că puternica demonstrație de simpatie a studențimii din Breslau cât și cea din Berlin nu se îndreptau spre conferențiar în măsura în care se îndreptau spre acest naționalism autohton, mulțumită căruia România s’a încadrat definitiv în politica Axei Afară de aceasta, pretutindeni, la Viena, la Breslau și la Berlin, profesorii au ținut să-mi mulțumească pentru accentul creștin al conferinței Aceasta prinde bine tineretului nostru, — ziceau ai Specificul creștin al naționalismului nostru a fost remarcat de altfel și în marea presă germană» Am văzut-o și din interviewurile tipărite în Berliner Lokal Anzelger și în Berliner Borsen 677 Zeitung precum și din comentariile conferinței publicate în Volkischer Beobachter si în Deutsche Allgemeine Zeitung, care au reprodus tocmai pasagiile ce priviau ideea în discuție Socotesc că asemenea verificări ale valorilor noastre spirituale proprii, făcute într’un mediu cum e cel german, sunt de natură să crească mândria tineretului nostru și încrederea lui în izvoarele naționale din care își adapă acțiunea de reînnoire a țării In conferința mea există un pasagiu în care amintesc de profunda noastră durere națională, care stă în pierderea a șapte milioane de locuitori, dintre cari aproape patru milioane de Români neaoși și în pierderea unei treimi din pământul strămoșesc Firește, aceste lucruri nu se puteau înfățișa decât ca o consecință catastrofală a politicei, pe care a făcut-o regimul democratic, prăbușit, în cadrul Societății Națiunilor Faptul însă e fapt și el nu rămâne mai puțin impresionant Am constatat însă că el e cu desăvârșire necunoscut distinsului auditor, pe care l-am avut în față și la Viena și la Breslau și la Berlin Cifrele se impuneau și ele reveneau apoi în discuțiile particulare, însoțite de mirarea în fața unei nenorociri de asemenea proporții Ceeace astăzi se cunoaște foarte bine în Germania e înfrângerea oricărui echivoc în politica noastră externă și atașamentul total față de Axă, — limpezire definitivă, ce constituie meritul revoluției legionare Restul nu se cunoaște Restul trebuie noi să-1 facem cunoscut Să găsim căile pentru a-1 face cunoscut, căi care, deocamdată cel puțin, nu sunt și nu pot fi publice In această privință, am avea în favoarea noastră principiul etnic la temelia statului, principiu care e popular în Germania și care poate constitui un fond aperceptiv pentru înțelegerea ma-rei noastre nenorociri naționale Pacea pe care noi o dorim între noi și inadaptabilul vecin dela Vest n’ar putea să aibă o bază mai durabilă decât principiul etnic al schimbului de populații cu cedarea unui teritoriu proporțional, — singura soluție rațională, oare ar putea stinge pentru totdeauna un conflict milenar Problema reintegrării Țării lui Ștefan Vodă e de altă natură ;Și deslegarea ei atârnă, poate, numai de conjuncturile internaționale, pe care le ascund» viitorul Dacă ținem seamă de interesul vital, pe care Germania îl are în Europa sud-estică, interes ce implică o armonie între neamurile din această parte de continent, atunci problema noastră națională coincide cu acest interes german; realizarea lui va însemna totdeodată dreptate pentru noi, fără ca vecinii să fie nedreptățiți din punct de vedere etnic Trebuie să socotim această posibilitate ca foarte apropiată Dar să nu uităm o singură clipă că lucrul acesta cere din partea noastră o continuă și multiplă strădanie de afirmare Datele viitoarei, apropiatei ordini noi a Europei sunt de altă natură decât cele istoric-juridice, pe care se răzima pacea utopică a Genevei Ele sunt: etnice și economice, — ceeace constituie caracterul realist al politicei contimporane Vecinii noștri dela Vest întârzie, de fapt, în utopia istoric-juridică a Genevei, potrivit temperamentului lor inadaptabil, și împotriva oricăror aparențe de încadrare în noua ordine In această privință, noi nu suntem și nu tre bule să ne îngăduim luxul de a fi utopiști Dacă am fost utopiști timp de două decenii, în epoca Societății Națiunilor, când ne măguleam cu prietenii mari tocmai la oceanul Atlantic, pe când aici, la Dunăre eram înconjurați numai de dușmani, orizontul unei politici realiste trebuie să se restrângă acum în cadrul noilor date impuse de atotputernicia Axei pe continent Trebuie să ne conturăm etnicește între vecini, în așa mod încât realismul nostru să însemneze un element de armonie între noi și ei Lucrul acesta, încă-odată e posibil, fiindcă el coincide cu interesul și concepția politică germană în ce privește sudistul european M’am interesat, la Universitățile vizitate, în rândul întâiu de studiul romanisticei și, în cadrul ei, de eventuala atenție ce s’ar da limbii românești Cu excepția Berlinului, unde profesează admirabilul nostru prieten, d prof Ernst Ga-millscheg, care vorbește într’o românească atât de frumoasă, și care e complectat cu istoria literaturilor neolatine, predată de academicianul Winkler, rezultatul a fost negativ La Viena, unde altădată a fost un renumit centru de filologie romanică, cu specială atenție asupra limbii românești, totul e în părăsire D rector Fritz Knoll mi-a comunicat că dela războiul mondial încoace, biblioteca seminarului de romanistică nu s’a mai îmbogățit cu nicio carte sau revistă românească Aceiaș lucru mi l-a împărtășit d profesor Neubert, titularul catedrei similare dela Universitatea din Breslau M’am însărcinat cu plăcere să le procur cărțile și revistele necesare Studiul limbii noastre la Universitățile germane a fost de sigur lăsat în umbră, între altele, și din cauza răcelii politice, care a existat între noi și Reich Cine nu e prieten nu e atractiv nici ea obiect de studiu Situația aceasta însă se poate schimba ușor de-acum încolo Lucrul devine un fel de necesitate reciprocă Cunoașterea limbii române e necesară pentru Germani din două puncte de vedere Unul e interesul pur al 678 curiozității, al cunoașterii științifice a unei culturi tinere dintr’o țară prietenă Cellalt e de ordin practic și privește pe Germanii cari vor intenționa să vină în România Pentru noi însă, studiul limbii românești la Universitățile germane e de o mare însemnătate Sufletul unei țări e în limba ei; puterea unei țări e în cultura « i Prin seminariile de romanistică, România, чаге e așa de puțin cunoscută în Germania, se poate face prezentă în spiritul german cu fizionomia ei spirituală specifică Atârnă în bună parte de noi să ne îngrijim de lectori de limba românească la aceste Universități și de procurarea materialului de studiu, ceeace nu cere niciun sacrificiu exorbitant Relațiile noastre politice cu marele Reich trebuiesc adâncite și de o politică a culturii, din care nu va putea să lipsească această ramură a studiului academic Cât de serioase rezultate ne poate da o asemenea acțiune o vedem din exemplul viu al d-lui profesor Ernst Gamillscheg, care, atât la Academia berlineză cât și aici în București, a vorbit cu o solidă documentare ști ințlfică despre străvechimea elementului nostru latin în Transilvania Pentru studiul limbii germane la noi în țară avem catedrele respective ale Universităților Și dacă limba lui Goethe fusese lăsată pe planul a! doilea în licee, reforma introdusă de fostul ministru al Educației Naționale, d D Caracostea care a generalizat obligatoriu acest învățământ, i a venit să repare o greșală ce se ținea de fosta noastră orientare nefastă în politica europeană gCu drept cuvânt îmi spunea zilele trecute, la I Berlin, d rector Wilhelm Hoppe: „Reforma d-lui в Caracostea are o însemnătate istorică în relațiile к dintre Germania și România" к Cum aș putea să uit vreodată amabilitatea ■ ecestor cercuri profesorale și ospitalitatea lor 1 spirituală, pe care am gustat-o două săptămâni ' în șir ? Decanul Facultății evanghelice dela Universitatea din Viena, d Gustav Entz, cu care schimbasem în ultimele luni o bogată corespondență, și de care mă apropie o asemănare de preocupări fiindcă e autorul unei valoroase lucrări despre ideea de asceză în filosofiă lui Plato, e cel care m’a introdus în lumea profesorală vieneză Am avut prilejul să-i ascult o conferință de propagandă religioasă și m’a mișcat adânc formidabila sa putere oratorică E un apostol neobosit, care cutreieră orașele germane demonstrând că nu există vreun conflict între creștinism si doctrina național-socialistă Ca om e un creștin fierbinte și un suflet prietenos ce se dăruiește din prima clipă Prin el am cunoscut pe seniorul Facultății, ebraistul Fritz Wilke, care a fost promotorul meu, un om stilat în -sensul mare al cuvântului Și tot astfel, pe d rector Knoll, care, în afară de botanică, se plimbă cu o vioiciune uimitoare prin toate domeniile culturii In casa larg primitoare a profesorului Gerhard KitteL am cunoscut întregul corp profesoral al Facultății evanghelice și în tovărășia lor amicală am intrat în sala festivă a promovării Titularul catedrei de chimie biologică dela medicină, d Her-mann Barrenscheen, e șeful serviciului pentru străini, al Universității Cunoaște România din războiul trecut, cu deosebire Bărăganul și regiunea Putnei Am făcut împreună o excursie de impresii neuitate la Kre-ms, pentru a vedea interesantele instituții -sociale ale regimului pentru lumea muncitoare Pe reprezentantul partidului la Universitate, geologul Arthur Marchet l-am cunoscut în cabinetul său de cercetări științifice, iar prin amabilitatea d-lui decan Chris-tian, al Facultății de filosofie, am vizitat Institutul său de limbi orientale, care ar putea să atragă și pe studenții noștri Tn cercul dela Breslau, m’a introdus farma-eologul K Bodendorf, fost profesor la Constan-tinopol, și care cunoaște Bucureștii Rectorul Martin Staemmler e medicinist și e de-o sprinteneală și de-o atenție desarmante Vibrantul său cuvânt de salut la deschiderea conferinței mi-a rămas neșters în minte, și tot astfel discursul înflăcărat cu care a încheiat decanul Herbert Preisker al Facultății evanghelice La această facultate, după cum îmi spunea cu justificată mândrie d profesor Robert Winkler, a lucrat Rudolf Otto și aici, în Breslau și-a scris celebra carte Das НеЧгде Decanul dela Științele naturale, di Wilhelm Goetsch, e admiratorul lui Rilke și m’a rugat să-i trimit un exemplar din traducerea mea -ca să aibă o idee de cum sună pe românește Iar decanul dela Medicină, d H Got-tron, mi-a vorbit despre colegul său dela București, d Nlcolau, ca despre un dermatolog european La Berlin, mi-a fost mai ușor Cunoșteam bine pe d rector Wilhelm Hoppe, care a ținut la noi, în primăvară, admirabilele sale conferințe de cinteză istorică Vorbise și la Cernăuți cu puține zue înnainte de căderea orașului și mi-a reamintit-o cu melancolie In aula Universității m'a salutat istoricul Hans Ue-bersberger, membru de onoare al Academiei noastre Decan al Facultății evanghelice din Berlin -e d Stolzenburg, care, în afară de sistematică, se ocupă cu studiul folklo-rului religios, lucru ce ne interesează și pe noi fiindcă suntem abia la începutul acestor cerce- 679 tari Am avut cinstea să strâng mâna marelui învățat, d Lietamann, care cunoaște arheologia creștină din toate țările balcanice afară de Ro- mânia, unde ar dori să vină în primăvară Tot astfel i-am cunoscut pe d Grapow, decanul dela Filosofie Și mare mi-a fost uimirea când, la conferință, am zărit în banca întâia pe celebrul sociolog Werner Sombart, așezat lângă arhie piscopul rus, P S Serafim, având de partea cealaltă pe doamna Corina Sombart, româncă de origine, și pe doamna rector Hoppe Regret că n’am luat numele tuturor personalităților universitare, cari au onorat cu prezența lor conferința NICHIFOR CRAINIC Către prietenii revistei Gândirea „Gândirea" intră cu numărul viitor în anul al XX-lea al existența sale E o vârstă literară, pe care nidi o altă publicație românească, apărută după războiul mondial, n’a putut s’o atingă Această vârstă literară a fost susținută de c^a mai tenace muncă a redacției și de cea mai desinteresată contribuție a colaboratorilor revistei Din punct de vedere practic, „Gândirea" n’a fost, nu este și nu poate fi ceeace se numește o afacere, de vreme сз revista costă de patru ori mai mult decât aduce vânzarea cu numărul sau abonamentul In ultimul timp însă cheltuielile de tot felul au sporit în așa măsură, iar resursele ajutătoare au scăzut în așa proporții încât suntem nevoiți să ridicăm abonamentul anual dela 200 lei la 300 lei Această ’sporire de abonament e totuși foarte departe de acoperirea cheltuielilor revistei, dar oricum le ușurează întru câtva Rugăm deci pe credincioșii noștri abonați să primească această sporire cu sentimentul unei contribuții personale la exisr tfința mai departe a revistei ANUL XIX — Nn io DECEMBRIE 1940